天涯当年的街拍萌神，去世了

小伙伴们对这个男孩有印象吗？

当年他和他妹妹是天涯论坛欧美街拍楼的镇楼萌神。

他是名模辛迪克劳馥的儿子普雷斯利，含着金汤匙出生的顶级星二代。

周一外媒曝出一则令人全网唏嘘的噩耗：传奇超模辛迪·克劳馥的独子普雷斯利·杰柏，于洛杉矶专业康复机构内不幸离世，年仅27岁。

目前死因暂未对外公开，但是看到“康复机构”四个字，相信你也猜到了，不是滥用药物就是D品。

抑或二者兼有。

家属对外发布了简短声明：“此刻我们正承受巨大的悲痛，恳请外界给予家人独处的空间。”

唉，27岁啊！这么好的家世，这么完美的外形，生来就有名有利，为何会这样。

说起来，欧美星二代命运多舛。

约翰特拉沃尔塔的大儿子16岁，死于癫痫。

珍妮弗琼斯和大卫.塞尔兹尼克的女儿，21岁跳楼。

吉恩.蒂尔尼两个女儿，大女儿先天残疾、聋哑、智力低下，两岁就被送进机构，终身未能离开。

而辛迪·克劳馥，是时尚界公认的“完美主义代名词”，也是我们都非常熟悉的顶级名模。

作为90年代五大传奇超模之首，她纵横时尚圈数十年，极度自律、极致要强，对事业、身材、言行、家庭都有着近乎严苛的标准。

代言欧米茄二十年

她零丑闻、零塌房，手握顶奢满贯资源，婚姻稳固、名利双收，她的人生看上去无懈可击。

可这一生事事可控、样样完美的顶级女人，最终最大、最无法弥补的创伤，恰恰是她曾引以为傲、颜值惊艳世人的亲生儿子。

在所有人的印象里，普雷斯利生来就是天之骄子，是被上帝偏爱的孩子。

他完美继承了父母的绝佳基因，当年天涯论坛鼎盛时期，谁不认识照片里这对小天使！

普雷斯利眉眼澄澈、面容柔和干净，气质纯粹空灵，像不染尘埃的天使，搭配同样绝美的妹妹凯雅，被外媒盛赞为“颜值最逆天的星二代兄妹”，而且哥哥的颜值一直碾压妹妹。

依托父母的顶级资源，普雷斯利的人生起点远超常人。

他1999年出生，15岁就签约全球顶级模特公司IMG，正式踏足时尚圈。

初出茅庐就接连亮相Moschino、杜嘉班纳、CK等一线大牌秀场，高端广告、时尚邀约源源不断，所有人都笃定，他会复刻母亲的传奇，在时尚赛道一路顺遂封神。

但是没有人知道，他竟然活在巨大的压力之中。

据说辛迪克劳馥一辈子追求完美、事事争强，家庭氛围严谨克制，外界永远用“超模之子”“完美基因继承者”的标签要求他。

妹妹凯雅性格坚韧、适配时尚规则，顺利接过母业、大放异彩，而天性敏感、内向细腻的普雷斯利，始终活在家人的光环落差与大众的超高期待里。

长期的精神内耗、自我压抑，让年少的他早已背负了远超年龄的心理重担。

高压的成长环境，让成年后的普雷斯利彻底陷入情绪与精神的恶性循环。

他在采访里面形容自己做的是一份“24/7 job”，也就是全天候的活儿，嗯，和谢霆锋的痛苦一模一样。

2019年，跨年夜凌晨四点，普雷斯利在比弗利山庄因超速酒驾被捕，他当时19岁。

同年7月，他被判三年缓刑，强制参与戒酒矫正课程与社区服务，昔日天使少年从那时候起就长期与“戒酒、矫正、药检、康复”等字眼长期绑定。

他其实一直都知道自己心理有问题，而且有意识的进行漫长且痛苦的自救。

2020年，他在颧骨纹下单词“MISUNDERSTOOD（被误解的）”，试图袒露自己从小到大不被理解的孤独与压抑，后来又主动洗掉纹身，似乎已经和解了。

为了走出阴霾，他还在INS开设“心理健康星期一”专栏，大方分享疗愈日常。

他曾在采访中坦言：“抑郁是24小时不会停歇的重担，我希望我的经历，能帮到同样深陷痛苦的人。”

但是抑郁症这种东西，不是你意识到就会好起来。

2025年底，普雷斯利公开透露自己常年被惊恐发作、重度焦虑抑郁困扰，长期依靠多种精神类药物维稳，前后寻访过十五位精神科医生，依旧难以彻底根治。

小时候的神图

为了自救，他主动戒酒、清理社交圈、尝试植物疗法，一次次主动进入康复机构接受专业治疗，每次治疗他都满怀希望，配文祈祷“这是最后一次煎熬”。

什么都有的人，却如此痛苦

其实离世前数月，他还和辛迪·克劳馥全家公开亮相，状态看上去很平稳，所有人都以为他已经逐步康复。

没人知道，多年反复的病情、久治不愈的心理创伤，早已悄悄耗尽了他所有的生机。

这些年，辛迪·克劳馥夫妇从未放弃儿子。

哪怕他屡屡深陷困境、病情反复，家人始终全力陪伴、倾尽资源为他治疗，包容他的脆弱与过错，陪他一次次对抗病魔。

极致的关爱、顶级的医疗资源，还是没能留住他。

27岁，正是人生最鲜活、最灿烂的年纪。

这个曾经眉眼干净、如天使般惊艳世界的少年，熬过了无数次治疗、无数次情绪崩溃，拼尽全力与自己对抗，最终还是离开了。

辛迪·克劳馥用一辈子的自律和要强做到事业、财富、名望样样完美，战胜了行业规则、岁月流逝、世俗偏见。

可她拼尽全力经营的完美人生，终究留不住自己的孩子。

太可怕了，根本不敢想象这是多么巨大的悲痛。

不要追求圆满，朋友们，人间从无真正的圆满。

所有光鲜的顶配人生背后，都藏着不为人知的裂痕。

祖传代言

完美是静止的，而生命是流动的。

接受瑕疵和不如意，是我们所有人的课题。

愿这个曾经惊艳时光的男孩安息！