当初借给弟弟10万，说好明年还，他换车了

当初借给弟弟10万，说好明年还，他换车了，我提一句他媳妇女婿全翻脸，那钱是我在厂里加班攒的，存单在抽屉，我妈让我别催，他摔了门

昨天晚上吃饭，我弟换了辆新车。

白色的，停在我妈家楼下，车标我不认识，但看着不便宜。我儿子趴在窗台上看，说，妈，舅舅的车好大。

我说，嗯。

我弟媳在厨房里端菜，笑得很大声。她说，姐，这车落地十六万多，贷款买的，月供三千八。她说这话的时候没看我，看的是我妈。

我妈说，好，好，换了好，旧车老出毛病。

我夹了一筷子青菜，嚼了半天没咽下去。

我不是眼红那辆车。我是在想，去年他跟我借钱的时候，说的是明年还。明年到了。车也到了。

那句话在我嗓子眼里卡了一整顿饭。

吃完饭，我帮我妈收碗。我弟坐在沙发上剔牙，我弟媳在刷手机。我站在水池边，水哗哗地流，我说了一句，小弟，那个钱，你看今年能不能先还我一部分。

声音不大。我以为就是一句家常话。

我弟媳先炸了。

她说，姐你这话什么意思？我们刚换了车，手头紧得很，你又不是不知道。你当姐姐的，弟弟日子刚好一点你就来催，你这是要逼死我们吗？

我弟把牙签往茶几上一扔，站起来，说，我就知道你今天是来要账的。你是不是看我换了车心里不舒服？

我说我没那个意思。

他说，你就是那个意思。你从小就那样，什么都算得清清楚楚。

我站在那儿，手还湿着。我妈过来拉我，说，别说了别说了，一家人。

我弟摔了门。

那门“砰”的一声，碗柜里的碗都跟着响了一下。

我弟媳抱起孩子，也跟着走了。临走撂了一句，以后没事别来往了。

我站在我妈家的客厅里，手上还有洗洁精的泡沫。我妈坐在沙发上，叹了口气，说，你也是，他刚换车，你提这个干什么。你就不能等一等。

我说，妈，那钱是我在厂里加班攒的。

我妈说，我知道，我知道你辛苦。可他是你弟啊。

我没说话。

我回屋，打开我那个老抽屉。存单还在，三张，一张五万，一张三万，一张两万。那是我从牙缝里抠出来的。我在电子厂干了七年，白班夜班倒，一个月休两天。加班费一小时十八块。我攒了五年。

我弟借钱那天，是前年冬天。他站在我家门口，搓着手，说，姐，我急用，明年一定还。

我看着他冻红的耳朵，想起他小时候跟在我后面喊姐姐的样子。我把存单拿出来，第二天去银行取了。

我妈当时说，你弟有难处，你帮帮他。我说好。

现在我妈说，你等一等。

我坐在床边，看着那三张存单。存单的边角有点卷了，我一直没舍得扔。

我男人从外面进来，问，怎么了。我说没怎么。他说你弟又借钱了？我说没有。他说那你眼睛怎么红了。

我说，风大。

他没再问。他去阳台上抽烟。我听见他打火机“咔”了一声，然后很长一段没动静。

我在想，我到底在气什么。

是气那十万块钱吗。是，也不是。

我气的是，我攒那十万的时候，没人跟我说一句“你也不容易”。我气的是，我提一句，就成了罪人。我气的是，我妈让我别催，好像我才是那个不讲理的人。

我气的是，我弟媳说“你当姐姐的”，这四个字压了我一辈子。

我气的是，我弟摔门那一瞬间，我居然还在想，是不是我真的做错了。

我今年四十一。在厂里，人家叫我“大姐”。年轻的时候叫“小妹”。再早几年叫“靓女”。现在叫大姐。再过几年，大概就叫阿姨了。

我们那条线，二十几个人。女的占一多半。年纪最大的四十七，最小的二十二。四十七那个，前年查出来腰椎间盘突出，站着干活，一站十二个小时。她说，站着好，站着比坐着强，坐着腰更疼。

二十二那个，刚来三个月，干了半个月就跑了一半。剩下的半个月，天天在工位上刷手机，刷招聘软件。她说，姐，这活真不是人干的。

我说，那你还干。

她说，不干吃什么。

这句话我听过很多遍了。我自己也说过。

我们厂是做手机壳的。流水线。一个动作重复一万遍。你都不知道自己手里过的是什么，只看见一片一片的塑料壳从眼前滑过去。滑过去。滑过去。

加班是自愿的。说是自愿，其实不加班拿不到多少钱。底薪两千二，加班费一小时十八。一个月加满，能拿到四千五。加不满，三千出头。

我攒那十万，是加了四年班。每个月多干一百多个小时。有时候夜班下来，天亮了，我骑车回家，路上看见卖早点的摊子，想买一根油条，算了，回家煮面条。

我男人那时候说，你别这么拼。我说，不拼怎么办。孩子要上学，老人要看病，房子要还贷。

他说，你弟那边……

我说，他是我弟。

他说，你弟有手有脚。

我说，他是我弟。

他说，行，你说了算。

我男人是开网约车的。夜班。晚上八点出门，早上六点回来。他那个车是租的，一个月租金四千二。充电一千五。平台抽成百分之二十五。他一天跑十二个小时，能剩两百。有时候跑不到，就剩一百多。

他说，现在单子少了。以前一晚上能接二十单，现在十单都不到。他说，是不是大家都没钱了。

我说，不知道。

他说，以前半夜还有人打车去吃烧烤，现在半夜都是代驾，或者医院的。前几天拉了一个老太太，半夜去急诊，身上就带了五十块钱。他说，我没收她钱。

我说，你做得对。

他说，我心里难受。

我说，我知道。

他说，你弟那钱，你提了吗。

我说，提了。

他说，怎么样。

我说，翻脸了。

他沉默了一会儿，把烟掐了。他说，算了，别想了。钱是王八蛋，没了还能赚。

我说，那是我加班攒的。

他说，我知道。

那天晚上我没睡着。我躺在床上，听见我男人在客厅里刷手机。短视频一个接一个，笑声一阵一阵。他把声音开得很小，但我还是听见了。

我在想我妈那句话。她说，你就不能等一等。

等多久。一年。两年。还是等他换第二辆车。

我妈今年六十八。她这一辈子，就是“等一等”过来的。等我爸从工地回来。等我弟长大。等我结婚。等我生孩子。等我孩子上学。等我弟结婚。等我弟生孩子。等我弟买房子。等我弟换车。

她等了一辈子。她等到了什么。

她等到我爸五十九岁那年脑梗，半边身子动不了，在老家躺着。她等到我弟说，妈，你帮我带孩子。她等到我弟媳说，妈，你这菜太咸了。她等到我弟摔门，她坐在沙发上叹气。

她等到我提一句钱，她说，你等一等。

我不知道她是在等我弟还钱，还是在等我咽下这口气。

我小时候，我妈跟我说过一句话。她说，你是姐姐，你要让着弟弟。

我说好。

那时候我八岁，我弟五岁。他抢我的糖，我让了。他弄坏我的作业本，我让了。他考上高中，我没考上，我妈说，你出去打工吧，供你弟上学。

我说好。

我十六岁出去打工。在服装厂。一天干十四个小时。脚肿得穿不上鞋。我把钱寄回家。我妈说，你弟学习好，将来有出息。

我弟后来考了个大专。毕业了，在城里找了个工作。一个月三千五。干了半年不干了。说太累。

我妈说，你弟还小，慢慢来。

我那时候一个月挣两千八。寄回家一千五。

我弟二十六岁结婚。我妈说，你弟要买房，你帮帮忙。我拿了两万。我弟说，姐，我以后还你。我说不用。

我弟三十岁生孩子。我妈说，你弟要换车，你帮帮忙。我拿了一万。我弟说，姐，我以后还你。我说不用。

我弟三十五岁，就是前年。他说，姐，我急用，借我十万，明年还。

我把存单取了。

我妈说，你弟有难处。

我说，我知道。

我那时候想，他是我弟。他小时候跟在我后面喊姐姐。他摔倒了，我扶他起来。他哭了，我哄他。他饿了，我把我的饭分给他一半。

我那时候想，他会还的。

现在他换了车。月供三千八。他媳妇女婿全翻脸。我妈让我别催。他摔了门。

我坐在床边，看着那三张存单。我在想，我到底在气什么。

我气的是那十万块钱吗。

是。也不是。

我气的是，我攒那十万的时候，我在流水线上站了四年。我的腰也坏了。我的膝盖也响了。我的眼睛也花了。我每天早上起来，手指头是僵的，要掰半天才能伸直。

我气的是，我攒那十万的时候，我儿子问我，妈，你能不能带我去一次动物园。我说，等妈妈不加班了。他说，你什么时候不加班。我说，等妈妈攒够钱。他说，你攒钱干什么。我说，给你舅舅。

他那时候六岁。他说，舅舅为什么不自己攒钱。

我说，舅舅有难处。

他说，那你也有难处吗。

我说，妈妈没有。

我气的是，我儿子现在九岁了。他还没去过动物园。

我气的是，我弟媳说，你当姐姐的。

我当姐姐的，就该把肉割下来喂他吗。我割了。我割了二十年。我割到我自己身上没剩多少了。

我气的是，我妈说，你等一等。

我等了二十年。我还要等多久。

我气的是，我弟摔门那一瞬间，我心里居然有个声音说，算了，别要了。

那个声音特别小，但我听见了。那个声音说，你要是不提，什么事都没有。你还是好姐姐。你妈还是好妈妈。你弟还是好弟弟。你弟媳还是好弟媳。大家都好。

就你一个人不好。

你一个人坐在床边，看着三张卷了边的存单。

我写到这儿停了很久。

我不知道该怎么往下写。

我男人在阳台上又点了一根烟。我听见打火机“咔”的一声，然后是长长的沉默。他平时不抽烟。他只有特别烦的时候才抽。他烦的时候不说话。他就站在阳台上，看着对面楼的灯。

对面楼有一户人家，每天晚上十一点准时关灯。我男人说，那家人真准时。我说，人家过得好。

他说，你怎么知道人家过得好。

我说，人家按时关灯。

他说，这跟过得好有什么关系。

我说，按时关灯的人家，不用半夜想事。

他没说话。

我弟摔门的那天晚上，我回到自己家，已经十点多了。我儿子睡着了。我男人在客厅等我。他说，吃饭了吗。我说吃了。他说，你眼睛红了。我说，风大。

他给我倒了一杯水。他说，你弟的事，你别往心里去。

我说，我没往心里去。

他说，你撒谎。

我说，那我能怎么办。我跟他打一架。我跟他要。我把我妈家的碗砸了。我把我弟的车划了。我把我弟媳的头发揪了。

他说，你别这样。

我说，那我要怎样。

他说，我不知道。

我坐在沙发上，水杯在手里，水是温的。我喝了一口。我男人坐在旁边，没说话。我们俩就那么坐着。客厅里只有冰箱嗡嗡的声音。

过了很久，他说，你记不记得我们刚结婚的时候。

我说，记得。

他说，那时候我们租的房子，一个月三百。你那时候在服装厂，我在工地上。你一个月挣八百，我一个月挣一千二。我们攒了两年，攒了一万块钱。你说，我们要买房子。

我说，我记得。

他说，那一万块钱，你妈说，让你弟上学用。

我说，我记得。

他说，你没给。

我说，我没给。

他说，你妈说你不孝。

我说，我记得。

他说，你哭了一晚上。

我说，我记得。

他说，第二天你把钱存了定期。

我说，我记得。

他说，你弟上学的钱，后来是你妈借的。

我说，我知道。

他说，那这次你怎么就给了。

我没说话。

我喝了口水。水已经凉了。

我说，因为这次他说，姐，我急用。

他说，上次你也急用。

我说，上次我挺过来了。

他说，这次你挺不过来了。

我说，我不知道。

我男人不是本地人。他是从外地来的。他家里穷，兄弟三个，他是老二。他爹死得早，他妈一个人把他们拉扯大。他大哥在老家种地，他弟在南方打工。他每年回去一次。回去的时候给他妈留两千块钱。他妈说，你留着吧，你在外面不容易。

他说，我妈从来没跟我要过钱。

我说，你妈心疼你。

他说，你妈也心疼你。

我说，我妈心疼我弟。

他说，那不一样。

我说，有什么不一样。

他说，你妈觉得你弟是自家人，你是嫁出去的人。

我说，我没嫁出去。我户口还在我妈家。

他说，你心里知道。

我没说话。

我在想，我到底是不是自家人。

我十六岁出去打工。我挣的每一分钱都寄回家。我弟上学的学费是我寄的。我弟结婚的彩礼是我凑的。我弟买房的首付是我帮的。我弟换车的钱是我借的。

我做了这么多。我妈还是说，你等一等。

我弟媳还是说，你当姐姐的。

我弟还是说，你就是那个意思。

我是不是自家人。

如果是，为什么我提一句钱，就成了罪人。

如果不是，那我这些年算什么。

我在厂里有个姐妹，叫阿珍。她比我大两岁。她也是姐姐。她也有一个弟弟。

阿珍的弟弟在老家开超市。阿珍在厂里干了十二年。她攒了八万。她弟说，姐，我进货缺钱，借我五万。阿珍给了。第二年，她弟说，姐，我扩店，再借三万。阿珍给了。第三年，她弟说，姐，我买车，借两万。阿珍说，我没钱了。

她弟说，你怎么会没钱。你一个月挣四千多。

阿珍说，我要交房租，我要吃饭，我要给我儿子交学费。

她弟说，你儿子是你儿子，我是你弟。

阿珍说，你也是我弟。

她弟说，那你借我。

阿珍说，我真没钱了。

她弟说，你变了。

阿珍说，我没变。

她弟说，你以前不是这样的。

阿珍说，我以前也没钱。

她弟说，你以前肯给。

阿珍说，我以前傻。

她弟挂了电话。半年没联系。

阿珍跟我说这事的时候，在食堂吃饭。她端着饭盒，里面是白菜和豆腐。她说，我那天晚上哭了。不是因为我弟不联系我。是因为我算了一下，我这十二年，寄回家的钱，借给我弟的钱，加起来有十五万。

她说，十五万。我一个月挣四千。我要干三年多。我不吃不喝。

她说，我今年四十三了。我手里一分钱存款都没有。我要是哪天倒下了，我连看病的钱都没有。

她说，我弟在老家盖了楼。三层。我过年回去，他让我住三楼。三楼没装修，水泥地，一张床。他说，姐，你将就一下。

她说，我在他家住了三天。我弟媳没给我做过一顿饭。我弟说，姐，你想吃什么自己做。

她说，我走的时候，我弟说，姐，你下次回来多带点钱。你侄子要上补习班。

她说，我下次不回去了。

阿珍说这话的时候，没哭。她低头扒饭。饭盒里的白菜帮子嚼得咯吱响。

我说，你后悔吗。

她说，后悔什么。

我说，后悔给那么多。

她说，不后悔。就是心里堵。

她说，我堵的不是钱。我堵的是，他们觉得那是应该的。我堵的是，我给了那么多，他们一句“你也不容易”都没有。我堵的是，我弟媳跟别人说，我大姑子有钱，她在外面挣大钱。

她说，我挣什么大钱。我挣的是血汗钱。

她说，我去年体检，查出来乳腺有结节。医生说，要注意休息。我说好。我出了医院，直接回厂里上班了。我不上班谁给我钱。

她说，我弟不知道。我没告诉他。告诉他也没用。他会说，姐，你注意身体。然后呢。然后就没有然后了。

阿珍说，你弟的事，你比我强。你弟至少还跟你翻脸。我弟连翻脸都不翻。他就是不联系。过年发个短信，姐，新年快乐。我回，新年快乐。然后又是一年。

她说，翻脸至少还把你当个人。不联系，你连人都不是了。

我在想，我弟摔门那一下，至少说明他还在乎。他还在乎我怎么看他。他还在乎那十万块钱。他还在乎“姐姐”这两个字。

他要是连门都不摔，那才是真的完了。

我妈那天晚上给我打了个电话。

她说，你弟回去了。

我说，嗯。

她说，你别跟他一般见识。

我说，我没有。

她说，他就是那个脾气。

我说，我知道。

她说，那钱的事，你别催了。

我说，妈，我没催。我就是提了一句。

她说，你提一句他就急。

我说，他急什么。

她说，他压力大。

我说，我压力不大吗。

她沉默了一会儿。她说，你是姐姐。

我说，妈，我当姐姐当了四十一年了。我当够了。

她说，你说什么。

我说，我说我当够了。

她说，你怎么能这么说。他是你弟。

我说，我知道他是我弟。我要是不知道，我当初不会借。

她说，那你就再等一等。

我说，等多久。

她说，等他宽裕了。

我说，他什么时候宽裕。

她说，你弟不容易。

我说，妈，我也不容易。

她说，我知道。

我说，你不知道。

她说，我知道。

我说，你不知道。你知道我一个月挣多少钱吗。你知道我加了多长时间的班吗。你知道我那十万是怎么攒的吗。你知道我儿子九岁了还没去过动物园吗。你知道我男人夜班开网约车一个月剩多少吗。你知道我腰疼的时候站着干活是什么滋味吗。你知道我手指头早上伸不直是什么感觉吗。你知道我买一件衣服要犹豫多久吗。你知道我上一次给自己买化妆品是什么时候吗。你知道我过年给我自己买过一件新衣服吗。你知道我什么时候笑过吗。

我没说这些。我一句都没说。

我握着电话，听见我妈在那边喘气。她老了。她喘气的声音很重。她耳朵也不好了。我说太多她也听不清。

我说，妈，你早点睡。

她说，你也早点睡。

我说，嗯。

她说，那钱的事。

我说，我不催了。

她说，好。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你当年说，我是姐姐，我要让着弟弟。我让了。我让了三十多年。我让够了。

她没说话。

我说，我挂了。

她说，好。

我把电话挂了。我坐在床边，看着窗户外头。对面楼的灯一盏一盏灭了。我男人在客厅沙发上睡着了。他手机还亮着，停在短视频的界面。一个女的在唱歌。我拿过手机，把屏幕关了。

我给我男人盖了条毯子。他翻了个身，没醒。

我回到卧室，打开抽屉。那三张存单还在。我拿出来，看了看。五万那张，是二零一七年存的。三年定期，利率百分之二点七五。到期利息四千一百二十五。三万那张，是二零一八年存的。两年定期，利率百分之二点一。到期利息一千二百六。两万那张，是二零一九年存的。一年定期，利率百分之一点九五。到期利息三百九。

我把三张存单加了一下。十万。利息加起来，五千多。

我那时候想，等这三张存单到期了，我就取出来，给我儿子存着。等他长大了，上大学用。或者给他买个房子。或者给他娶媳妇。

我没想过，这三张存单会变成我弟的车。

我弟那辆车，十六万。贷款买的。首付五万。月供三千八。还三年。三年利息一万多。

我弟一个月挣六千。他媳妇挣四千。加起来一万。房贷三千。车贷三千八。孩子幼儿园两千。剩下的一千二。吃饭。水电。物业。电话费。加油。

他拿什么还我那十万。

他拿什么还。

他压根就没打算还。

他借钱那天说的“明年还”，就跟我说“等妈妈不加班了带你去动物园”一样。都是哄人的。都是说给当时的自己听的。

我弟不是坏人。他不是故意骗我。他借钱的时候，他真的觉得明年能还。他换车的时候，他真的觉得那十万不着急。他摔门的时候，他真的觉得我是在逼他。

他不是坏人。他只是觉得，姐姐的钱，不着急。

阿珍跟我说过一句话。她说，姐姐的钱，在弟弟眼里，不是钱。是家里的公共基金。谁急谁用。你急的时候，你没用上。他急的时候，他用上了。你用不上的时候，没人记得你也有急的时候。

她说，你记得你弟小时候吗。

我说，记得。

她说，你弟小时候摔倒了，你扶他。你弟饿了，你给他吃的。你弟哭了，你哄他。你弟觉得，姐姐就是干这个的。姐姐就是扶他的。姐姐就是给他吃的。姐姐就是哄他的。姐姐就是给他钱的。

她说，你弟不是不爱你。他是觉得，你的爱就是给他钱。你不给了，他就不认识你了。

阿珍说，我弟也一样。我给他钱的时候，他叫我姐。我不给了，他连电话都不打。他不是我弟。他是我的债主。我上辈子欠他的。

我说，那怎么办。

她说，不怎么办。撑着吧。

撑着吧。这三个字我听过很多遍。我妈说过。阿珍说过。我自己也说过。

撑着吧。明天还要上班。撑着吧。孩子还要上学。撑着吧。老人还要看病。撑着吧。日子还要过。

撑着吧。

我第二天去上班。流水线还是那条流水线。手机壳还是那个手机壳。从眼前滑过去。滑过去。滑过去。

我旁边工位的小妹问我，姐，你昨天没睡好？

我说，嗯。

她说，怎么了。

我说，没事。

她说，你眼睛肿了。

我说，蚊子咬的。

她说，冬天哪有蚊子。

我说，那就是没睡好。

她说，姐，你是不是家里有事。

我说，没事。

她说，你跟我说说呗。我嘴严。

我看了她一眼。她二十二。她脸上还有痘。她指甲涂了红色，但掉了一半。她工服袖口脏了，没洗。

我说，你弟跟你借钱吗。

她说，借啊。我弟上大学，我一个月给他一千。

我说，他什么时候还。

她说，还什么。他是我弟。

我说，那你攒下钱了吗。

她说，攒什么。我一个月挣四千，给他一千，给我妈一千，我自己花一千，剩一千。

我说，剩那一千呢。

她说，剩那一千，买衣服，买化妆品，跟朋友吃饭。有时候不够，就刷信用卡。

我说，你欠了多少。

她说，两万多。

我说，你以后怎么办。

她说，以后再说。姐，你想太多了。人活着，不能算那么清楚。算清楚了，就没法活了。

我没说话。

我看着流水线上的手机壳。一个接一个。白的。黑的。蓝的。红的。一个接一个。

我二十二岁的时候，也这么想。我也觉得，算那么清楚干什么。我弟是我弟。我妈是我妈。一家人，不算账。

我今年四十一了。我算了。我算清楚了。我算清楚了以后，我发现，我什么都没有。

我儿子九岁了。他没去过动物园。他没吃过牛排。他没有平板电脑。他穿的衣服是我在夜市买的。他书包是学校发的。他最喜欢的东西是一个五块钱的陀螺。他在小区楼下抽陀螺。抽得满头汗。他说，妈，你看。

我说，看见了。

他说，妈，你笑什么。

我说，我没笑。

他说，你笑了。

我说，那是风吹的。

他说，风还能吹出笑来。

我说，能。

他不懂。他九岁。他还不懂。

我弟的孩子，我侄子，今年五岁。他穿耐克。他吃进口水果。他上双语幼儿园。他有一个平板电脑。他有一辆电动小汽车。他过年收的压岁钱，我弟媳说，存着，以后给他出国用。

我弟媳说这话的时候，是在我妈家。我儿子在旁边玩那个五块钱的陀螺。我弟媳看了他一眼，说，男孩子，别老玩这些东西，没出息。

我没说话。我把陀螺捡起来，递给我儿子。我说，去楼下玩。

我儿子说，妈，你不高兴？

我说，没有。

他说，你骗人。

我说，妈妈没骗人。

他说，你脸上写着呢。

我说，写什么了。

他说，写着“我不高兴”。

我说，那是你看错了。

他说，我没看错。妈，是不是舅舅又跟你借钱了。

我说，没有。

他说，那你怎么了。

我说，妈妈累了。

他说，那你歇会儿。

我说，好。

我没歇。我那天晚上回了家，把存单拿出来，看了一遍。我把存单放回去。我把抽屉关上。我坐在床边，坐了很久。

我在想，我到底在气什么。

我气的是那十万块钱吗。

是。也不是。

我气的是，我攒那十万的时候，我弟在干什么。他在换工作。他在旅游。他在吃火锅。他在朋友圈发照片。他在说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

我气的是，我攒那十万的时候，我弟媳在干什么。她在买包。她在做美甲。她在跟闺蜜喝下午茶。她在说，女人要对自己好一点。

我气的是，我攒那十万的时候，我妈在干什么。她在给我弟带孩子。她在给我弟做饭。她在说，你弟不容易。

我气的是，我攒那十万的时候，我在干什么。我在流水线上站着。我在加班。我在吃白菜豆腐。我在说，没事，我撑得住。

我撑住了。我撑了四年。我撑出了十万。我撑出了三张存单。我撑出了我弟的一辆车。

我撑出了什么。

我撑出了我妈一句“你等一等”。

我撑出了我弟媳一句“你当姐姐的”。

我撑出了我弟一句“你就是那个意思”。

我撑出了我弟摔门那一声“砰”。

我写到这儿，又停了很久。

我男人从外面回来了。他买了排骨。他说，今天炖排骨。

我说，不过年不过节的，炖什么排骨。

他说，想吃了。

我说，贵。

他说，贵就贵。

他把排骨洗了，焯水，下锅。他放了姜，放了葱，放了八角。他炖了一个小时。满屋子都是肉味。

我儿子从房间里跑出来，说，好香。

我男人说，香就多吃点。

我儿子说，爸，今天是什么日子。

我男人说，今天是你妈的日子。

我儿子说，我妈什么日子。

我男人说，你妈高兴的日子。

我儿子说，我妈高兴吗。

我男人说，你问她。

我儿子看着我。他说，妈，你高兴吗。

我看着那锅排骨。排骨在锅里翻着，咕嘟咕嘟的。我男人站在灶台前，拿着勺子，尝了一口汤。他说，咸淡正好。

我说，高兴。

我儿子说，那你笑一个。

我笑了一个。

他说，你笑得不好看。

我说，那我不笑了。

他说，你笑笑嘛。

我又笑了一个。

他说，这个好看。

我男人盛了排骨。我们三个坐在桌前。我儿子吃得满嘴是油。他说，妈，你也吃。

我说，我吃。

我夹了一块。排骨炖得烂，一咬就脱骨。我嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

我儿子说，妈，你怎么了。

我说，烫的。

他说，你骗人。

我说，真烫的。

他说，你哭了。

我说，没哭。

他说，你脸上有水。

我说，那是汗。

他说，妈，你是不是想舅舅了。

我说，不想。

他说，那你想谁。

我说，我想你。

他说，我在这儿呢。

我说，我知道。

我男人没说话。他给我夹了一块排骨。他说，吃。

我吃了。

我吃了三块。我儿子吃了五块。我男人吃了四块。锅里还剩两块。我男人说，你明天带饭。

我说，好。

那天晚上，我睡得早。我儿子在他房间里写作业。我男人在客厅看电视。我躺在床上，听着外面的声音。电视里在播新闻。新闻里说，今年经济形势不好。新闻里说，就业压力大。新闻里说，要促进消费。

我在想，我拿什么消费。我一个月挣四千五。我男人一个月剩三千。我们加起来七千五。房贷两千五。孩子上学一千。吃饭一千五。水电物业电话费五百。剩下两千。这两千要攒着。攒着干什么。攒着给儿子上学。攒着给老人看病。攒着防着自己哪天倒下。

我拿什么消费。

我弟拿什么换车。

他一个月挣六千。他媳妇挣四千。加起来一万。房贷三千。车贷三千八。孩子两千。剩一千二。他拿什么还我那十万。他拿什么换车。

他拿的是我的十万。

他拿的是我在流水线上站了四年的十万。

他拿的是我加班加了四年的十万。

他拿的是我手指头伸不直的十万。

他拿的是我腰疼得站不住的十万。

他拿的是我儿子没去成动物园的十万。

他拿的是我男人夜班开网约车的十万。

他拿的是我妈说“你等一等”的十万。

他拿的是我弟媳说“你当姐姐的”的十万。

他拿的是我弟摔门那一声“砰”的十万。

我写到这儿，不写了。我写不下去了。

我坐在床边，看着窗外。对面楼的灯全灭了。我男人在客厅沙发上睡着了。我儿子在他房间里睡着了。我弟在他新买的车上睡着了。我妈在她那个老房子里睡着了。

所有人都睡着了。

只有我醒着。

我打开抽屉，把那三张存单拿出来。我看了看。我又放回去。我把抽屉关上。

我听见我男人的呼噜声。我听见我儿子的梦话。我听见冰箱嗡嗡的声音。我听见我自己的心跳。

我在想，明天要不要给我弟发个消息。

发什么。

“钱的事，不急。”

“你慢慢还。”

“姐不催你。”

我打了几个字，又删了。

我又打了几个字，又删了。

我把手机放下。

我看着天花板。

我在想，我妈说的“等一等”，到底要等多久。

等一辈子吗。

那我这一辈子，算什么。

我翻了个身。我闭上眼睛。我听见我男人在客厅里翻了个身。他嘟囔了一句什么。我没听清。大概是“排骨”。

我笑了一下。这次没人看见。

我闭上眼。我睡着了。

第二天早上，我起来的时候，我男人已经出门了。他给我留了张条，说，锅里有粥。

我喝了粥。我送我儿子上学。我去了厂里。我站在流水线前。手机壳从眼前滑过去。滑过去。滑过去。

我旁边的小妹说，姐，你今天气色好多了。

我说，是吗。

她说，你昨天是不是哭了。

我说，没有。

她说，你眼睛不肿了。

我说，睡好了。

她说，那就好。

她说，姐，我跟你说个事。

我说，什么事。

她说，我弟昨天给我打电话了。他说他谈恋爱了。他说他女朋友要买包。他说姐你能不能借我两千。

我说，你借了吗。

她说，借了。

我说，你还有钱吗。

她说，没有。我刷的信用卡。

我说，你弟知道你没钱吗。

她说，他不知道。他也不需要知道。他只需要知道我有信用卡。

她说，姐，你说我是不是傻。

我说，你不傻。

她说，那我是什么。

我说，你是姐姐。

她说，姐姐就该这样吗。

我说，不知道。

她说，姐，你弟跟你借钱了吗。

我说，借了。

她说，还了吗。

我说，没有。

她说，你催了吗。

我说，催了。

她说，然后呢。

我说，翻脸了。

她说，那你怎么办。

我说，不怎么办。

她说，你就这么算了。

我说，不算了还能怎么办。

她说，姐，你比我惨。

我说，咱俩一样。

她说，不一样。你弟至少还跟你翻脸。我弟连翻脸都不翻。他就是不联系。过年发个短信，姐，新年快乐。我回，新年快乐。然后又是一年。

我看着她。她二十二。她脸上还有痘。她指甲涂了红色，但掉了一半。她工服袖口脏了，没洗。

我在想，她十年以后，会不会也坐在床边，看着三张存单。

她会不会也跟我一样，打了几个字又删了。

她会不会也听见她男人在客厅里打呼噜。

她会不会也笑了一下，没人看见。

我拍了拍她的肩膀。我说，干活吧。

她说，好。

流水线又转起来了。手机壳从眼前滑过去。滑过去。滑过去。

白的。黑的。蓝的。红的。

一个接一个。

一个接一个。

我站在那儿。我的手在动。我的眼睛在看。我的脑子在想。

我在想，我弟那辆车，是什么颜色的。

白色的。

跟流水线上的白壳子一样白。

我儿子说，妈，舅舅的车好大。

我说，嗯。

他说，妈，我们家什么时候换车。

我说，等你长大了。

他说，我长大了给你买。

我说，好。

他说，妈，你想要什么颜色的。

我说，白色的。

他说，为什么。

我说，白色耐脏。

他说，那我也买白色的。

我说，好。

他说，妈，你笑什么。

我说，我没笑。

他说，你笑了。

我说，那是风吹的。

他说，风还能吹出笑来。

我说，能。

他不懂。他九岁。他还不懂。

我写到这儿，该收尾了。

但我不知道怎么收。

我坐在厂里的休息室里。休息室里有三张椅子。两张坏了。一张能坐。我坐着。我面前有一杯水。水是凉的。我喝了一口。我把杯子放下。

休息室的窗户外面是停车场。停车场里停着很多车。白的。黑的。蓝的。红的。有一辆白色的，挺大。我看着那辆车。我在想，那是不是我弟的车。

应该不是。我弟的车在我妈家楼下。

但我还是看着那辆白车。

我看着看着，手机响了。

我妈发来的消息。

她说，你弟说，那钱他明年还。

我看着这条消息。我看了很久。

我打了几个字。我又删了。

我又打了几个字。我又删了。

我把手机放下。我拿起水杯。我喝了一口。水是凉的。

我看着窗外那辆白车。

我在想，明年。

明年是什么时候。

明年是三百六十五天。

明年是八千七百六十个小时。

明年是我在流水线上站八千七百六十个小时。

明年是我加班加八千七百六十个小时。

明年是我手指头伸不直八千七百六十个小时。

明年是我腰疼八千七百六十个小时。

明年是我儿子九岁变十岁。

明年是我男人夜班开网约车又开一年。

明年是我妈说“你等一等”又说一年。

明年是我弟媳说“你当姐姐的”又说一年。

明年是我弟说“你就是那个意思”又说一年。

明年是我弟摔门那一声“砰”又响一年。

我放下水杯。

我站起来。

我走出休息室。

我回到流水线前。

手机壳从眼前滑过去。滑过去。滑过去。

白的。黑的。蓝的。红的。

一个接一个。

一个接一个。

我站在那儿。

我的手在动。

我的眼睛在看。

我的脑子在想。

我在想，我妈那条消息，我回，还是不回。