77年我去供销社买盐，和女售货员吵一架，事后她红脸说看上我

77年我去供销社买盐，和女售货员吵一架，事后她红脸说看上我

一九七七年冬天，我二十二岁，在生产队里赶牛车。

那年冬天特别冷。天刚蒙蒙亮，井沿上就结了一层薄冰，挑水的人走过去，扁担两头的木桶碰得叮当响。

母亲让我去供销社买盐。

家里的盐罐已经空了两天，腌萝卜没盐，煮白菜也没味。母亲把一张皱巴巴的票证塞进我手里，又从针线笸箩底下摸出三角钱。

“买一斤，别买多。过年还得留一点。”

我把票证和钱攥在手心里，骑着那辆掉了漆的自行车出了门。

供销社在街口，是一排灰砖房。门口挂着一块木牌，红漆剥落了大半，只剩下“销社”两个字还看得清。

我到的时候，里面已经排了十几个人。

柜台后面站着一个女售货员，穿着蓝布棉袄，头发梳成两条辫子，辫梢用红布条扎着。她大约二十岁，脸圆，鼻尖冻得有些红，手上戴着一副露指的旧毛线手套。

她正给前面的人称白糖。

“票拿好，钱放这边，别压着秤。”

她说话利落，手脚也快。称杆一晃，她就用纸包好糖，递给买东西的人。

轮到我时，她抬头看了一眼。

那一眼很短，我没在意。

我把盐票和钱放到柜台上，说：“买一斤盐。”

她接过去看了看，转身从身后的木柜里舀盐。

那时候的盐装在粗布袋里，白花花的一片。她用铁皮勺舀了一勺，倒进纸包，又补了半勺，放到秤盘上。

秤杆很快就平了。

她用手指压住盐包口，拿麻绳一扎，推到我面前。

“钱三分。”

我把三分钱放下，提起盐包。

刚走了两步，我忽然觉得手里的纸包轻得不对。

我们家做腌菜，常年买盐。我知道一斤盐拿在手里是什么分量。这个纸包，最多八两。

我转身回到柜台前，把盐包放下。

“同志，这盐不够。”

排在后面的人立刻朝我看过来。

女售货员正在收钱，听见我的话，眉头一皱。

“怎么不够？”

“你刚才称的时候，我看见秤杆还往上翘着。”

“翘一点是纸包的分量。”

“我说的是盐不够，不是纸包。”

她看了我一眼，拿起盐包，在手里掂了掂。

“你自己也没称，怎么知道不够？”

“我买过这么多年盐，还能不知道？”

她把盐包往柜台上一放，声音比刚才高了些。

“知道你还回来问什么？不满意就别买。”

这句话让我心里一下冒了火。

那时候买东西都要票，供销社不是谁想进就能随便买。可我也不是来讨饭的，三分钱虽少，也是家里从牙缝里省出来的。

我指着盐包说：“我有票有钱，照规矩买一斤。少了就是少了，怎么还不让人问？”

她冷着脸说：“秤是公家的，难道还能缺你这一两？”

“秤是公家的，可你手也是你的。刚才你没等秤杆平，就把纸包拿下来了。”

柜台旁边卖布的老周抬头看了我一眼，没说话。

后面有人小声嘀咕：“买个盐也能吵起来。”

女售货员的脸更红了，不知是冻的还是气的。

“你说话注意点。我一天卖这么多东西，难道专门盯着你这一包盐？”

“我没说你专门盯着我。我只说盐不够。”

“少了多少？”

“至少二两。”

她伸手把纸包拿过去，往秤盘上一放。

秤杆果然往上翘了一截。

后面排队的人都安静了。

她盯着秤盘看了两秒，抬手抓了一把盐丢进去。

“现在够了。”

我说：“重新称。”

“你还没完了？”

“刚才少了，当然要重新称。”

她咬了咬嘴唇，转身又拿来一个纸包，把原来的盐倒进去，重新放上秤盘。

这次秤杆慢慢落下，平了。

她抓起一把盐，丢进纸包。

“这回行了吧？”

我没接。

“把秤砣挪到一斤的位置。”

她的手停住了。

“你不相信我？”

“不是不相信你。买东西就得看秤。”

“你们男人是不是都这样，买一斤盐，恨不得连盐粒都数清楚？”

“我只是不想花一斤的钱，拿八两盐。”

这句话说完，旁边有人笑了一声。

她抬头狠狠瞪了我一眼。

“你说话倒是挺冲。”

“你刚才说不满意就别买，也没见你多客气。”

她把秤砣往右边推了一格，故意把秤盘压低。

“满意了吗？”

“这又多了。”

“多一两送你，行了吧？”

“我不要送的，按一斤称。”

她气得把秤砣推回来，嘴里嘟囔了一句：“真难伺候。”

我听见了，立刻回道：“我买东西按斤称，怎么就难伺候了？”

“你买盐还是来审案？”

“你要是按准了，我审什么？”

这一下，供销社里彻底静了。

她的手停在半空，脸上的红一直蔓延到耳根。

我也知道自己话说重了。

可那时年轻，脸皮薄，别人一看我，我就不愿先低头。

她把盐包重新拆开，抓起秤砣，重重地往秤杆上一放。

“拿走！”

我把盐包提起来，转身就走。

走到门口时，听见她在身后喊：“票！”

我回头。

她捏着那张盐票，脸色难看。

我只好回去把票接过来。

她把票拍在柜台上，声音不大，却像是专门说给我听的。

“下回别来了。”

我把票塞进衣袋。

“你放心，谁愿意来。”

说完我推着自行车出了门。

外面的风一下灌进衣领里，冷得我缩了缩脖子。刚才那点争吵像一团火还堵在胸口，走出几十步，我仍旧觉得不痛快。

可走到街角，我低头看了看手里的盐包，发现绳子扎得很紧，盐也确实是足足一斤。

我站在原地，想回去说一句软话。

可供销社门口人来人往，我又拉不下脸。

只好骑车回家。

母亲正在灶台边切萝卜，见我回来，先看盐包。

“买到了？”

“买到了。”

“怎么去了这么久？”

我把盐放到桌上，没说话。

母亲解开纸包，用手捏了一把盐，放在掌心里看了看。

“这一斤倒是足。”

“本来就该足。”

“你和人吵架了？”

我愣了一下。

“你怎么知道？”

“你这张脸，跟小时候偷吃咸菜被抓住时一样。”

我摸了摸鼻子，把供销社里的事说了一遍。

母亲听完，没有马上说话，只把盐倒进罐子里。

过了一会儿，她说：“人家一个姑娘，在柜台后面做事，也不容易。你要是没吃亏，就别把话说得太硬。”

“是她先说不满意别买的。”

“那你就不能少说一句？”

我没回答。

母亲盖好盐罐，把手在围裙上擦了擦。

“那个姑娘以前没见过？”

“没注意。”

“我听你大嫂说，她是新调来的，家里就在后面那排房子。人挺勤快。”

“你打听这个干什么？”

母亲看了我一眼，笑了。

“没什么。就是觉得你今天回来，一直说人家。”

我赶紧拿起扁担。

“我去挑水。”

“你脸红什么？”

“冻的。”

母亲笑得更明显了。

“屋里有火盆，冻什么冻？”

我不再搭理她，挑着水桶出了门。

那天晚上，我躺在炕上，想起供销社里的事，越想越觉得自己说话太冲。

她最后那句“下回别来了”，听着像赌气。

可她把盐重新称了一遍，又把票还给我，说明她也没有真的故意为难我。

我翻了个身，告诉自己，明天去街上打油，绝不能再经过供销社门口。

可第二天一早，母亲又叫住了我。

“家里的火柴没了，顺便买两盒。”

我站在门口没动。

“怎么了？”

“没什么。”

“那就去呀。”

我接过钱，嘴上说不去供销社，脚却不由自主地推上了自行车。

路过街口时，我特意把车骑得很慢。

供销社门已经开了。

那个女售货员正在扫地。

她今天没戴帽子，辫子垂在肩前，额头上有一缕头发被风吹散了。她低头扫门槛，像没看见我。

我也装作没看见她，骑车往前走。

车轮刚过门口，她忽然抬起头。

“喂。”

我捏住车闸。

“叫我？”

“这里还有别人吗？”

她把扫帚靠在墙边，走到门口。

“买什么？”

“火柴。”

“进来买。”

“你给我拿出来不行？”

“供销社什么时候改成门口卖东西了？”

她说话还是那个硬腔调。

我把车停好，走进去。

她拿了两盒火柴放到柜台上。

“八分钱。”

我把钱递过去。

她没有接，只盯着我。

“昨天盐怎么样？”

“什么怎么样？”

“够不够一斤？”

“够。”

“有没有少？”

“没有。”

“那你昨天吵什么？”

我被她问得一时没接上话。

她把两盒火柴往我这边推了推。

“不是挺能说吗？今天怎么没话了？”

我看着她，觉得她像是在故意找茬。

“你要是想吵，昨天已经吵完了。”

“谁想和你吵？”

“不是你问的吗？”

“我问一句也不行？”

“你问吧。”

她拿起一盒火柴，在柜台上轻轻敲了两下。

“你昨天是不是觉得我故意少称你的盐？”

“我当时是这么想的。”

“现在呢？”

“现在知道你不是故意的。”

“怎么知道？”

“因为你后来重新称足了。”

她抿了抿嘴。

“我要是不重新称呢？”

“那我就不要了。”

“你真不要？”

“真不要。”

“家里没盐也不要？”

“少吃一顿也没什么。”

她似乎没想到我会这么回答，眼睛动了一下。

我把八分钱放到柜台上。

“火柴给我。”

她这才收钱。

“你这个人，脾气真怪。”

“你也一样。”

“我哪里怪？”

“别人买东西，你让别人别买。”

“那是因为你说话气人。”

“你说话也气人。”

“你还来？”

“我来买火柴。”

她被我噎了一下，低头把火柴推给我。

我拿起火柴，转身要走。

她忽然说：“以后买盐，别一上来就盯着秤。”

我回头。

“那该盯什么？”

她张了张嘴，没说话。

过了一会儿，她把脸偏到一边。

“盯着纸包，别盯着人看。”

我一愣。

她已经拿起扫帚，低头扫地，不再理我。

我骑车离开供销社，骑出去很远，才反应过来她那句话有些奇怪。

可我又不敢多想。

那之后，我家里只要缺什么，母亲就让我去供销社。

有时候是酱油，有时候是煤油，有时候是针线。

母亲明明知道街角也有小摊，却总说：“供销社东西齐全。”

我知道她是故意的。

我每次去，都能看见那个女售货员。

她姓周，名字叫秀兰。

这还是我第三次去供销社时，从她胸前的工作牌上看见的。

她也慢慢记住了我家的情况。

“这次买什么？”

“煤油。”

“几斤？”

“两斤。”

“带票了吗？”

“带了。”

“钱呢？”

“也带了。”

“秤呢？”

我看了她一眼。

“你们柜台上有。”

她忍不住笑了一下，又很快把笑收回去。

“这次不怕少了？”

“你要是少称，我就再吵一架。”

“你还挺有本事。”

“你不是说我难伺候吗？”

“我什么时候说过？”

“买盐那天。”

“我忘了。”

“你忘性真大。”

“谁会记着那点小事？”

她嘴上说忘了，耳朵却又红了。

我那时还不明白，她为什么总是一说话就红脸。我只当她脾气大，动不动就上火。

后来我和她熟了些，才知道她并不是供销社正式职工，只是临时帮忙。原来的售货员回家照顾老人，她暂时顶上，工钱不多，每天还要早起盘货、擦柜台、搬粮食。

她有时候忙得连水都顾不上喝。

有一次我去买盐，看见她正蹲在柜台后面捆一袋袋米。麻绳勒进她手指，勒出一道红印。

我站在柜台前等了半天，她才抬起头。

“买什么？”

“盐。”

“自己拿票。”

我把票递给她。

她接过去，看了看，又抬头看我。

“你还敢让我称？”

“为什么不敢？”

“上回不是说再也不来了吗？”

“我没说不买盐。”

“那你来得正好。今天我手疼，你自己舀。”

她把铁皮勺递给我。

我接过勺子，走到盐袋旁。

“舀多少？”

“一斤。”

“秤在哪儿？”

“你不是最会看秤吗？”

我把秤盘放好，舀了一勺盐，倒进去。

秤杆往上翘。

她在旁边说：“少了。”

我又补了一把。

秤杆往下沉。

她说：“多了。”

我皱眉。

“那你来。”

“你不是会吗？”

“你故意的吧？”

“我只是提醒你。”

“你这人说话怎么总是绕弯？”

她接过铁皮勺，往盐堆里轻轻刮了一下，把多出来的盐拨回去。

“这样就平了。”

我看着秤杆。

“你刚才明明说我少了。”

“刚才是少了。”

“那你为什么不直接说补一把？”

“我说了你就会听？”

“我当然会听。”

“那你买盐那天怎么不听我的？”

“你那天说的是不满意别买。”

她低着头，把盐倒进纸包。

“我说什么你都记得。”

“你说过的话，我为什么不能记？”

她的手突然停了。

屋里有人进来买针，她急忙把纸包扎好，递给我。

“拿好。”

我付了钱，转身就走。

走出门口时，我回头看了一眼。

她站在柜台后面，正低头整理票证。

我以为她没有看我。

可我推上自行车时，她忽然抬头，正好和我对上视线。

她慌忙把脸转开，手里的票证掉了一地。

我下意识想进去帮她捡。

她却赶紧蹲下，自己一张张拾起来。

那天回家后，我一晚上都在想她为什么会慌。

母亲看我剥豆子剥了半天，豆子没剥几个，笑着问：“想什么呢？”

“没想什么。”

“供销社那个姑娘？”

我手一抖，差点把豆荚捏碎。

“你怎么又提她？”

“你自己脸上写着呢。”

“我脸上写什么？”

“写着想去买盐。”

我低头继续剥豆子。

母亲叹了口气。

“人家姑娘不错，就是家里还有个弟弟，日子也不宽裕。你要是没那个意思，就别老去招惹人家。”

“我什么时候招惹她了？”

“你隔三差五往供销社跑，不是招惹是什么？”

“家里确实要买东西。”

“以前怎么不见你这么勤快？”

我说不出话来。

母亲把剥好的豆子倒进碗里。

“你爹走得早，家里没什么能拿得出手的。人家姑娘愿不愿意，谁也说不准。你别只顾自己高兴。”

这话像一盆冷水浇下来。

我看着桌上那只缺口的粗瓷碗，忽然觉得自己想得太多。

她可能只是因为那次吵架记住了我。

她给每个来买东西的人称盐，也会和每个人说话。她脸红，也许只是因为害羞，也许只是因为屋里火盆烧得旺。

我第二天没有去供销社。

第三天也没有去。

第四天，母亲让我买盐。

“盐罐又空了？”

“上次那一斤都用完了。”

我提着篮子出门，走到街口时，脚步慢了下来。

这次供销社门口没有人。

我站在门外，隔着玻璃窗看见秀兰一个人坐在柜台后面。

她手里拿着针线，正在缝那副露指手套。

我转身就要走。

她却看见了我。

“进来。”

我假装没听见。

“说你呢，买盐的。”

我只好推门进去。

她把针线放下。

“好几天没来了。”

“家里没什么要买的。”

“今天呢？”

“买盐。”

“还是一斤？”

“还是一斤。”

她拿起盐票。

“你是不是只会买一斤？”

“家里吃不了多的。”

“上次你说少吃一顿也没什么。”

“后来想想，还是有盐好吃。”

她低头笑了一下。

“你也知道好吃？”

“不然我来干什么？”

她转身舀盐。

这次她没有立刻把纸包封上，而是把盐倒进秤盘，仔细看了一会儿。

我站在旁边，没有说话。

秤杆平了，她又轻轻补了一小撮。

我说：“够了。”

她抬头。

“你不是要一斤吗？”

“已经平了。”

“多一点不行？”

“多了不好拿。”

“上次多一两送你，你怎么不要？”

“我不喜欢占便宜。”

她看着我，眼神忽然变得认真。

“你是不喜欢占便宜，还是不喜欢欠人情？”

我没想到她会这么问。

“有什么区别？”

“有区别。”

她把盐倒进纸包，手指捏住纸角。

“占便宜，是拿了不该拿的。欠人情，是别人愿意给，你却不敢收。”

我看着她。

“你说这些干什么？”

她没回答，只把盐包递给我。

“钱三分。”

我把钱放下。

“你怎么了？”

“我怎么了？”

“今天说话和以前不一样。”

“哪儿不一样？”

“以前你不是这样。”

“我以前什么样？”

“像一只刺猬。”

她说完自己先愣了一下，像是没想到会把这句话说出来。

我笑了。

“你还会说这种话？”

她马上又板起脸。

“我随便说的。”

“你说得挺像。”

“你走不走？”

我提起盐包，没有走。

“我问你一件事。”

“什么？”

“你是不是还记得买盐那天？”

她手指一紧。

“你问这个干什么？”

“我就是想知道。”

“记得又怎么样，不记得又怎么样？”

“你要是不记得，我就走。”

“你这人怎么总拿走不走吓人？”

“我没有吓人。”

“那你问这些干什么？”

她的声音突然低了下去。

门外有人经过，脚步声从门口一闪而过。

供销社里只剩下我们两个人。

我看着她，第一次觉得她不是单纯爱和我斗嘴。

她也在等我说什么。

可我不知道该说什么。

我原本想问她是不是对我有意思，话到嘴边，却觉得太冒失。

一个卖盐的姑娘，一个来买盐的男人，隔着一张柜台，谁都没有先迈过那一步。

我最后只说：“那天我说话重了。”

她低头整理纸包。

“知道就好。”

“你也说得重。”

“我也知道。”

“那你为什么还叫我以后别来了？”

她的手停了停。

“因为你气我。”

“气你就不让我来？”

“我那时候就是这么想的。”

“现在呢？”

她抬起头。

“现在你不是又来了？”

这句话说得很轻，却让我心里猛地一动。

我提着盐包走出供销社，手心全是汗。

从那天开始，我和秀兰之间有了些说不清的变化。

我还是去买东西，但不再只站在柜台前说几句话就走。

她忙的时候，我会帮她把门口的煤块搬到后面。

她搬米袋时，我会替她扶一把。

她从不说谢谢，只会把账算得清清楚楚。

“煤油一斤，一毛二。”

“知道。”

“火柴两盒，八分钱。”

“知道。”

“盐一斤，三分钱。”

“这个我最知道。”

她白我一眼。

“你还记仇。”

“我记性好。”

“就记这些没用的。”

“你说过的话，我都记。”

她不说话了。

有一次，天快黑时我去买煤油。

她正要关门，看见我，明显松了口气。

“怎么这么晚？”

“家里灯没油了。”

“明天再来不行？”

“今晚要用。”

她重新把门打开，让我进去。

“拿瓶子。”

我把瓶子放到柜台上。

她弯腰给我打煤油，手腕上的红布绳露了出来。

我忽然问：“你每天都这么晚回去？”

“忙完就回。”

“一个人？”

“还有我弟弟来接我。”

“他多大？”

“十二。”

“那他一个孩子，天黑了敢来？”

“有什么不敢的？街上又不是没人。”

她说得轻描淡写。

我看了一眼窗外。

天已经黑透了，街上的灯一盏一盏亮起来，风把门帘吹得直往里卷。

“我送你。”

她马上抬头。

“不用。”

“我顺路。”

“你家在东边，我家在西边，顺什么路？”

“绕一下。”

“不用你绕。”

“我送你到门口。”

“我说不用。”

她拒绝得很快，脸色也跟着沉下来。

我没想到她会这么坚决，心里有些不舒服。

“你是不是觉得我会占你便宜？”

“你说什么呢？”

“你不愿意让我送，我还能怎么想？”

她把煤油瓶塞到我手里。

“你少胡说。”

“那你为什么不让？”

“我弟弟会来接我。”

“他还没来。”

“他一会儿就来。”

“万一他不来呢？”

“他会来。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

她盯着我，声音越来越硬。

我也不知道自己为什么突然急了。

“我不是坏人，送你回去也不行？”

她的脸一下变白了。

“我没说你是坏人。”

“可你就是防着我。”

“我防着谁是我的事。”

“那你自己慢慢等。”

我拿起煤油瓶转身就走。

走到门口时，我听见她在后面说：“你这人怎么这么容易生气？”

我停住，却没有回头。

“是你不让我送。”

“我不让你送，你就生气？”

“我只是觉得你不信我。”

“我们认识多久，你就要我信你？”

这句话让我彻底没了脾气。

她说得对。

我们认识还不到一个月，我却因为她拒绝一次，就觉得自己受了伤。

我转身看着她。

她也看着我，眼睛里有一点后悔，却没有让步。

我说：“那我不送了。”

她抿了抿嘴。

“本来就不用你送。”

我出了门。

可走出不远，我又停下车，站在街角等着。

我不是想逼她，也不是想证明什么。

我只是担心天黑路滑，她一个姑娘关了门，一个人回去不安全。

过了十多分钟，一个瘦小的男孩跑到供销社门口。

秀兰关好门，背起布包，跟弟弟一起往西边走。

我远远跟在后面，隔着一段距离。

她走了几步，忽然回头。

她看见了我。

我赶紧停下。

她没有喊我，只是看了一会儿，然后转过头继续走。

我跟到街口，便调转车头回家。

第二天，她见到我时，脸色有些不自然。

“你昨天是不是跟在后面？”

“你看见了？”

“我又不瞎。”

“我怕你路上摔着。”

“我弟弟在旁边。”

“我知道。”

“知道你还跟？”

“我走我的路。”

“你家在东边。”

“我绕路不行？”

她想说什么，又忍住了。

过了一会儿，她拿出一小包盐，放到柜台上。

“昨天煤油钱算错了，多收你一分钱。”

我看着那包盐。

“这是什么？”

“盐。”

“我没买。”

“送你的。”

“我不要。”

“为什么不要？”

“我不喜欢占便宜。”

她愣了一下，随后低头笑了。

“那就算我赔你的。”

“赔什么？”

“赔你那天少的一两。”

“那天已经称足了。”

“我说少了就是少了。”

“你怎么赔？”

“这包盐就是。”

“那我更不能要。”

“你拿不拿？”

“不拿。”

她咬了咬嘴唇，把盐包收了回去。

“你真难伺候。”

“这是你说过的话。”

“你就会记这个。”

“你说过的，我都记。”

她又不说话了。

那包盐最后还是被我买走了。

我付了三分钱，她却不肯收。

“这次真送你。”

“我不拿。”

“你是不是非要把人气死？”

“你说过，不能占便宜。”

“那你就当借的。”

“什么时候还？”

她看了我一眼。

“等你下次来买盐。”

“那我不来了。”

“你敢。”

她这两个字脱口而出。

说完，她自己先红了脸。

我也不知道该说什么，只好拿起盐包，匆匆出了门。

那一晚，我把那包盐放在枕头边。

母亲看见了，问：“怎么多了一包？”

“买的。”

“盐罐不是满的吗？”

“备用。”

母亲拿起来掂了掂。

“这包怎么这么小？”

“人家送的。”

“谁送的？”

“供销社。”

“供销社还送盐？”

我不说话了。

母亲把盐包放回桌上，盯着我看了半天。

“那个姑娘是不是对你有意思？”

我脸一热。

“你别瞎说。”

“我瞎说什么？你这几天魂不守舍，买个盐都能抱回来。”

“我只是觉得她人不错。”

“人不错和看上你，是两回事。”

“我知道。”

“你知道就好。”

母亲沉默了一会儿，又说：“你要是真喜欢，就好好说话。别一见面就吵，也别仗着人家姑娘脸皮薄，逗得人家下不来台。”

“我没有逗她。”

“那你就别总说些让人误会的话。”

我点了点头。

可真正见到秀兰，我还是不知道该怎么好好说话。

那段时间，供销社里总有别人，我不能站在柜台前问她喜欢不喜欢我。她也不像别的姑娘那样，会主动给我递话。

我们只能在称盐、量煤油、收钱找票的间隙里，说一些不着边际的话。

“今天冷不冷？”

“你穿这么薄，当然冷。”

“你怎么知道我穿得薄？”

“我看见了。”

“你总看我？”

“谁看你了？”

“你刚才不是说看见了？”

“我看衣服。”

“衣服在人身上。”

“你这人真烦。”

每次说到这里，她就会红脸。

可她红脸的时候，并不讨厌我。

她只是低头，手指捏着纸角，把一个纸包折了又折。

我慢慢学会了分辨她的情绪。

她真生气时，眼睛会直直看着我，声音也硬。

她害羞时，反而不敢看我。

她想和我说话，却又不知道怎么开口时，会拿着一张票在手里来回翻。

我发现这些之后，就不敢再故意气她。

可事情还是出了岔子。

那天，我去供销社买盐，正好碰见她和一个年轻男人说话。

那男人穿着灰色中山装，手里拎着一袋米，站在柜台前笑得很熟。

“秀兰，晚上一起走吧。”

秀兰低头整理票证。

“你先回去。”

“我等你。”

“不用等。”

“我就在门口。”

那男人说完，冲她笑了笑，转身出了门。

我站在门口，手里的盐票被我捏得发皱。

秀兰抬头看见我，脸色立刻变了。

“买什么？”

“盐。”

“几斤？”

“一斤。”

她接过票，转身舀盐。

我忍了一会儿，还是问：“刚才那人是谁？”

“你问这个干什么？”

“随便问。”

“随便问就不说。”

她把盐倒进秤盘。

我看着她的背影，心里酸酸的。

“他每天都来接你？”

她猛地回头。

“你管得着吗？”

“我没管。”

“你这还不叫管？”

“我只是问问。”

“你问得这么清楚干什么？你是我什么人？”

这句话像一根针，扎得我脸上发热。

我张了张嘴，却说不出答案。

她也意识到自己说重了，转过身去。

盐秤平了。

她把纸包扎好，递给我。

“三分钱。”

我把钱放下，提起盐就走。

她在后面叫我：“你的票！”

我没有回头。

“不要了。”

“盐票也不要了？”

“不要了。”

“你站住！”

我继续往外走。

她从柜台后面追出来，一把抓住我的衣袖。

“你发什么疯？”

我回过头。

她的手还抓着我，意识到后立刻松开。

“你为什么不要票？”

“我不想要。”

“这是你的票，为什么不要？”

“我不要了不行吗？”

“你到底怎么了？”

“没怎么。”

“没怎么你摆脸色给谁看？”

“我没有。”

“你有。”

她站在我面前，脸因为着急和生气一起红了。

供销社里还有两个人，都朝我们看过来。

我压低声音说：“那个人是你对象？”

她一下安静了。

“你问这个干什么？”

“你先回答。”

“不是。”

“那他为什么每天等你？”

“他是我弟弟的老师。”

“老师？”

“他住在我们那排房子的后面，顺路。”

“顺路还要等你？”

“他愿意等，我让他别等了。”

“你为什么不直接说？”

“我为什么要向你解释？”

我被她问住了。

确实，她没有义务向我解释。

我松开手里的盐包。

“对不起。”

她似乎没想到我会道歉，愣了一下。

“你道什么歉？”

“我不该问。”

“你问可以，但别摆出一副我做错事的样子。”

“我没有说你做错。”

“你脸上就是这么写的。”

我低头看着盐包。

“我只是……”

“只是什么？”

“没什么。”

她盯着我看了很久。

“你是不是不高兴？”

“不高兴什么？”

“看见他等我。”

我心里猛地一跳。

她的声音也低下去。

“你要是不高兴，就说清楚。别每次都转身就走。”

我看着她，终于把那句话说了出来。

“我不想看见别人等你。”

她的眼睛动了一下。

“为什么？”

“我不知道。”

“你不知道？”

“我就是不想。”

她低下头，手指捏紧了衣角。

“你这算什么话？”

“我也不知道算什么话。”

“那你凭什么不想？”

“我没有凭什么。”

她抬头看我。

“那你回去想明白了再来。”

说完，她把票塞进我手里，转身回到柜台后面。

我站在原地，脸上火辣辣的。

那天我没有再说话，提着盐走了。

我以为她会因此不理我。

可第二天，我去街口挑水时，远远看见她站在供销社门口。

她没有叫我，只是看着我走过去。

我也没有主动说话。

两个人隔着一条街，谁都没动。

最后是她先转身回了屋。

那天晚上，我坐在院子里劈柴，劈坏了三根木头。

母亲站在门边看了一会儿。

“人家姑娘没答应你，你就这样了？”

“她没说不答应。”

“那她说什么了？”

“让我想明白再去。”

“那你想明白了吗？”

我看着手里的斧头。

“我不想让别人等她。”

“这还不明白？”

“明白什么？”

“你看上人家了。”

我没有反驳。

母亲叹了口气。

“喜欢一个人，不是只怕别人把她带走。你得先想想，人家愿不愿意跟你走。”

那天夜里，我终于承认，我不是因为盐去供销社。

我是真的想见她。

我想看她低头整理票证，想听她说我难伺候，想在她红脸时，知道那红色是不是因为我。

可我家穷，屋子小，父亲早没了，母亲身体也不好。我没有什么好东西能拿出来，也没有资格先要求她给我一个答案。

我唯一能拿出来的，只有一句实话。

第二天傍晚，我又去了供销社。

那天是阴天，天黑得很早。

秀兰正在清点柜台上的票证，看见我进来，明显停了一下。

“买什么？”

“盐。”

“还是一斤？”

“嗯。”

她接过盐票，没有像平常那样逗我，直接转身舀盐。

我走到柜台前，没看秤，先说：“我想和你说件事。”

她手里的铁皮勺停住。

“你说。”

“那天我问那个男人，是因为我不高兴。”

她没有回头。

“我知道。”

“我不该对你发脾气。”

“你知道就好。”

“我不是觉得你做错了什么。”

“那你为什么不高兴？”

我沉默了片刻。

“因为我看上你了。”

铁皮勺从她手里掉了下来，砸在盐袋边上。

屋里一下安静了。

她慢慢转过身，脸色从惊讶变成通红。

“你说什么？”

我看着她，心跳得厉害。

“我说，我看上你了。”

她像是没听清，眼睛睁得很大。

“你再说一遍。”

“我看上你了。”

她的手撑在柜台上，手指一点点收紧。

“你不是来买盐的吗？”

“是。”

“买盐为什么说这个？”

“因为我每次来买盐，都想见你。”

她张了张嘴，却没说出话。

门外有人经过，门帘被风吹得啪啪响。

她的脸越来越红，耳朵也红了。

过了好一会儿，她才低声说：“你怎么能在供销社说这个？”

“这里只有我们两个人。”

“还有门外的人。”

“他们听不见。”

“万一听见呢？”

“听见就听见。”

她立刻瞪我。

“你不怕丢人，我怕。”

“那我出去说？”

“你敢！”

她声音一下拔高，随即又慌忙压低。

我看着她，忍不住笑了。

她更窘了，拿起铁皮勺就要打我。

“你还笑？”

我往后退了一步。

“我没笑。”

“你嘴都咧开了。”

“我是高兴。”

“谁让你高兴了？”

“你没赶我走。”

她的手停在半空。

这次，她没有立刻反驳。

她低头看着地上的铁皮勺，弯腰捡起来。

“你说看上我，是一时兴起，还是想清楚了？”

“想清楚了。”

“你想清楚什么了？”

“我家里穷，住的房子也小，母亲身体不好，可能给不了你什么。”

她静静听着。

“可我会干活。以后要是成了家，我不会让你一个人扛着。你要是不愿意，也可以直接说。”

她抬起头。

“你就这么说完了？”

“还要说什么？”

“你不是挺会吵架吗？”

“这不是吵架。”

“那你紧张什么？”

“我怕你拒绝。”

她的手指轻轻抚过纸包边缘。

“你怕我拒绝，还敢说？”

“总不能一直躲着。”

她没有回答。

我也没有催她。

盐袋旁边的秤杆轻轻晃动，发出细小的碰撞声。

过了很久，她才说：“你第一次来买盐的时候，我就记住你了。”

我心里一动。

“因为我和你吵架？”

“因为你说话难听。”

“那你还记住我？”

“别人都客客气气的，只有你进来就盯着秤，好像我会偷你的盐。”

“我那天确实觉得少了。”

“后来我知道你不是故意找事。”

“你怎么知道？”

“你第二天还来了。”

“我是来买火柴。”

“之后又来了很多次。”

“家里需要东西。”

“你家里哪有那么多东西需要买？”

我没说话。

她终于笑了一下。

那笑和以前不一样，不是忍不住笑，也不是为了气我，而是很轻地弯了弯嘴角。

“你还挺诚实。”

“你呢？”

“我什么？”

“你对我有没有一点……”

我说到这里停住了。

她脸上的笑慢慢收了起来。

“有一点什么？”

“有没有一点看上我？”

她把头低下去，红布扎的辫子从肩头滑下来。

我等了很久。

她一直没有回答。

我心里开始往下沉，以为自己说得太直接，把她吓住了。

就在我准备说“你不用回答”的时候，她忽然抬起头。

“你买盐那天，和我吵架的时候，我就看上你了。”

我愣住了。

这回轮到我说不出话。

她看见我发愣，脸更红了，赶紧低下头。

“你听见没有？”

“听见了。”

“听见了还不说话？”

“我不知道说什么。”

“刚才不是挺会说吗？”

“你真的看上我了？”

“我说了。”

“不是因为我后来总来买东西？”

“不是。”

“就是那天？”

“就是那天。”

“我和你吵架那天？”

“嗯。”

“你还说我难伺候。”

“你本来就难伺候。”

“那你还看上我？”

“我也不知道。”

她抬手把耳边的碎发别到耳后，声音越来越小。

“你吵架的时候，别人都说算了，只有你一直盯着秤。你不是想占便宜，你就是觉得该是多少就是多少。”

“这也能看上？”

“我不知道能不能。”

“那你为什么说看上我？”

她看着我，眼神里有一点慌乱，又有一点认真。

“因为你后来没有欺负我。”

我没说话。

“你明明生气，还在门口等我。你以为我不知道？”

“你看见了。”

“我当然看见了。”

“那你为什么不叫我？”

“我叫你，你就会以为我答应你了。”

“那你现在……”

她咬了咬嘴唇。

“现在我只是告诉你，我看上你了。至于以后怎样，还要看你。”

“看我什么？”

“看你是不是只会买盐，还是能把日子过好。”

我点头。

“我会努力。”

“别只说努力。”

“那我做给你看。”

“你怎么做？”

“我每天多干活，省下的钱不乱花。你要是愿意，我让母亲去你家说一声。”

她立刻摇头。

“不急。”

“为什么？”

“你刚才还说怕我拒绝，怎么一转眼就要去我家说？”

“我想让你知道我是认真的。”

“认真也不代表马上就要定下来。”

“那你想怎样？”

她看了看门外，天已经黑了。

“先相处一阵。”

“怎么相处？”

“你来买东西的时候，别只会吵架。”

“我已经很少吵了。”

“那就少说废话，多做事。”

“比如？”

“比如明天帮我搬两袋米。”

“好。”

“后天帮我修门闩。”

“好。”

“还有，别再因为别人和我说话就摆脸色。”

我有些不服气。

“那个人真是你弟弟的老师？”

“是。”

“他为什么每天等你？”

“他要给我弟弟补课，顺路一起走。”

“那你弟弟呢？”

“他在家里等。”

“你怎么不早说？”

“你也没问清楚，就先吃醋。”

“我没有吃醋。”

她看着我。

我马上改口。

“我就是不高兴。”

“这有什么区别？”

“差不多。”

她终于又笑了。

那天我买走了一斤盐。

她把盐包递给我时，没有马上松手。

“明天别忘了搬米。”

“忘不了。”

“还有。”

“什么？”

“以后别动不动说不来了。”

“你不让我来，我也来。”

她愣了一下，眉头微微皱起。

“你这话什么意思？”

我意识到自己说错了，赶紧解释：“我的意思是，你要是卖盐，我就来买盐。”

“我不卖了呢？”

“那我去你家买。”

她的脸又红了。

“你想得倒美。”

“那我等你卖。”

“谁知道你能等多久？”

“你可以试试。”

她没有再说话，只是把手松开。

我提着盐走出供销社，走了几步，回头看她。

她还站在柜台后面。

见我回头，她没有躲，反而朝我摆了摆手。

那是她第一次主动和我道别。

第二天，我真的去帮她搬米。

两袋米加在一起一百多斤，我和她弟弟一人扛一袋，从后屋搬到柜台旁。

她站在边上看着，嘴上还不饶人。

“你慢点，别把米袋磨破了。”

“知道。”

“别逞强。”

“我没逞强。”

“你额头都出汗了。”

“搬米哪有不出汗的。”

她递过来一块旧毛巾。

我接过时，两人的手碰了一下。

她像被烫到似的，立刻收回手。

我擦了擦额头，把毛巾还给她。

“你留着。”

“我有。”

“那你拿着。”

“你给我干什么？”

“你不是怕我出汗吗？”

她瞪了我一眼，把毛巾接过去。

“真啰嗦。”

可她把那块毛巾叠好，放进了柜台抽屉里。

后来我才知道，她一直留着。

我和秀兰的关系没有立刻变得顺顺当当。

我们还是会因为小事拌嘴。

她嫌我说话直，我嫌她有事不说。

她不喜欢我在供销社门口等她，我就改成提前把车停在街角。

她嘴上说不用我送，走到街口时却会回头看一眼。

有时她弟弟来接她，她就站在门口冲我点头。

有时她弟弟没空，我便骑车跟在远处。

我不再靠近，也不再逼她接受我的好意。

她慢慢知道，我不是要管着她，只是想让她平安回家。

而我也慢慢知道，她不是不愿意靠近，只是那年月的姑娘，心里有许多顾虑。

她怕别人说闲话，怕我只是一时新鲜，怕嫁过去以后日子不好过，也怕自己看错人。

这些话，她没有一次性说完。

都是在一斤盐、两盒火柴、一瓶煤油之间，零零碎碎地告诉我。

我也没有急着给她许下多大的话。

我只是每天多干一点活，少花一点钱，遇到她不高兴时先闭嘴。

有一天，她忽然问我：“你还记不记得第一次买盐？”

我说：“记得。”

“记得什么？”

“你少称了二两。”

她气得把手里的票证拍到柜台上。

“我什么时候少称二两了？”

“那天你后来补足的。”

“我说的是你记不记得别的。”

“我还记得你说不满意就别买。”

她瞪着我。

“就这些？”

“还记得你让我下回别来了。”

“还有呢？”

我想了想。

“记得你脸红。”

她的手停了。

“我那天是气的。”

“后来呢？”

“后来什么？”

“后来你说看上我，也是气的吗？”

她一下说不出话。

柜台后面的火盆烧得正旺，她的脸红得很快。

过了好一会儿，她才小声说：“你非得问？”

“想知道。”

“那你还问。”

“你不说我怎么知道？”

她把盐票叠起来，又展开，展开后又叠起来。

“事后我回家，越想越觉得你这个人讨厌。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“你当时看我的眼神就像要把我赶出去。”

“我确实想把你赶出去。”

“后来呢？”

“后来我想起你说的那句话。”

“哪句？”

“你说，买东西就该按一斤称。”

我等着她继续说。

她却不说了。

我问：“这句话有什么特别？”

她抬头看我，眼神有些复杂。

“我家里人总说，姑娘家差不多就行了，别计较太多。别人少给一点，忍忍就过去了。可你那天说，按一斤称。”

“这不是正常的吗？”

“对你来说正常，对我来说不一定。”

她垂下眼睛。

“我从小就听人说，女孩子别太认真，别太较真，吃点亏没什么。可你那天吵得那么厉害，吵完又没有骂我，也没有占我便宜。你只是要一斤盐。”

我没有插话。

“我后来想，你这个人虽然嘴硬，但心里有杆秤。你不肯多拿一两，也不肯少一两。那时候我就觉得，也许跟这样的人过日子，不会太糊涂。”

她说完，脸已经红到了耳朵。

我看着她，半天没有动。

“所以你那天就看上我了？”

“我说的是后来。”

“后来是当天晚上？”

“你管那么清楚干什么？”

“我想记住。”

她拿起一小撮盐，朝我扔过来。

“记住你自己的盐。”

盐粒落在我衣襟上。

我笑着站在那里。

那天傍晚，我把她送到家门口。

她没有再拒绝。

她站在门槛里，我站在门外。她弟弟在屋里写字，煤油灯的光从窗纸后面透出来。

“明天还来吗？”她问。

“来。”

“买什么？”

“盐。”

“你家又没吃完？”

“总会吃完。”

她低下头，轻轻笑了一下。

“你就会找借口。”

“你不喜欢我来？”

她抬起眼睛。

“谁说不喜欢？”

这是她第一次亲口说喜欢我来。

我心里一热，想往前走一步，又停住了。

她看出我的犹豫，脸又红了。

“你站那么远干什么？”

“怕你说我没规矩。”

“你什么时候有过规矩？”

“买盐那天有。”

“买盐那天你最没规矩。”

“可你就是那天看上我的。”

她转身要进屋，走了两步又停下。

“明天别忘了带盐票。”

“我家还有。”

“带着。”

“好。”

“还有……”

“还有什么？”

她回过头，红着脸说：“别只买一斤。”

“买多少？”

“你自己看着办。”

我站在门口想了半天，也没明白她是什么意思。

第二天，我带了盐票，去了供销社。

她看见我，先看我手里的票，又看我的脸。

“今天买多少？”

我说：“一斤。”

她撇了撇嘴。

“真没出息。”

“你不是说自己看着办吗？”

“你就不会多买一点？”

“家里用不了。”

“那就买两斤。”

“母亲说只能买一斤。”

“你倒听话。”

“她说过年要留盐。”

她瞪了我一眼，拿起铁皮勺。

“那就一斤。”

她把盐称得很仔细，秤杆平了以后，手没有再往里补。

我说：“怎么不多一撮？”

“你不是不占便宜吗？”

“你给的不是占便宜。”

“那是什么？”

“是你愿意给。”

她的手又停了。

我接着说：“你愿意给，我就收。”

她看着我，忽然笑了。

“这回倒学会了。”

“跟你学的。”

“我教你什么了？”

“教我别总把人往外推。”

她低头把盐包扎好，递给我。

“那你也教我一件事。”

“什么？”

“别总把话说满。”

“我什么时候说满了？”

“你刚才说，别人给你的你就收。”

“这不好吗？”

“好是好。”

“那你还说什么？”

她红着脸，把盐包往我手里一塞。

“我以后给你的东西，未必都是盐。”

我握着盐包，整个人像是被钉在了柜台前。

她见我又发愣，伸手在我眼前晃了晃。

“傻了？”

“没有。”

“那怎么不说话？”

“我在想，你说的是什么。”

“你不是挺聪明吗？自己想。”

我看着她。

“是不是手套？”

她气得转身就走。

我赶紧叫住她。

“秀兰。”

她停下来，却没有回头。

“我想好了。”

“想好什么？”

“我会去你家说亲。”

她肩膀明显僵了一下。

“别急。”

“我不急。”

“你这还不叫急？”

“我只是想把话说清楚。”

她慢慢转过身。

“那你去之前，先把你家的门修好。”

“为什么？”

“我不想嫁过去，门一推就倒。”

“我明天就修。”

“还有你母亲的药，不能断。”

“我会记着。”

“还有，你以后不能因为一点小事就和我吵。”

“我尽量。”

“不是尽量。”

“我保证。”

她看了我一会儿。

“保证也不能当饭吃。”

“那我做给你看。”

她没有再说反对的话。

我提着盐包走出供销社，外面正飘着细雪。

那是我第一次觉得，一斤盐也能有重量以外的东西。

它让我和一个姑娘从争吵开始，慢慢学会了说话，学会了等，也学会了在对方拒绝时停下脚步。

后来，母亲真的去她家提了亲。

没有什么贵重礼物，只有两斤白面、一块布料，还有我提前修好的门闩。

秀兰的母亲没有马上答应，只说让两个孩子先相处。

秀兰站在里屋门口，听见这句话时，偷偷朝我看了一眼。

我也看她。

她赶紧把脸转开。

那天回去的路上，母亲问我：“供销社那个姑娘，真是因为你们吵了一架才看上你的？”

我说：“是。”

“这是什么缘分？”

“她说我心里有杆秤。”

母亲笑了笑。

“那你以后可得一直端稳。”

我点头。

“我知道。”

过了很多年，我仍然记得一九七七年那个冬天。

我记得供销社灰砖墙上的木牌，记得粗布盐袋，记得三分钱一斤的盐，也记得那个穿蓝布棉袄的姑娘。

更记得我们第一次见面时，为了少了一两盐吵得脸红脖子粗。

那时候我以为，她只是嫌我难缠。

直到事后，她红着脸告诉我：

“我就是在那天看上你的。”

我问她：“你看上我什么？”

她想了半天，说：“看上你不肯少一两，也不肯多拿一两。”

我笑她：“就因为一斤盐？”

她摇摇头。

“不是因为盐。”

她把手伸过来，握住了我的手。

“是因为你那天让我知道，日子不管苦不苦，都该按自己的分量过。别人少给的，不能装作没看见；别人愿意给的，也不用害怕去接。”

我握紧她的手，没有再和她吵。

那一年，我二十二岁，她二十岁。

我们从一场买盐的争吵开始，后来真的成了夫妻。

直到很多年后，她偶尔还会提起那件事。

“你那天要是没回来补票，我们就遇不上了。”

我说：“就算不买盐，我也会去供销社找你。”

她立刻瞪我。

“那你准备买什么？”

“买火柴。”

“家里哪有那么多火柴要买？”

“没有就买盐。”

她听完，总会红着脸骂我一句：

“你这人，一辈子就会拿盐说事。”

可她骂完，又会把盐罐往我手边推一推。

我知道，她记得。

我也记得。

记得一九七七年，我去供销社买盐，和一个女售货员吵了一架。

也记得事后，她红着脸说，她看上了我。