“吴伯”覆灭始末：从板车夫到镇平黑首富，最终被一张小字条扳倒

2007年4月的一天中午12点50分，镇平县城关镇第三初中门口，初三女生王红（化名）在离校门一二十米的地方，被另一个女孩连拉带拽弄上了一辆出租车。

车上三个年轻女子先把她带到南环路，在路边大沟里打了一顿，随后叫来一辆私家车，把她带到了镇平豫星宾馆206房间。

三个孩子模样的社会女青年自以为做得隐蔽，没料到这个小姑娘进宾馆时趁她们不备，把一张写着父亲电话号码的纸条塞到了前台手里。

前台服务员不动声色地收下，等人被带上楼，当即拨通了那串号码。王红的父亲赶到宾馆，妻子跑去300米外的学校找老师报警。

警察赶到时，206房间里只剩孩子一个人，人没受到侵害，但一张黑幕就此被揭开——当天，这所初中接连发生了5起针对女学生的绑架案，事情传开，全县家长人心惶惶。

三天后，警方在玉都大酒店门口抓获三名女青年，她们竹筒倒豆子一般招了：她们是在给"吴伯"寻找处女。

三个社会女青年口中的"吴伯"，是镇平县政协原副主席，贾宋食品系列集团股份有限公司总经理，素有"镇平首富"之称的吴天喜。

案子就此被捅出来，镇平县像是挨了一记闷棍——当地人说，这消息就是个"重磅炸弹"。

“镇平首富”吴天喜他的发迹史在当地人嘴里是个传奇，但传奇的开头一点都不体面。吴天喜实际年龄66岁，身份证上写61，初中文化，身高接近一米九，饭量大、家底薄。初中刚毕业就去了大西北修铁路，后来只身到湖北荆门拉板车，给屠夫拉牛腿打下手，凭一把力气混社会，也混下了一帮朋友。回镇平后走村串乡收羊宰羊，没赚到什么钱。那时候，他就是个穷苦劳力，除了力气和胆子，什么都没有。

八十年代初，手里有了点本钱，吴天喜大胆开砖窑厂，成了贾宋镇第一个名副其实的"万元户"；接着又开面粉厂，十二台打面机同时转，逢年过节，厂门口等着打面换面的队排得老长。

桥北村副支书刘秀云回忆当年的吴天喜，有句话流传很广："那时的天喜真朴实啊，一天到晚身上都绑着两根粗麻绳，谁家有困难都会帮上一把。"

八十年代中期，他又跟人合开砖厂，摸出门道后很快单干；1988年前后，在荆门朋友的帮衬下，他又办了冷冻厂，收牛宰牛，冷冻外运。

镇平县贾宋镇，离县城26公里，号称"小上海"，他的事业就扎在这里，像树一样慢慢长起来。

1988年以后的七八年，是吴天喜的鼎盛期。厂里"宰牛大户"老马说，那时候人多得没法形容，一个冷库养活了一万多人。每天杀三四百头牛，冻肉以吨计算往外运，贾宋周边收光了，就收牛的人跑到湖北、苏北，甚至四五百公里外的山东去收。

1991年吴天喜欢建冷库，成立贾宋镇食品系列（集团）有限公司，资产过亿，下属18个成员企业，员工1380人。

1992年，贾宋镇政府主动邀请他建市场，一口气建了6个，华星市场、南方商城都在其中，贾宋从此成了全国都叫得上号的小商品集散地。当时，贾宋镇上三四十岁的人，几乎都在他的厂子里有过一段打工经历。某种意义上，这个人是真凭一己之力，把这个镇托了起来。

然而，到了九十年代中期，问题开始冒头，病根其实从鼎盛期就埋下了。

吴天喜的这个"商业帝国"从头到尾，其实是家庭作坊的无限放大，没有现代企业制度：冷冻厂换过好几任厂长，其中三任竟然是逃跑的；厂里还出过出纳盗取数万现金跑路的事；销售上"经常是对方打个白条，就把几十吨肉运走了"。

1994年，吴天喜的鸡场鸭场开始亏损。1996年，他跟俄罗斯商人做牛肉生意，价值一千多万的冻肉被打了白条拉走，此后年年派专人追债，最终讨回来的只有两辆车和一堆木料。

更要命的是盲目的扩张，已违背市场规律——镇平县文化部门一名干部后来曾这样说："如果不是几次带有领导意志的投资，吴天喜的产业不会那么快崩溃"，有一次一位领导接见时夸了他几句，嘱咐可以试试水产养殖，这个项目就仓促上马，然后亏掉。到1998年，冷库在周边新冷库的竞争下关门，吴天喜的资产清零，外面还欠着几百万元的债。

生意清零，本该认栽收缩，但吴天喜没有，因为这时候他手里已经攒下了另一样东西：政治光环。

早在1988年，他就获得国务院第一次全国民族团结进步表彰大会模范个人称号；1988年起连续当选镇平县第九到第十三届人大代表；1994年3月，生意刚走下坡路，他就当上了镇平县政协副主席，一干十三年；1998年，正是资产清零的同一年，他当选第九届全国人大代表，政治荣誉到了巅峰；2002年还入选河南省乡镇企业优秀厂长。

当年但凡省里领导下镇平考察，贾宋镇是必去的，吴天喜是必见的。

这些政治光环，为他续命提供了条件。1992年3月，镇平县委县政府为支持他的企业，专门开会，允许他向社会公开发行股票筹资。

他拿着这份文件，未经人民银行批准，以发放集资券的形式、用高息做饵——月息2分、1分5厘、1分2厘不等——公开吸储，每天吸收的存款由他一人到场结算，现金由他一人带走。

从1992年6月起，这个办事处共吸收公众存款1900余万元，当地流传的说法是集资上亿元。1999年8月，办事处在镇平发生挤兑被迫关闭，一度引起混乱。

镇平公疗医院一名主治医师亲眼看见，一个自称放进基金会的钱血本无归的人，从楼上跳了下去。案发多年后，县农行原信贷科科长透露，政府曾几次筹资、分批分期补偿投资者，前后持续数年，镇平县里到现在还设着一个"两会办公室"，专门负责偿还吴天喜主导的促进会和另一家基金会的欠款。也就是说，直到这个人被执行死刑之后，他留下的债，还在由一整个县政府养着专门的办公室慢慢还。

更值得注意的是，吴天喜不仅依赖政府兜底债务，而且他权力的瘾在这个过程中越喂越大。南阳市检察院指控，1996年起，也就是生意开始走下坡的那一年，吴天喜在贾宋镇滥用权力，插手基层村委干部任免，操纵华星市场，干预基层机关正常工作，网罗吴庆有、刘建军、吴光林、马新青、吴长卫、刘培、张玉等人，这些人以他为靠山，称他"老板"、"吴伯"，逐渐形成黑社会性质组织。

组织成员马新青供称："吴天喜的势力大，平时我们贾宋街上的人有谁不听他的，他就会派人打你……他扬言要灭掉我们马家三兄弟。"

正是在这个过程中，他变现权力的手段一步步升级：1998年起，他指使桥北村村主任吴庆有等人，从桥北村各组征购农田65亩，其中12.3亩非法转让倒卖，获利200余万元，当地流传的说法是，他曾以12800元一亩买进镇政府附近一块地，手续一路绿灯，转手卖价飙到28万元一亩；2002年初，他以还储户集资款为由，向华星市场商户"借款"推销地皮房屋，商户们不敢得罪他，被迫出资30余万元，谁不愿意出钱，他就安排国税地税的人去查谁的偷税漏税。

权力变现一路滑到顶，最后撞开的一定是人性的底线。

2003年起，吴天喜性情大变；2005年春，年逾花甲的他开始指使一名叫刘培的年轻女子为他寻找处女。当地流传甚广的说法是，他信了"采阴补阳"那套邪说，经"有道之人"指点，寻处女一百个，可以延年益寿、官运亨通。

刘培的供述把这套"选人标准"扒得一干二净：第一，找14岁以上18岁以下的；第二，要漂亮的，不要难看的；第三，要听话的、文静的；第四，要是处女，是处女给2000元报酬，不是给500元左右。

刘培还补了一句更黑暗的话：吴天喜并不是只要学生，只是女学生尤其是初中女生，更容易符合他的条件。

从2005年到2007年初，刘培纠集张玉、李星（参与作案时未满14周岁）等人，先后多次窜至镇平县涅阳一初中、工艺美术职专等7所学校附近，采取诱骗、恐吓、威逼、殴打等手段，把女学生挟持到冷冻厂吴天喜的办公室、他居住的宾馆房间。

受害女生年龄分布在12岁到16岁之间，侵害集中在2005、2006年的暑假，记者拿到的笔录显示，不少女孩都是被同学骗出来的。

有几个细节比数字本身更令人发指：作案时有第三者在场，女孩抵抗，就帮着按住手臂；被侵害的女生中，幼女6人，1人未遂。送到吴天喜住处前，马仔会胁迫女孩谎报年龄说已满14岁。

但马仔胁迫女孩谎报年龄，明显是自欺欺人，有一个细节就有力地撕碎了所有"不知情"的辩护：一名2006年8月21日被害的女学生明确告诉吴天喜，自己13岁。

更可怕的是，有的女孩在受到侵害后，坠入人性的深渊，然后就成了帮凶犯：一个叫王琴的女孩，12岁被侵害，后来自己变成了帮吴天喜"狩猎"少女的人，她说："我听李风说吴天喜好打牌，找处女就是为了冲喜。"

受害女孩们留下的口供里，有些话今天读来仍然扎眼：许多女孩不敢告诉家里人，有的转校离开镇平，有的因为这一次伤害又被别人强迫卖淫，她们在录口供时反复说，这给自己的一生带来了阴影，无法再像正常人一样生活，甚至有少女选择自杀。

其实，早在2006年下半年，就已经有受害人在警方讯问时供出了"吴伯"，并且提供了吴天喜的名字——然而直到2007年4月17日，吴天喜才被刑事拘留。

两年，整整两年，二十多个孩子的噩梦在持续。这期间不是没人报案，而是报了也动不了他——一个当过九届全国人大代表、连任五届县人大代表的人，往那儿一坐，就是镇平的半片天。

《检察日报》当年就追问过：吴天喜为非作歹多年，不法行为在当地已是公开的秘密，缘何一直不倒？所谓"保护伞"，未必是某一笔具体的交易，更多时候是一种心照不宣的交换：你给地方贡献GDP、税收和"民族团结模范"的脸面，地方就还你睁一只眼闭一只眼的清静。这种交换最可怕的地方在于，参与其中的人大多不觉得自己在作恶，他们只是"不想把事情搞大"。

案子捅破之后，吴天喜的反应，把他这个人最后那点底色也抖了出来。他自始至终坚称自己只是嫖娼，不是强奸。

一审法庭上，他的辩解是："我和多名少女发生关系属实，但发生关系时每名少女均同意，我支付了数百元至2000元不等的钱，并非强奸。"

拿到死刑判决书，他第一时间上诉，子女转述他的话："死也要死得瞑目。"

他本人的亲笔陈述里还写道：自我妻子有病以来，精神压力大，加上年龄大了不注重学习，"对法律观念模糊，意识淡薄，自己觉得我反正只要掏钱，就不算犯法"，并恳请高院念在他没有犯罪故意，从轻减轻处罚。

广州日报记者后来通过特殊方式采访到了他，那篇报道的标题就是他自己的一句话："我是个有缝的蛋"。采访里，他说对不起自己的妻子和亲属，却始终不提对不起受害的那些女孩——在他的描述中，自己反倒是个受害者。

二审前，辩护律师为他申请精神鉴定，法庭的驳回理由只有八个字："思维正常，谈吐得体"。

这几件事摆在一起，比任何犯罪学论文都锋利：在一个金钱和权力失去边界的人眼里，法律不是底线，是报价单，强奸和嫖娼的区别不在于暴力与强迫，只在于价钱谈没谈拢、年龄问没问清。

关于受害人数，公开报道里数字一直是几个版本并存：警方查明说法是36名，一审判决认定强奸22人，终审生效认定24名女学生、其中幼女6人，民间说法更惊人。数字打架的背后，是一个谁都不愿直视的事实：到底有多少孩子，可能永远没有机会把口供录完。

2007年12月19日，南阳市中级人民法院一审判处吴天喜死刑，剥夺政治权利终身，并处罚金50万元，认定的罪名包括组织、领导黑社会性质组织罪、强奸罪、强迫交易罪、非法吸收公众存款罪、非法转让倒卖土地使用权罪、寻衅滋事罪等七项，同案的马仔刘培被判20年，其他人从数月到多年不等。

这里多说一句，好多人当年不明白，强奸罪怎么判得了死刑？看看刑法236条就清楚了，强奸妇女、奸淫幼女多人的，情节恶劣的，十年以上、无期直至死刑。组织化运作、持续两年、顶风作案，每一条都踩在顶格处罚的红线上。他的子女私下跟记者说，"判无期就很满意了，拿回一条命来"；接受采访时还补了一句"他有罪过，也有成绩"。都到这份上了，这家人惦记的还是那条命，还念着他的"成绩"，至于那二十多个被拖进冷库办公室和宾馆房间的孩子，她们的人生谁来还，一句没提。

2008年4月25日上午9点半，案件二审在南阳内乡县法院开庭，因为涉及隐私，仍然不公开审理。开庭前，记者在庭外看到：吴天喜被单独安排在一个房间看守，等待开审的时间里，他几乎一动不动地坐着；进法庭的时候，他抬头看了一眼外面等候的亲属，挪了进去。

庭审持续到下午5点左右，刘培等人与受害者均未出庭，控辩双方没有提出什么新证据，焦点还是那三个问题：是否指使他人采取诱骗、恐吓、威逼、殴打等手段挟持女孩，是否明知部分女孩不满14岁，是否存在暴力强迫。

三个多月后，7月23日，河南省高级人民法院裁定驳回上诉，维持原判。经最高人民法院核准，2009年8月13日下午，南阳市中级人民法院对吴天喜注射执行死刑，他由此成为南阳市"打黑除恶"专项活动开展以来第一个被执行死刑的涉黑案件首要分子。

从案发到伏法，前后28个月，其中死刑复核走了13个月——法庭上的每一道程序，都是在为那24个孩子把案子办铁。

网上流传过一张他行刑前的照片：被验明正身、带出看守所时，这个曾经身高一米九的"首富"穿着一件白背心、一双老布鞋，双脚被铁链锁着，人瘦得脱了形。执行前，这个至死都在算"价钱"的男人，通过法官留给亲友一句话：吸取教训，遵纪守法。

那张白背心、铁链的照片在网上传开之后，贾宋镇有人认出他脚上那双老布鞋，说这人当年在荆门拉板车的时候，穿的也是这样的鞋。

从板车夫到首富，再到死刑注射床，他走了四十年；把这四十年串起来的，不是运气，是他自己一步步踩出来的路——每垮一步，就往权力里钻一寸，钻得越深，就越相信钱和帽子能兑换免于惩罚的资格。

这个资格当年确实管用：报案拖了两年，荣誉越戴越多，债台高筑有政府筹资兜底，人被抓了还要争"嫖娼"的定性，临上法庭还想靠"精神鉴定"找一条缝。

据说直到今天，镇平县城里还保留着那个"两会办公室"，一年一年地偿还着这位"首富"当年集资欠下的旧账——