山东
文|胡婷
由魔幻现实主义著作《百年孤独》改编的同名电视剧迎来了它的第二季。上一季，马孔多还是一个带着伊甸园式光泽的小村庄，吉普赛人搭起色彩明艳的帐篷，孩童时期的奥雷里亚诺·布恩迪亚为冰块发出惊叹。而第二季一开场，那种瑰丽的余韵迅速消退。铁路铺进小镇，联合果品公司的招牌高高挂起，外国人带着资本和枪炮到来，曾被热带植物和神话传说包裹的马孔多，显露出它真实的伤痕。
第一季，叙事的主角可以说是布恩迪亚家族，做糖果小动物的乌苏拉、熔铸小金鱼的奥雷里亚诺上校、承袭名字的族人们……每个人都有独特的故事，而第二季的主角，与其说是家族或某个具体的人物，不如说是作为社会政治有机体的马孔多。
在视觉语言上，第一季的马孔多色彩饱满，阳光充沛，棕榈树投下浓绿的影子，紫红色的花簇交相缠绕，泥土在烈日下泛着暖融融的褐色。到了第二季，画面从明亮转向阴郁，饱和度降低，灰蓝和暗绿的比重逐渐增加。到最后，画面几乎失去了所有暖色，雨水冲刷下的房屋变成一片铅灰色的废墟。在观众意识到剧情走向衰落之前，画面的色调就已经暗示出了马孔多的命运。
回望前八集，马孔多里植被繁盛，一切还停留在人可以控制的范围内，但第八集之后，植物对马孔多构成了反噬。苔藓爬上墙壁，藤蔓越过篱笆，街道和庭院无不被生长旺盛的绿植入侵。剧集创作团队在采访中谈到，“这些建筑一年半前还是全新的东西，现在已经被植被侵占。马孔多获得了一种以前没有的生命，一种只有时间才能构建出来的生命”。这里植物生长上的失控暗示着人类秩序的失控，马孔多的命运呈现出物极必反的态势。
从前，马孔多是一个均质的村庄，所有人在同一个空间里共享生活，第二季则出现了明确的空间分化。铁路通车后，火车站周边形成了新的商业区，香蕉公司的营地和本地人的居住区在视觉上泾渭分明，前者有整齐的房屋、电灯和草坪，后者则拥挤、灰暗、缺乏基础设施。建筑从一个简单的居住场所，变成了阶层关系的物质呈现。
从画面上看，火车在行驶时总是以一种突兀的方式从画面边缘切入，以此提醒观众，这列庞然大物从来都不属于这里。但它把马孔多带向外部世界，也把外部世界带向马孔多，站台、仓库和公司营地像植物一样疯长，汽笛声盖过鸟鸣和布恩迪亚大宅里的勃勃生机，火车运来资本、枪炮和陌生的秩序，又运走香蕉、财富和本地人的时间。
在整个马孔多小镇，布恩迪亚大宅的演变是空间叙事策略的集中体现。以前，这座大宅是马孔多的中心，它的客厅、厨房和庭院充满了生活的气息。人们总能看到，乌苏拉的厨房里冒着热气，小金鱼作坊里敲打金属的声音从早响到晚，孩子们在庭院里追逐，藤蔓和花朵从墙头探进来，“生机勃勃”一词不足以形容宅院的景象。但费尔南达嫁入之后，大宅的室内急剧变化。厚重的帘布代替了轻薄的纱幔，家具被重新摆放，变得对称而刻板。整个空间沉入一种阴冷的寂静。之后，家族成员一个接一个离开或死去，大宅的房间也被逐渐关闭，蜘蛛网和灰尘占据了废弃的空间，这座建筑最终变成了一具空壳。
四年十一个月零两天的雨水淹没了马孔多的街道、庭院和房间，一切都在溶解、发霉、腐烂。洪水毁掉田地与房屋，香蕉公司撤走，小镇的繁华尽数消散。整个画面被一层灰色的水膜覆盖，墙壁湿漉漉地渗着雨水，木头泡胀后扭曲变形，道路变成泥浆的河流，马孔多变成了一座水中的废墟。暴雨结束、飓风来临时，镜头以一种罕见的俯瞰视角拍摄了整个小镇的消亡。房屋被吹垮，街道在风中消失，一切痕迹归于虚无。
剧集结束，加西亚·马尔克斯的故事也讲到了尽头。剧集拍完了马孔多小镇自身的诞生、成长、繁荣、衰老和死亡，布恩迪亚家族的命运不过是在它的躯体上新增的一道伤疤。奥雷里亚诺们和何塞·阿尔卡蒂奥们走上相似的战场、死于相似的孤独，这些循环好像不再具有宿命般的震撼，真正在经历兴衰的不是他们，而是他们脚下的马孔多。
（作者为山东师范大学新闻与传媒学院研究生）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
