河北
哐——
镰刀撞上硬东西，震得三婶虎口发麻。
她愣了一瞬。然后蹲下去，手指头开始刨土。
九月中旬，河北老家，阴了半个月的天。半条街的人都扒着墙头看——守寡不久的三婶，疯了似的砍三叔种的向日葵。一棵，两棵，二十棵。
二奶奶嗓子都劈了：“老三家的！你干啥呢——”
三婶没抬头。指甲缝塞满黑土，刨着刨着，指尖碰到一个铁盒子。
“咔。”又是一刀。葵花杆喷出白浆，溅了她一脸。她没擦。
那向日葵长得怪。别人家的都低着头，沉甸甸的。她家这些，花盘干瘪，像饿瘦了的孩子。村里早有人嘀咕：“阴天种向日葵，能结啥好果？”“守寡才多长时间，这是守不住了？”
三婶都听见了。她只是每天天不亮就下地，锄头抡得比男人还狠。回来就站在向日葵跟前，一站半晌，不说话。
铁盒子刨出来了。锈得不成样子，上头贴着胶布，歪歪扭扭三个字：给孩儿她娘。
她撕胶布时手在抖。
盒子里，一张存折，八千元。还有张烟盒纸，折得方方正正。
她男人的字，像蚂蚁爬：“孩儿她娘，我腰疼得厉害，怕是不行了。钱你拿着，别给咱娘，她偏心大哥和二哥。院里的向日葵是我种的，等开了花，你就把盒子挖出来。别哭，你哭不好看。”
三婶没哭。她把纸翻过来，背面还有一行，字更小——
“阴天也得过。向日葵不转，我转。”
人群散了。二奶奶站那儿搓着手，半天憋出一句：“老三家的，你咋不早说？”
三婶站起来，拍膝盖上的泥，把存折塞进裤兜，纸叠好，揣进贴身的衣兜。
“说啥？”她哑着嗓子，“说我男人死了还惦记我？说这八千元是他拿命换的？说了，你们就不嚼舌根了？”
那天晚上，她把砍倒的葵花杆抱回屋，一根一根码在灶台边。烧了锅水，煮了碗面，打了个荷包蛋。
吃到一半，她放下筷子，对着那堆葵花杆说：“今年阴天，明年还种。”
窗外，天还是灰的。院墙根底下，几棵没砍干净的向日葵茬子，在风里晃了晃。
像在点头。
你身边有没有那种“被全村人误会，却一声不吭”的人？评论区说说，我听着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
