网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“输了不行,赢了好像也不太行”——樊振东被饭圈绑架的八年

0
分享至

















“输了不行,赢了好像也不太行。”

这句话是樊振东说的。不是在接受采访时说的,不是在领奖台上说的,是在社交媒体上,深夜,一个人。你把这几个字读一遍。再读一遍。输了不行。赢了好像也不太行。那到底要怎样才行?答案是没有怎样。在饭圈的逻辑里,你做什么都不行。

你输了,他们说“状态下滑”“该退役了”“辜负国家培养”。你赢了,他们说“对手让球”“运气好”“赢得不够漂亮”。你面无表情,他们说“耍大牌”“不尊重观众”。你笑一下,他们说“飘了”“不专注训练”。你发个微博,他们说“蹭热度”。你不发微博,他们说“心虚”。你把自己关起来训练,他们说“脱离群众”。你出门吃个饭,他们说“不务正业”。你活着,就是错。你呼吸,就是罪。

这就是樊振东这八年经历的东西。八年。一个运动员最黄金的八年。他从一个“天才少年”打成了“大满贯”,从“小胖”打成了“东哥”。他拿了115个冠军。他成了史上唯一一个“超级金满贯”。他把能拿的荣誉全拿了。然后他发现,在饭圈眼里,这些都不重要。重要的是他今天穿了什么衣服,跟谁说了话,有没有对镜头笑,笑的时候露了几颗牙。他在赛场上拼了命赢下来的东西,在赛场外被一群人用最廉价的方式践踏。

他说“输了不行,赢了好像也不太行”的时候,满满都是酸楚。那种酸楚,不是矫情,是真实的疲惫。是一种“我做了所有我能做的事,但我还是不能让你们满意”的无力感。你想想,一个人站在世界之巅,拿了所有能拿的冠军,然后打开手机,看到的是铺天盖地的审判。审判他的表情,审判他的衣着,审判他的社交,审判他的一切。他连“赢了”都不行。赢了也不行。那他还怎么活?

樊振东后来退出了WTT排名。不跟“不参赛就罚款”的规则玩了。很多人说他“逃避”。但你看完这句话,你就知道,他不是逃避比赛。他是在逃避那个“输了不行,赢了也不太行”的牢笼。那个牢笼里没有赢家。你赢一百次,他们也能找到第一百零一次骂你的理由。那就不玩了。不是怕了,是不值得了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
钟晓敏任上海市体育局局长;赵勇任上海市广播电视局局长、市文物局局长;姜伟良任上海市公安局刑事侦查总队总队长

钟晓敏任上海市体育局局长;赵勇任上海市广播电视局局长、市文物局局长;姜伟良任上海市公安局刑事侦查总队总队长

牛锅巴小钒
2026-10-13 00:42:24
好消息!中央下达1.2万亿养老补助,你的养老金有国家兜底了

好消息!中央下达1.2万亿养老补助,你的养老金有国家兜底了

白昼说故事
2026-10-12 09:34:48
这样打扮的成熟女人,还挺有魅力的

这样打扮的成熟女人,还挺有魅力的

美女穿搭分享
2026-09-13 10:22:54
三大央行同时加息!低利率时代彻底终结,你的房贷这下要变天了

三大央行同时加息!低利率时代彻底终结,你的房贷这下要变天了

兴趣知识
2026-10-12 00:30:34
新赛季CBA联赛执行升降级制度,全明星周末落户西安

新赛季CBA联赛执行升降级制度,全明星周末落户西安

新京报
2026-10-12 21:39:10
维尼修斯染红之后,皇马队友贝林厄姆在社交媒体上,向其送上私人支持

维尼修斯染红之后,皇马队友贝林厄姆在社交媒体上,向其送上私人支持

福酱的小时光
2026-10-12 06:37:36
一种被低估的粗粮:唤醒肠道"抗癌特种兵",还能减重控糖降血脂

一种被低估的粗粮:唤醒肠道"抗癌特种兵",还能减重控糖降血脂

Ping值焦虑
2026-10-11 21:21:34
悲催!24岁重庆男子云南失联:最后位置曝光,姐姐崩溃,或已遇险

悲催!24岁重庆男子云南失联:最后位置曝光,姐姐崩溃,或已遇险

王老师你还好吗
2026-10-12 19:30:36
周启豪:原以为和陈幸同恋爱已经够幸福,没想到如今幸福又升级了

周启豪:原以为和陈幸同恋爱已经够幸福,没想到如今幸福又升级了

翰飞观事
2026-10-10 12:04:44
向太爆料:文章和马伊琍的离婚瓜,居然还有完全不一样的版本?

向太爆料:文章和马伊琍的离婚瓜,居然还有完全不一样的版本?

四海神君
2026-10-12 07:00:16
孙宇晨突然点名韦东奕,直言牙齿掉了不可逆,岂料网友翻出15年前一张旧照,发现事情远没那么简单

孙宇晨突然点名韦东奕,直言牙齿掉了不可逆,岂料网友翻出15年前一张旧照,发现事情远没那么简单

进行时娱乐中
2026-10-10 22:46:04
陪玩陪睡仅开胃菜!手伸裤子事件后,圈内人再揭猛料,杨幂没说错

陪玩陪睡仅开胃菜!手伸裤子事件后,圈内人再揭猛料,杨幂没说错

悠悠说世界
2026-10-10 20:09:49
伟伟道来 | 三处战火一场选举,特朗普面临最严峻挑战

伟伟道来 | 三处战火一场选举,特朗普面临最严峻挑战

经济观察报
2026-10-12 12:38:59
被严重低估的长寿运动!每周2次,比跑步更养身体

被严重低估的长寿运动!每周2次,比跑步更养身体

解说阿洎
2026-10-12 15:46:55
华裔岳父母杀女婿案大反转!陌生人捐精男方代孕,一家没有好东西

华裔岳父母杀女婿案大反转!陌生人捐精男方代孕,一家没有好东西

大鱼简科
2026-10-12 09:53:38
尊界刹车踏板事件第4天,更大麻烦或要来了

尊界刹车踏板事件第4天,更大麻烦或要来了

新浪财经
2026-10-12 13:18:02
央视《伟大的长征》:顶着烤瓷牙却要演教员,谁的审美出了问题?

央视《伟大的长征》:顶着烤瓷牙却要演教员,谁的审美出了问题?

棠棣分享
2026-10-11 09:30:38
北线乌军再出奇兵 川普同时被俄乌打脸

北线乌军再出奇兵 川普同时被俄乌打脸

西楼饮月
2026-10-12 21:39:51
今夜!暴跌了

今夜!暴跌了

中国基金报
2026-10-13 00:37:37
性专家说:当一个异性开口跟你要钱,要礼物,不管对方是不是想试探你的真心,你都应该明白,你已被对方列入供养者行列

性专家说:当一个异性开口跟你要钱,要礼物,不管对方是不是想试探你的真心,你都应该明白,你已被对方列入供养者行列

心理观察局
2026-08-05 06:46:04
2026-10-13 05:59:00
哲学船
哲学船
我每天只办三件事:读书,看球,遛狗。
4991文章数 2258关注度
往期回顾 全部

体育要闻

一周吃6顿披萨的胖子,也能单防姆巴佩?

头条要闻

男子借5000万 已归还3325万后仍被要求还4980万

头条要闻

男子借5000万 已归还3325万后仍被要求还4980万

娱乐要闻

张艺谋身体状况曝光 陈婷不再顾及体面

财经要闻

尊界,是江淮的救命车还是失血引擎?

科技要闻

尊界:10月底确认制动踏板支架升级方案

汽车要闻

小鹏G9L巴黎车展全球上市 法国市场售价74990欧元起

态度原创

教育
数码
时尚
旅游
军事航空

教育要闻

学校家委会让家长轮流到校看午休,爆上热搜,教育局回应:不存在家长代替教师管理午托,你信吗?

数码要闻

宝可梦联名:苹果Beats预热特别版Pill蓝牙音箱

除了风衣,现在最时髦的外套一定就是它了

旅游要闻

风格各异的北京胡同漫步路线 总有一款打动你

军事要闻

视频:沙特方面公布利雅得机场遭袭画面

无障碍浏览 进入关怀版