揭阳的北极星只离地 23 度半：在这里，北斗七星会落到地平线下

揭阳的纬度是北纬 23 度 33 分，所以北极星离地平线的高度也就是 23 度半。天极压得这么低，天上一圈一圈的星，在我们这儿的走法就跟北方不一样。

先说一件容易让人意外的事：在揭阳，北斗七星会落到地平线下面去。

◆ 在我们这儿，北斗会沉下去

一条星会不会落到地平线下，看它的赤纬。赤纬高于「90 度减去当地纬度」的星一年到头不落；揭阳的这条线是 66 度半，以下的都会落到地平线下。

北斗七星的赤纬，在 49 度到 62 度之间，七颗都在这条线以下。

所以在揭阳，北斗是一年四季起起落落的，不像纬度高的地方那样常年挂在天上。

◆ 从一只漆木衣箱说起

1978 年，考古队在湖北随县擂鼓墩挖开一座战国墓。墓主名叫乙，是曾国国君，后世称作曾侯乙。这座墓出的编钟已很有名；而出编钟的同一座墓里，还有一只漆木衣箱，编号 E.66。

按箱内铭文，它本来叫「匫」，是装衣服用的。箱盖取下来蒙一层黑漆，黑漆上朱笔绘着一幅图：正中一个篆书「斗」字，绕着一圈写下二十八个星名，东边画一条龙，西边画一只虎。

就目前所见，这是年代很早的一件二十八宿实物。曾侯乙下葬，一般定在公元前 433 年前后——也就是公元前五世纪，那二十八个名字已是常识，才会被随手画在日常的箱盖上。

◆ 先有「宿」

「宿」是住宿的宿。

月亮在星空里走，一天往东挪大约十三度，一天住一片天区，像赶路的人一天歇一家店。古人顺着这个节奏，把黄道与天赤道一带的星划成二十八个区，一区叫一「宿」，又叫二十八舍、二十八星。

东汉王充《论衡》把这一层说得很清楚：「二十八宿为日月舍，犹地有邮亭，为长吏廨矣。」天上的宿是日月的驿站，就像地面的邮亭。

驿站做什么用？记位置。日月与五大行星走到哪里，古人记一句「入某宿几度」。每宿另挑一颗星做标志，叫距星，量位置以它为尺。二十八格铺开，天上就有了刻度。

◆ 二十八个名字

二十八宿的次序是定死的：起于角宿，自西向东，顺着月亮移动的方向排下去。

东边七宿是角、亢、氐、房、心、尾、箕；北边七宿是斗、牛、女、虚、危、室、壁；西边七宿是奎、娄、胃、昴、毕、觜、参；南边七宿是井、鬼、柳、星、张、翼、轸。

另有两个「斗」容易混，北斗七星在北天，斗宿在南天只有六颗，叫南斗六星。

二十八宿里有四组，今天抬头还认得出：心宿的核心叫心宿二，古书里称它「大火」；昴宿是一小撮星，眼力好的人能看出六七颗挤在一处，就是昴星团；参宿对应今天的猎户座，中间三颗排成一条横线；斗宿就是南斗六星。

◆ 四组动物名，从一个姿势来

二十八宿按方位分成四份，每份七宿，各配一只动物：东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武。四份合起来，叫「四象」。

《礼记·曲礼上》有一句：「行前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎。」唐代孔颖达为它作疏，说这四个都是「四方宿名」。

要紧的是这一层：四个名字底下，指的是二十八宿的四个方位分区，不是四种动物本身。

「左青龙、右白虎」的左右，是怎么定的？来自一个简单的动作——面朝南方站着。

春分前后的黄昏面南站定：抬头，南天是朱雀；左手边，东天的青龙刚升起；右手边，西天的白虎还搁在地平线上；背后，北天的玄武已经沉下去。四个方位，全从「面南观测」这一个姿势推出来；换一个朝向，左右就全乱了。

◆ 天上还有三个「城」

二十八宿管的，是沿黄道与天赤道一圈的带状天区。北天极附近那一片另有一套划法，叫「三垣」，垣是墙，三垣就是三座城。

紫微垣合抱北天极，古人拿它当上帝的居所，北极星与北斗都归在这一垣。往南是太微垣，比作朝廷，星名多是官职。再往南是市集，叫天市垣，里面的列肆、车肆、斗、斛，全是做买卖称东西的家什。

揭阳看紫微垣，光景又不同：天极才 23 度半高，这一垣整圈都低低地伏在北边地平线上。《考工记》说夜里定方向，只用了五个字：「夜考之极星」；那颗极星，正在紫微垣里。

四象二十八宿与三垣

◆ 在我们这儿，能认出哪几颗

回到揭阳这副天。

昴星团过中天的时候，高度是 89.32 度，几乎擦着头顶过去。

老人星在揭阳能升到 13.74 度，从东南方向的低空爬上来。纬度再高一些的地方，这颗星就落进地平线以下，一年到头见不着。

心宿二能升到 39.96 度。赤纬低于负 66 度半的星，在揭阳一年到头看不见。

同一片星空，纬度一换，就换了一份样子。

常见问题

问：二十八宿是什么？
答：沿黄道和天赤道附近分出的二十八个星区，一个星区叫一宿。东汉王充《论衡》说「二十八宿为日月舍」，是日月的驿站。

问：二十八宿的顺序是怎么定的？
答：起于角宿，自西向东，随月亮移动的方向。四方位各七宿，各配一只动物。

问：「左青龙、右白虎」左右怎么分？
答：面南而立。左手边为东天，右手边为西天，背后是北天。

问：三垣指什么？
答：北天极近旁的三座「城」：紫微垣、太微垣、天市垣，自北向南排开。加上二十八宿，便是古人眼里的整片星空。

问：在揭阳，星空和北方有什么不同？
答：天极只离地 23 度半。北斗七星的赤纬在 49 度到 62 度之间，都会落到地平线下；昴星团过中天时却有 89.32 度，几乎擦着头顶。

再回到那只漆箱。箱盖上的二十八个字，今天的人仍能一个个认出来。两千四百年过去，那些星的位置挪了不少，而这套格子的名字与次序，几乎原样没动。

古人给天划格子，图的是知道自己站在哪儿。抬头一看，某宿正在头顶，方位就有了——这件事，留到下一篇讲。

邝楚嘉按：二十八宿那一串名字，初看像一堆认不得的字。念顺了就知道，它其实是一张表：把天分成二十八格，好让日月五星的位置有个说法。这张表铺在天上，可按表看星的人站在地上。站的地方纬度不同，看到的同一片天就不同——这一层，古人心里有数。

作者：嘉言一得（邝楚嘉）｜独立天文历法爱好者，致力于可核验的原始文献与历法数据归档。
平实记录 · 数据集 · 预印本：GitHub / WordPress / Zenodo（DOI: 10.5281/zenodo.22788686）