广东
大年夜，厨房里的水汽把窗户糊得严严实实。
我端着最后一盘饺子出来，手机叮一声。
家族群里，大哥发了一张转账截图，一百万。
公公坐在轮椅上，嘴唇哆嗦，没看我。
我把围裙解下来，叠好，放进抽屉。
女儿问去哪，我说去机场。
换手机卡时，旧手机在卧室抽屉里开始震。
一通，两通，十几通。
屏幕上全是公公。
我没接。
后来我才知道，那晚拆迁办的人上门，说补充协议上共有人那栏写着我的名字。
少一个签字，尾款一百八十万谁也别想动。
公公急疯，不是怕钱没了，是怕衣柜顶上那个铁盒再也交不到我手里。
01
老宅要拆的消息，是隔壁刘婶先告诉我的。
那天我刚从医院下夜班回来，电动车还没停稳，刘婶就从她家门口探出半个身子，手里攥着一把没择完的芹菜。
“璐瑶，听说没？咱这片儿要动了。”
我愣了一下，车钥匙攥在手里，没拔出来。
“真的假的？”
“拆迁办的人前天来量的，你公公没跟你说？”
我摇摇头。公公现在说话费劲，中风五年，右半边身子几乎动不了，嘴歪着，吐一个字要憋半天。可心里明白，什么事都明白。
那天下午我去社区医院上班前，特意绕到堂屋看了他一眼。
他坐在那把旧藤椅里，右手搭在扶手上，手指微微蜷着，一下一下地抠藤条。
见我进来，他眼皮抬了抬，嘴唇动了动，没出声。
“爸，咱家要拆迁了？”
他喉咙里咕噜一声，点头，又摇头。
我等着他说话，可他只是把左手慢慢抬起来，指了指墙角那个掉漆的五斗柜。
我以为他要喝水，倒了半杯温水递过去。
他没接，手指还在半空悬着，抖得厉害。
“不急，您慢慢说。”
他没再指，手落回膝盖上，闭上了眼。我以为他累了，把水杯搁在五斗柜上，出门上班去了。
后来我才知道，他想说的是五斗柜最底下那层，锁着房产证。而房产证上共有人那一栏，有涂改的痕迹。
大哥程建新是三天后回来的。开着他那辆跑了十几年货运的面包车，车斗里塞着两箱牛奶和一袋大米，进门就喊：“爸，我回来了！”
他嗓门大，整条巷子都能听见。
邻居探出头来看，他挨个递烟，笑嘻嘻地说回来看看老爹。
我在厨房烧水，听见他在堂屋里跟公公说话，声音压低了，听不太清。
只偶尔飘来几个词，“面积”
“补偿”
“户口”。
那天晚饭，他留下来吃。
我炒了两个菜，热了馒头，端上桌。
他吃得很快，筷子在盘子里翻来翻去，嘴里还不停：“璐瑶，你这手艺是越来越好了。对了，拆迁的事你听说了吧？”
“听说了。”
“爸的意思是，这房子的事，咱们自家人关起门来商量。”
我没接话。他把“自家人”三个字咬得很重，筷子尖在盘沿上磕了磕，抬眼看了我一下。那一眼不冷不热，像在掂量什么。
公公坐在上首，馒头掰成小块泡在粥里，一口一口地抿。程建新给他夹了一筷子菜，他也没反应。
“爸，我跟你说个事。”
公公抬起头。
“老二那边，我打过电话了，他说过两天就回来。咱得赶在拆迁办正式下文之前，把家里的事理清楚。”
公公没点头，也没摇头。程建新当他是默认，掏出手机拨了个电话，嗓门又亮起来：“老二，你抓紧。爸这边我说好了。”
我收拾碗筷进了厨房，水龙头开得很大。哗哗的水声里，我听见程建新又说了句什么，公公喉咙里发出一声闷响，像被什么噎住了。
等我端着洗好的碗出来，程建新已经走了。
公公还坐在堂屋里，右手攥着轮椅扶手，指头攥得发白。
桌上放着一个红色塑料袋，是程建新带来的，鼓鼓囊囊，不知道装的什么。
“爸，您要不要回屋躺会儿？”
他摇头，眼睛盯着五斗柜的方向。我顺着看过去，柜子上那杯水还搁在那儿，没动过。
第二天，二哥程康也回来了。
跟大哥不一样，他是晚上来的，骑着一辆电瓶车，后座绑着一箱水果。
进门先笑，喊了声嫂子，又喊爸，声音软绵绵的，像怕吵着谁。
程建新后脚就跟进来了，兄弟俩在堂屋里嘀咕到半夜。
我在自己屋里给小雨检查作业，隔着墙听不清他们说什么，只偶尔传来程康一声“嗯”或者“那肯定的”。
小雨抬起头问我：“妈，大伯和二伯怎么又来了？”
“大人的事，你写你的作业。”
她哦了一声，低头继续算数学题。铅笔在纸上沙沙地响，窗外的风把院子里那棵老槐树的影子吹得晃来晃去。
第二天早上，我出门上班时，程建新叫住我。
“璐瑶，等一下。”
我停下来，他靠在门框上，一只手插在裤兜里，另一只手指了指堂屋方向。
“爸说，拆迁的事他心里有数。你就别操心了，照顾好爸就行。”
“我没操心。”
“那就好。”他笑了一下，露出被烟熏黄的牙，“你一个女人家，带着小雨也不容易。家里的事，有我们兄弟俩呢。”
他说完就转身进屋了，顺手把门带上了。砰的一声，不重，但我站在院子里，听着那声响，心里像被什么东西硌了一下。
那天中午我提前回来给公公做饭。推开院门，堂屋的门虚掩着，里面传出程建新的声音，压得很低：“爸，你签了就行，别的你别管了。”
我脚步顿了顿，没往里走。透过门缝看见公公坐在轮椅上，程建新站在他旁边，手里拿着一张纸。程康站在另一侧，背对着门，看不见表情。
公公的左手在抖，笔在纸上划了一下，又一下。程建新弯下腰，指着纸上的某个位置：“这儿，按个手印就行。”
我推门进去了。
“爸，该吃饭了。”
程建新直起身，把那张纸折起来，揣进外套内侧的口袋里。
动作很快，但我还是看见了纸上的几个字。
拆迁补偿。
还有几个黑体字的标题，我没看清。
“这就吃，这就吃。”程建新笑着往外走，经过我身边时，胳膊肘碰了我一下。不疼，但他没道歉，头也不回地走了。
程康跟在他后面，低头看手机，也没说话。
我走到公公面前，他左手还攥着笔，指尖上有红色印泥的痕迹。
我抽了一张纸巾，给他擦手。
他看着我，嘴唇哆嗦了好几下，最后只挤出两个字，含含糊糊的，像嘴里含着一口水。
“年……年……”
程年是我丈夫，他的大儿子，五年前病逝。
我蹲下来，平视他浑浊的眼睛。
“爸，您想说什么？”
他张了张嘴，又闭上了。右手抬起来，指了指五斗柜，又指了指我。指尖颤得像风里的枯叶。
“柜子里有东西？”
他点头。我站起来走过去，五斗柜最底下那层抽屉上了锁，一把小铜锁，生了锈。我拽了一下，纹丝不动。
“钥匙呢？”
公公的手抖得更厉害了，喉咙里咕噜咕噜的，说不出完整的词。他的眼睛看向堂屋门口，程建新刚才站过的地方，眼神里有一种我从未见过的急。
那天下午，我请了假没去上班。等程建新和程康都走了，我把公公推到院子里晒太阳，自己回堂屋找了把螺丝刀，把那把小铜锁撬了。
抽屉拉开，里面东西不多。
一个牛皮纸信封，一沓旧照片，还有一本红色塑料封皮的房产证。
我翻开房产证，户主是程德厚。
翻到第二页，共有人一栏，原本印着字的地方被涂改过，涂改液盖了一层，上面用钢笔重新写了几个字。
字迹歪歪斜斜，是公公的笔迹。
我凑近了看。那上面写的是：程年。
程年，我丈夫的名字。
涂改液底下，隐约还能看见原来的字，是程德厚三个字。公公把自己的名字划掉，把儿子的名字写上去了。日期是五年前，程年刚查出病的那阵子。
我把房产证合上，手有点抖。
院子里传来公公的咳嗽声，一声接一声，闷闷的，像从很深的地方咳出来的。我走出去，蹲在他轮椅旁边。
“爸，房产证上怎么有程年的名字？”
他看着我，嘴唇抖了半天，挤出几个断断续续的字。
“年……年子的……谁也……拿不走。”
他右手抬起来，想指什么，却只在空中晃了晃，最后落在自己膝盖上，不动了。
那天傍晚，程建新又来了。
他进门先看五斗柜，发现锁被撬了，脸色变了一瞬。
很快又恢复了笑模样，问我爸今天怎么样，吃饭了没。
我说吃了。
他哦了一声，在堂屋里转了一圈，眼睛扫过五斗柜的抽屉。
“璐瑶，爸的房产证你看见了？”
“看见了。”
他笑了一下，嘴角扯得不太自然。
“那东西你收着不合适。给我吧，我来保管。”
“爸没说让我给你。”
他脸上的笑收了。盯着我看了几秒，没再说话，转身走了。院门被他带得砰一声响，小雨在屋里写作业，笔尖顿了一下。
我站在堂屋里，手里攥着那本房产证。塑料封皮被我的手心焐得发潮。
那天晚上我没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是公公手指颤抖的样子，和程建新走时那个眼神。
小雨在我旁边睡得沉，呼吸均匀，一只手搭在我胳膊上，温温热热的。
凌晨三点，我起来上厕所，经过堂屋时听见轮椅响。
推开门一看，公公自己转着轮椅从卧室出来了，停在五斗柜前面。
月光从窗户照进来，照着他佝偻的背影。
他左手搭在柜面上，一下一下地摸那个被撬开的锁扣。
“爸，您怎么不睡？”
他回头看我，月光里那张脸瘦得脱了相。嘴唇动了动，没发出声，但口型我看懂了。
他在说，年子。
02
程年的名字写在房产证上这件事，我没跟任何人提。
拆迁办正式下文是腊月十五。
红纸黑字贴在巷口，围了一圈人。
补偿方案写得清清楚楚，按面积算，老宅连院子带偏房，总共三百八十万。
刘婶在人群里啧啧了两声，回头看我一眼，没说话，但那眼神我懂。
三百八十万，够我和小雨过完下半辈子。也够两个哥哥一人分走一大半。
那天晚饭后，程建新和程康一起回来的。
苏翠芳也来了，手里夹着一个蓝色塑料文件夹，进门就笑，嫂子长嫂子短地叫。
她上次这么叫我，还是程年刚走那会儿，劝我改嫁，说趁着年轻别耽误了。
堂屋里摆了一张折叠桌，程建新从面包车里搬下来的，支在公公轮椅前面。
苏翠芳把文件夹里的东西掏出来，一沓打印纸，密密麻麻的条款。
程建新把纸推到公公面前，又递过去一支笔。
“爸，您看看，这是我和老二商量好的。拆迁款三百八十万，您留一百二十万养老，剩下的我和老二一人一百三十万。”
他顿了一下，看了我一眼。
“璐瑶这些年照顾您辛苦了，我们商量了，从您那一百二十万里拿十万出来给她，算是个心意。”
苏翠芳在旁边接话，语气轻飘飘的：“嫂子，你看大哥想得多周到。十万呢，够你和小雨花一阵子了。”
我没说话，低头看那沓纸。第一页是分配方案，第二页是自愿放弃声明，第三页是委托书。每一页的落款处都空着，等着签字。
“程年的那份呢？”
这句话是我说的，声音不大，但堂屋里一下子安静了。
程建新脸上的笑僵了一瞬，很快又堆起来。
“璐瑶，你这话说的。程年都走了五年了，他哪有什么份？”
“房产证上共有人写着程年的名字。”
程建新的脸色彻底变了。他看了程康一眼，程康低头看手机，像没听见。苏翠芳把文件夹合上，抱在胸前，嘴角往下撇了撇。
“嫂子，不是我说你。你嫁进程家才几年？这老宅是爸一辈子攒下的，跟程年有什么关系？就算当年程年出了点钱翻修，那也早就住回来了。哪有算这么清的？”
“翻修的钱是程年出的，房产证上也是程年的名字。这个理，到哪儿都说得通。”
程建新把笔往桌上一拍，声音不高，但沉得很。
“吴璐瑶，你别给脸不要脸。爸还坐在这儿呢，这房子是爸的，他说给谁就给谁。”
我转头看公公。
他坐在轮椅上，左手攥着扶手，指节发白。
嘴唇一直在抖，喉咙里咕噜咕噜地响，像有什么话堵在那里出不来。
他看着程建新，又看看我，眼眶红了。
“爸，您说句话。”程建新弯下腰，凑到他跟前，“这房子是您的，对吧？”
公公没点头，也没摇头。
他的目光越过程建新的肩膀，落在我身上。
浑浊的眼睛里有一种我形容不出的东西，急，又无奈。
他右手抬起来，指了指我，又指了指五斗柜。
手指抖得不成样子，像风里快断的枯枝。
“爸，您别乱指。”程康终于开口了，声音软，但手按住了公公的胳膊，“大哥跟您说正事呢。”
公公被他按着，右手动不了了，眼睛还看着我。
我站在桌子对面，隔着那沓打印纸和一支笔，看着他被两个儿子围在中间。
他瘦小的身子陷在轮椅里，像一棵被虫蛀空了的老树。
“我不签。”我说。
程建新直起身，把笔收回去，塞进自己口袋。他笑了一下，那笑容让我后背发凉。
“行，不签就不签。璐瑶，你想清楚。这房子是爸的，他要是哪天不在了，我们兄弟俩就是法定继承人。到时候你什么都拿不到。”
苏翠芳在旁边补了一句：“嫂子，别怪我们没提醒你。”
那天晚上他们走的时候，程建新在院子里回头看了我一眼。
月光很冷，照着他那张脸，看不出什么表情。
程康跟在他后面，低着头，脚步拖沓。
苏翠芳走得最快，高跟鞋在水泥地上嗒嗒响，像敲在谁的心口上。
我关上院门，回到堂屋。
公公还坐在轮椅上，头歪向一边，眼泪从眼角流下来，淌过那张干瘪的脸，滴在衣领上。
我拿了毛巾给他擦脸，他忽然抓住我的手。
左手，那只还能动的手，攥得紧紧的，指甲掐进我手背的肉里。
“爸，疼。”
他没松手，嘴张得很大，喉咙里挤出一个字，含糊得像从水底冒上来的气泡。
“走……”
我愣住了。
“走？”
他点头，眼睛盯着我，一下一下地点头。然后松开我的手，手指慢慢指向堂屋门口，又指了指小雨的屋子方向。
“带……带小雨……走。”
我蹲在他面前，看着他混浊的眼睛里映出我的脸。
“爸，您让我走？”
他又点头。
这次更用力，整个人都在抖。
然后他左手伸进自己棉袄的内兜里，掏了半天，掏出一把钥匙。
铜的，很小，系着一根红绳，被他攥得温热。
他把钥匙按在我手心里，手指收拢，让我攥紧。
“铁盒……柜子顶……年子的。”
他的声音断断续续，一个字要喘半天。我抬头看五斗柜，柜子顶上黑乎乎的，什么也看不见。那把铜锁被撬了之后，我一直没注意柜顶。
“爸，您是不是有什么事瞒着我？”
他松开我的手，整个人像泄了气一样瘫回轮椅里。
眼泪还在流，但不再看我，只是望着堂屋的横梁，那上面有程年小时候用粉笔画的几道杠。
不知道是量身高还是瞎画的，三十多年了，一直没擦掉。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
那把铜钥匙放在枕头底下，硌得慌。
我摸出来，在黑暗里攥着，冰凉的金属慢慢被手心焐热。
程年走的那天，拉着我的手说“照顾好爸”。
我答应了，五年了，没改嫁，没搬走，没跟他两个哥哥红过脸。
可现在他们要把程年从这房子里抹掉。连同他出的钱、他的份额、他留在这世上的那点痕迹。
第二天早上我给小雨梳头，她忽然问我：“妈，大伯和二伯是不是要抢咱家房子？”
“谁跟你说的？”
“我听见他们跟爷爷吵。大伯说，外姓人别想沾边。”
她十二岁了，什么都懂。我手里攥着她的头发，梳子卡在一半，停了几秒。
“小雨，这房子有爸爸的一份。妈妈不会让人拿走。”
她转过头看我，眼睛亮亮的。
“那爷爷呢？爷爷站哪边？”
我不知道怎么回答。
公公昨晚让我走，让我带小雨走。
他把钥匙塞给我，让我去拿铁盒。
可他没跟我说清楚里面是什么，也没说他要怎么办。
他只是一个中风的老人，嘴说不出话，手写不了字，被两个儿子按在轮椅上，连眼泪都只能往肚子里咽。
腊月二十那天，拆迁办的人上门复核。
傅宏图带队，拿着测量仪在院子里走了一圈。
程建新全程陪着，递烟倒茶，跟傅宏图称兄道弟。
我在屋里给公公喂饭，听见院子里程建新的笑声，还有傅宏图说“老程家这面积确实大，补偿少不了”。
我端着空碗出来的时候，傅宏图正站在五斗柜前面。他看了一眼柜子顶，随口问了一句：“上面放的什么？”
程建新抢着答：“旧箱子，没用的。”
傅宏图没再问，低头在表格上划了几笔。
我站在厨房门口，攥着碗的手指收紧。
柜子顶上的铁盒，程建新知道吗？
他如果知道，为什么不拿走？
还是说公公藏得太好，他根本不知道有这东西。
那天晚上，我等所有人都走了，搬了把椅子放到五斗柜前面。
站上去，踮起脚，手够到柜顶。
一层灰，厚厚的。
手指在灰里摸索，碰到了冰凉的铁皮。
一个方方正正的铁盒子，不大，比鞋盒小一圈。
上面落了锁，就是那把铜钥匙能开的小锁。
我把铁盒搬下来，用抹布擦干净。铁皮上锈迹斑斑，锁孔周围有划痕，像被人试着撬过，没撬开。我把铜钥匙插进去，轻轻一转，咔嗒一声。
盒子里东西不多。
最上面是一张叠得整整齐齐的纸，泛黄了，边角卷着。
底下压着一个存折，红色封皮，是镇上信用社的。
还有一封信，信封上写着“璐瑶收”，是程年的字，我认得，横平竖直，一笔一划，像小学生写字帖。
我先拆了信。
程年写得很短。
他说他知道自己这病好不了，说他爸答应过，老宅有他一份，将来留给小雨。
说他不放心我，但也没办法，让我别跟他两个哥哥争，争不过就带着小雨走，别回头。
最后一行字写得特别大，笔尖把纸都戳破了：柜子里的存折，是我这些年偷偷攒的，你拿着，别跟爸说。
我攥着信纸，手一直在抖。
存折翻开，余额二十万，最后一笔存入是三年前，他走之前两个月。
那时候他连床都下不了了，不知道托了谁去存的这笔钱。
我坐在堂屋的地上，背靠着五斗柜，哭不出来。
眼泪在眼眶里打转，就是掉不下来。
五年了，他在那边看着我，看着我伺候他爸，看着我忍他两个哥哥，看着我一分钱掰成两半花。
他留了后手，可他没法跟我说。
我把信和存折放回铁盒，又把那张泛黄的纸展开。
是一份遗嘱，手写的，有公公的签名和手印，还有两个见证人的签名，一个是隔壁刘婶的老伴，一个是巷口修鞋的老赵头。
日期是程年走的那年秋天，遗嘱上写着：老宅中属于程年的份额，留给孙女程小雨，由吴璐瑶代管至其成年。
我把遗嘱折好，放回铁盒，锁上。椅子搬回原位，铁盒重新放上柜顶。擦干净柜面上的灰，回到自己屋里，小雨已经睡了，手里还攥着半截铅笔。
我坐在床边，看着她的脸。
她长得像程年，眉毛浓，鼻梁挺，睡着的时候嘴角微微往上翘。
我给她掖了掖被角，在心里说，你爸给你留了东西，谁也拿不走。
03
腊月二十三，小年。
程建新和程康又来了，这回带着何文丽和苏翠芳，还有三个孩子。
院子里一下子热闹起来，程建新的两个儿子在院里追着跑，程康的女儿蹲在墙角玩手机。
何文丽进门就往厨房钻，打开冰箱翻了一遍，回头对我说：“璐瑶，晚上做八个菜吧，人多。”
我没应声。
她也不在意，从冰箱里拎出一块肉搁在案板上，又翻出几条冻鱼，指指点点地说该怎么做。
我站在灶台前，手浸在冷水里洗菜，指尖冻得发麻。
何文丽凑过来，压低了声音。
“璐瑶，我听说你不同意分钱的事？”
“程年的份额该给小雨。”
她嗤笑了一声，把手里那棵葱往案板上一扔。
“你呀，就是死脑筋。程年都走五年了，你还抱着那点东西不放。大哥说了，只要你签字，那十万还是给你。你拿着钱，带着小雨好好过日子，比什么都强。”
“那是程年留给小雨的。”
“你也不想想，”她声音压得更低，凑到我耳边，“你一个外姓人，在这家里住了十二年，吃穿用度哪样不是程家的？爸让你住着，是看你可怜。你别蹬鼻子上脸。”
我把洗好的菜捞出来，沥水，没看她。
“嫂子，程年是你小叔子。”
她愣了一下，脸色变了变，没再说话，转身出了厨房。
院子里传来她跟苏翠芳咬耳朵的声音，断断续续的，听不太清。
只偶尔飘来几个词，“不识好歹”
“等着瞧”。
晚饭摆了两桌。
大人一桌，小孩一桌。
公公坐在上首，程建新给他夹了一筷子鱼肉，他抿在嘴里，半天没咽下去。
程建新倒了杯酒，站起来，清了清嗓子。
“今天小年，我先敬爸一杯。爸这些年不容易，身体不好，还操心我们兄弟俩的事。我跟老二商量了，拆迁款下来之后，给爸找个好点的养老院，有人伺候，比在家里强。”
我手里的筷子顿了一下。
“养老院？”
“是啊。”程建新看着我，笑容很自然，“璐瑶这些年也辛苦了，该歇歇了。爸去养老院，有专业的人照顾，你也能腾出手来，该上班上班，该干嘛干嘛。”
程康在旁边点头：“大哥说得对。养老院我都看好了，镇上有家新开的，条件不错。”
他低着头，用筷子拨着碗里的鱼刺，拨来拨去，拨了半天，一口没吃。
何文丽在旁边搭腔：“爸，您说呢？去养老院多好，有人陪您说话，比在家闷着强。”
公公没抬头，左手攥着筷子，指节发白。
过了好一会儿，他慢慢抬起头，浑浊的眼睛在桌上扫了一圈。
程建新，程康，何文丽，苏翠芳。
最后停在我脸上。
“不……去。”
两个字，吐得很慢，但很清楚。
桌上安静了一瞬。程建新的笑僵在脸上，何文丽撇了撇嘴。程康打圆场：“爸，不去就不去，咱再商量。”
公公把筷子搁下了，手抖得厉害。
他转着轮椅往自己屋里走，轮子碾过门槛时颠了一下，整个人往前栽。
我起身去扶，程建新比我快一步，按住了轮椅扶手。
“爸，您慢点。”
他推着公公进了屋，把门带上了。
门缝里传来他压低的声音，听不清说什么，只偶尔夹着公公一声闷哼。
我站在饭桌旁边，一桌子的菜没人动筷子，小孩那桌也安静了，几个孩子瞪着眼睛看大人。
何文丽夹了一筷子肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“吃啊，都愣着干什么。”
那顿饭吃到一半，程建新从屋里出来了。
脸上看不出什么，坐下来继续吃饭，跟程康碰了几杯酒。
何文丽问他爸怎么样了，他说睡了。
我没信，借口收拾碗筷，端着一摞盘子进了厨房，从后窗往公公屋里看了一眼。
灯亮着。公公坐在轮椅上，背对着窗户。左手在膝盖上摊着，掌心里攥着什么东西，看不清。他没有睡，肩膀在微微地抖。
那天晚上客人都走了之后，我进了公公屋里。
他坐在轮椅上，面对着墙。
墙上挂着一张旧照片，是程年二十岁那年照的，穿着蓝色工装，站在老宅院门口，笑出一口白牙。
照片玻璃裂了一道缝，用透明胶粘着。
“爸，您今天说得好好的，怎么又不去了？”
他没回头，左手慢慢摊开。
掌心里是一张折成小方块的纸，揉得皱巴巴的。
我接过来展开，是一张收据，日期是五年前，程年去世前三个月。
收据上写着：收到程年交来老宅翻建款，共计八万元整。
落款是程德厚。
“这是？”
公公转过头，嘴唇抖了抖。
“年子……给的钱……盖房子……我写的……收据。”
他一个字一个字往外挤，像在把堵在喉咙里的东西一点点抠出来。
“我……记着……没忘。”
我攥着那张收据，纸被手心汗浸得发软。
五年前的八万块，对程年来说不是小数目。
那时候他刚查出病，治病要花钱，小雨还小，我辞了工作在家照顾他。
他哪来的钱？
我从来没听他说过。
“爸，这钱您收着，怎么现在才给我看？”
他没回答，眼睛又看向墙上那张照片。
“年子说……不让你知道……怕你……怕你心里过不去。”
我蹲在他面前，把收据折好，放进自己口袋。
