湖南
1955年，中南海菊香书屋。总干部部的领导把全军授衔名单呈到毛泽东案头。翻到少将名单时，毛泽东的目光停在一个名字上，手指点了点，提起笔，把名字圈掉，在旁边写下六个字：“皮有功，少晋中”。
名单上被圈掉的是皮定均。
解放军开国将帅千余人，能让毛泽东亲笔写下这六个字的，只有两个人。另一个是陈赓。陈赓是什么资历？黄埔一期，救过蒋介石的命，红军时期就是师长。皮定均凭什么？
凭的是九年前那场仗。一场被提前预设了牺牲的仗。
一、那道几乎等于送死的命令
1946年6月，中原。蒋介石调了30万人，把中原军区6万人死死围在以宣化店为中心、方圆不到一百公里的狭小地带里。10个整编师，25个旅，6000多座碉堡，10万多条战壕，铁桶一般，水泄不通。蒋介石下了死命令：7月1日发起总攻，48小时内全歼。
党中央的电报来得又快又急。毛泽东亲自拟电：“同意立即突围，越快越好。不要有任何顾虑。生存第一，胜利第一。”
突围的方向是向西。主力分两路走——李先念带北路，王树声带南路，抢在敌人总攻之前冲破平汉铁路。
但向西突围有一个问题。30万敌军，主力布防在西边。你要往西走，就得有人往东打。往东打，把敌人的注意力引开，让敌人以为你要往东突围。把敌人调走了，主力才能从西边钻出去。
这叫“丢卒保车”。
谁是那个“卒”？
6月24日下午，一纵司令员王树声把皮定均和政委徐子荣叫到司令部，交代了任务：一旅向东行动，制造主力东进的态势。用一切办法拖住敌人、迷惑敌人，使敌人在三天内找不到主力行动的方向。主力越过平汉路，掩护任务就算完成。之后，一旅自己决定怎么办。“或西追主力，或就地游击，或回豫西，去太行，或南渡大江，或向东突围。”
说白了，掩护任务完成之后，这7000人就没打算要了。
当时一旅有多少人？三个团，6000多人，驻扎在光山县白雀园——中原解放区的最东面，正对着国民党军的主力方向。
临走之前，三旅政委张力雄来送行。他跟皮定均是老战友，两人对视一眼，眼圈都红了，紧紧抱在一起，互相在笔记本上写了一句话：“活着的要给牺牲的送花圈、开追悼会。”
所有人都觉得，这是最后的告别。
二、三天，三天就够了
皮定均回到旅部，把全旅指战员召集起来。
他没有讲大道理。他就说了一句话：
