河南
文|言言
13分钟能干什么？
泡一碗方便面，坐两站地铁，或者刷几条短视频。
在名古屋亚运会的乒乓球馆里，这13分钟，是张本智和打完一整场比赛的时间。
十一比三、十一比四、十一比七，三局下来，对面乌兹别克斯坦的小伙子总共只拿到十四分。
单看比分，这就是一场强弱分明的小组赛，强队找找手感而已。
真正让看台上的观众、场边的记者坐不住的，是他擦完汗、接过话筒说的那几句话：要站上最高领奖台，要让日本国歌在主场馆里一次次响起来。
一场小组赛，他凭什么敢当着这么多人放这话？
一、十三分钟，三局十四分，快得没悬念
9月20号，亚运会乒乓球男团小组赛第二场，日本队碰乌兹别克斯坦队。
张本智和打头阵，对手是十七岁的阿赫梅多夫。
这个年龄放在别的项目可能还算新秀，可站在张本智和对面，世界排名第三的差距，明明白白摆在那儿。
三局比分十一比三、十一比四、十一比七，整场打下来十三分钟，对手三局拿到的分数加在一起，凑不满十五分。
有意思的是张本智和赛后的说法。
他自己讲，小组赛第一场打马尔代夫，他是坐在替补席上看完的，所以这一场虽然是他本届亚运会头一回登场，感觉却像是已经打过一场。
看队友打了一整场，场馆的灯光、球台的节奏、观众的欢呼，全都先过了一遍，等自己上去，身体是第一次，脑子已经是第二次了。
这话听着轻描淡写，其实藏着一个老练选手的盘算。
碰上第一次交手的陌生对手，他说自己特别注意别在开局因为失误送分。
什么意思？
就是先把自己的失误按住，靠发球和接发球稳住节奏，探明白对手的路数，到了局中段再提速把分差拉开。
三局下来，对手每局拿的分一局比一局多，可场上的主动权，从头到尾没换过手。
球打到这个份上，光看比赛本身，其实已经没什么可聊的了。
可它偏偏成了这两天乒乓球圈最热闹的话题，问题不出在球台上，出在他下场后说的那几句话上。
二、当着同事的面，他把话撂下了
张本智和打完最后一球，走到场边，话筒递到跟前。
当着满场的日本观众，他说，希望能在支持他的人面前站上最高领奖台，让《君之代》在球馆里响起来，让国歌多响几次，这是他回报日本民众支持的方式。
这几句话说完，场馆里的欢呼声几乎没停过。
这话一出，讨论立刻炸了。
为什么炸？因为乒乓球这个项目的最高领奖台，过去几十年几乎是同一个名字的地盘。
任何人在这个项目上放话要拿金牌、要听国歌，都不可能不被盯着看，何况是在自家主场、当着全场观众的面说。
还有个细节，让这句话的分量又重了几分。
本届亚运会乒乓球比赛放在爱知县丰田市，而丰田市，恰好是张本智和所属的丰田汽车总部所在地，他所在部门的上司和同事，当天专门坐进了看台。
换句话说，这话他不是对着陌生人放的，是当着每天跟他打照面的同事说的。
张本智和敢把话说这么满，也不是没来由。
往前翻三年，杭州亚运会，日本男团八强战就被伊朗队掀翻，他自己那一分也没保住。
再往后翻到2024年，亚洲锦标赛男单决赛，他赢了中国的林诗栋，拿下一块金牌，那也是日本队在这个项目上等了很久的一冠。
从那次以后，他在国际比赛里说的话，分量跟之前不一样了。
主场、同事、此前的成绩，几样东西叠在一起，他那几句话不算一时上头。
可话已经放出去了，话说得再满，也得看拿什么兑现，日本队现在手里，到底有几成把握？
三、日本队现在的底气，有几分
本届亚运会，日本男团带的是张本智和、松岛辉空、户上隼辅、筱冢大登、宇田幸矢五个人，世界排名都在前四十以内。
小组赛两场打下来，张本第一场轮休，第二场轮到松岛歇，教练组的说法是赛程周期长、一天两场，得统筹着用。
搁几年前，日本队打这种比赛，张本赢完还得惦记着队友那边。
现在他能专心打自己这一盘，能用这种轮换方式打小组赛，说明日本队已经不太需要靠某一个人硬扛了。
但真往深了看，日本队也不是没有问题。
还是这场对乌兹别克斯坦，第二盘户上隼辅对上世界排名三百多位的伊斯坎达罗夫，第二局九比十一丢了，第三局十三比十一才惊险拿回来。
一个排名三百多的对手能让日本队的主力出汗，这本身就是个信号：淘汰赛碰上的队伍，没有一个好对付的。
再看张本智和自己。
他这次报了男团、男单、男双三个项目，要是三个都走到最后，国歌少说也得响三回。
他说"多次响起"，不是嘴上随便挂的数字，是照着赛程排出来的。
男双他跟筱冢大登配对，男单他跟松岛辉空一起上。
打完第一场，他自己也说，更想尽可能多地增加这样的项目，意思很直白，手感在线，想多打、多拿。
这几个项目能不能都拿下来，得看他的体能和状态怎么调配。
往后走，淘汰赛里等着他们的对手，大家都清楚是谁。
张本智和想听国歌多响几次，每一场都得自己赢下来。
结尾
十三分钟横扫只是开场，真正的好戏在后面。
话已经撂在丰田市的球馆里，接下来每一场球，都是他兑现这句话的机会。
国歌能不能多响几回，得看后面一场一场的结果。
比赛才刚开始，后面每一场，都有得看。
免责声明:
文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
