湖南
1626年农历八月十一日，距离沈阳城仅四十里的叆鸡堡。一艘船停在浑河岸边，船上躺着一个六十八岁的老人。他背上长了一个毒疽，疼得整夜无法入睡。随行的贝勒们跪在岸边，没人敢说话。
老人望着沈阳城的方向，说了一句话。他说：“我自二十五岁用兵以来，战无不胜，攻无不克。唯宁远一战，惨败而归。”
说完这句话，他闭上了眼睛。
这个老人叫努尔哈赤。后金大汗，八旗铁骑的缔造者，从十
三副遗甲起兵，统一女真各部，拿下辽阳、沈阳、广宁，四十三年间几乎没打过败仗。明朝在辽东的防线，在他面前像纸一样薄。
但他最后倒在了宁远城下。那座城他没打下来。
守那座城的人，叫袁崇焕。四十二岁，进士出身，没带过一天兵。
一个文官，一座孤城，十一门大炮。努尔哈赤四十三年的不败神话，就这么碎了。
一、满朝文武都在跑，只有他没跑
要讲宁远之战，得先把时间拉回到战前。
天启五年，孙承宗被罢官了。
孙承宗是东林党领袖，天启帝的老师，主持辽东防务四年，修宁远城、练兵马、囤粮草，把防线往前推了几百里。但他跟大太监魏忠贤斗不过，被排挤走了。
接替他的是高第。阉党的人。
高第一上任，干的第一件事就是撤。
他下令：山海关外所有的兵力、粮草、百姓，全部撤回关内。锦州撤，右屯撤，大凌河撤，小凌河撤，松山、杏山、塔山，全部撤。
这道命令一下，辽东前线就炸了锅。
史书里写了八个字：“兵民塞路，哭声震野。” 几万军民在寒冬腊月里往关内跑，丢下刚种好的地，丢下刚修好的房子，丢下刚囤好的粮。路上冻死饿死的，不计其数。
但有一支队伍没撤。
宁远城。守城的人是宁前道袁崇焕。
他拒绝执行高第的撤退令。他说了一句话：“我宁前道也，官此当死此，我必不去。” 意思就是：我是宁前道的官，死也要死在这里。
袁崇焕是广东东莞人，万历四十七年进士，考中进士之后分到福建邵武当知县。他白天断案子，晚上跟退伍的老兵聊边关的事。聊着聊着，他把辽东的山川地形、关隘要塞全记在了脑子里。天启二年，他去北京述职，一个人跑到关外去看了看。看完回来，他跟上司说了一句话：给我兵马钱粮，我一个人守山海关。
朝廷里的人觉得这个人胆子大，让他去。他从兵部主事一路做到山东按察司佥事、山海监军，再到宁前道。职务升了不少，但他干的活始终一样：修城、练兵、屯粮。
他从没带过兵，但他看懂了辽东的仗该怎么打。
二、宁远城，和他的十一门炮
袁崇焕看懂了什么？
