河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于AI，图片非真实图像，仅用于叙事呈现！
"兄弟，我卡在收费站了。"
陶梓屹的声音裹着风，背景里收费站广播一遍遍报着车号。
我手里的抹布还搭在引擎盖上，那辆黑色SUV正停在修理位，前杠裂着一道细纹。
他出发是六点一刻，五个小时，刚够跑到坝上那一带。
"车过不去。"
我说ETC卡在我家抽屉里，上午九点拔的。电话那头安静了两秒，这两秒很长，长到我能听见他那边有人按喇叭。他换了口气，说了句跟我拔不拔卡一点关系都没有的话：
"你车上，被人动过了。"
01
"嫂子没起来吧？"
六点零五分，陶梓屹站在我家楼道里，手里拎着两瓶木瓜杏干，背后立着一个蓝色驮包和一只磨得发白的帆布包。
他晒得很黑，虎牙左边长，笑起来显得没心没肺。
我跟他认识十七年，他是我媳妇沈嘉宁的高中同学。
高一那阵他坐最后一排，沈嘉宁管收作业，俩人从开学的第一天吵到毕业那天，最后反倒成了最离不开彼此的那一对。
我妈至今提起还念叨，说当年要不是嘉宁拦着，陶梓屹能被学校开除三回。
"起来了，在揉面。"
"我这次就开三天。"
他把驮包往地上一放，包很轻，砸在地上有点空响。
我看了眼那辆SUV。
去年秋天我收的二手汉兰达，四万两千公里，原车主是个不爱开车的女人，车里还留着一股淡淡的香薰味。
我留着自己用，一年跑一万出头。
陶梓屹做户外自驾领队，一年有大半年在川西滇北的山路上，什么车到他手上都敢开。
我店里那台手动挡老皮卡就是他帮我淘的，到现在没出过毛病。
"你要进藏？"
"老路，八天。客户定的，我一个人，不累你车。"
我蹲下来看轮胎。
右前轮内侧压着一片榆树叶，边沿沾着泥。
这片泥不是咱们这边的——咱们这边的土是灰黄带沙，这片是暗褐，黏，掺着细碎煤渣。
我盯着那片叶子看了三秒，直起身。
沈嘉宁已经站在厨房门口，围裙系得松松垮垮，手里还拿着擀面杖。
"梓屹要吃你烙的饼。"
"烙两块。"
他喝水的时候我进里屋换长袖。
抽屉里那张ETC卡压在一本保养手册下面，我把它翻了个面，又原样压回去。
前天我对账，卡上七笔进出，两笔我没印象，都是晚上九点以后。
我的车那个点停在店门口，门口有监控。
我问沈嘉宁，她说没动过车。
我问陶梓屹，他在电话里说上周三来取过一条放车里的登山绳，五分钟，没上高速。
五分钟能出一笔通行记录，我想，但绕三十公里就为取根绳子说不过去。
所以卡我留了。他问我要，我就给；他不问，我就留着。
"哥，走了。"
"什么时候回？"
"三天。最多四天。"
他笑了一下，虎牙还是左边长。
02
他把帆布包塞进后备箱。
拉链头挂着小铜环，拴着红绳
。他拉上，又拉开一次，确认锁死，才绕到驾驶位。
"哥，三天。"
"三天。"
尾灯拐过路口，红灯亮了一下灭了。我上楼，沈嘉宁正在擦灶台，动作比平时快。
"你把卡给了他了？"
"他自己没提。"
抹布被她扔进水槽，水溅出来。
"周慕珩，你至于吗？一张卡。"
"不是卡的事。"
"那是什么事？"
我说不出来。
我总不能说，你这个认识十七年的高中同学，上周三半夜开我的车跑了两个来回，我得弄明白他去见了谁。
她转过身，背对着我，肩膀绷着。
"你就是不信我。"
这句话我听过。每次听我都说不是，每次说了她都不信。
我把剩下的话咽回去，站在门口没进去。灶台上的烙饼糊了一角，她没发现。
03
店里九点开门。
我把车举升起来，手电照底盘。
右后轮内侧护板有颗自攻螺丝被顶歪了，方向向外——是从右后方撞的，不重，但撞过。
我拍照发给章淮。
章淮在北边服务区开加油站，我们认识二十年。
初中同班，他坐我前头，上课传纸条传了三年。
后来他接了他爸的加油站，我开了二手车行，我每年从他那儿走两万多升油，他从我这儿淘了三台车。
我信他，是因为他有一样好：只说他看见的，从不替人圆话。
他回得也快："这车我见过，后半夜还来过一回，十二点多。副驾下来个女的，穿冲锋衣，个子不高。"
那女的进去买了瓶水，口罩没摘，车没熄火，驾驶座上有人。
我把照片存进文件夹，另开一个窗口进GPS平台。
这台车装了定位，装的时候我就想着哪天能用上。
轨迹拉出来：上周三晚上八点五十二分，车从店门口出发，走明湖桥上国道，九点十七分进北口，九点四十停在北口往南三公里一家修理厂门口，停了四十一分钟，十点二十一分回市区，十点三十四分到家。
四十一分钟。修理厂隔壁是饭馆，再往东两百米是个小区后门。
我盯着那四十一分钟看了很久。
十点半陶梓屹来电话，说已经到岭上了，风大，问我嫂子还生气吗。
我说没生气，又问他那卡的事。他笑了一下，没接着往下说，说风大信号不好就挂了。
04
中午我在店里吃泡面。
两点多沈嘉宁来了，很少来，来了就说顺路。
她带保温桶，冬瓜排骨汤，桶壁还热着。
她把汤倒进碗推给我，说让我别为难梓屹。我说我没为难他。
她坐我对面，手指在桌面画圈，指甲上还有一点没洗干净的颜料——她昨天在给客户改稿。
"他这次走完，以后不来了。他爸在南边给他找了个营地管理的事。"
"好事。"
她站起来拎保温桶，说晚上回去吃饭。
走到门口又回头，让我别在那张卡上乱想。
门关上了，我喝完汤，把碗放进水池。
三点十七分GPS平台补了一份材料：那车在修理厂门口熄火四十一分钟后重新启动，但启动位置不是修理厂门口，而是往南四百米的一个停车场。
车被人换过地方。
坐标放大，是老城区的药材公司家属院，六层红砖老楼，墙皮掉了一大片，露出里面的黄泥。
我给章淮发消息问冲锋衣什么颜色。
他回："深蓝，膝盖有补丁。"
这种打扮是户外领队的标准装备，陶梓屹自己就一身。
我打沈嘉宁电话，没接。
两点四十她从我店里走，她说顺路来城南，说得过去。
我等了二十分钟，她回过来，语气平常得可疑，说自己在开车。
我问走哪条路，她停了一下，说是明湖桥那边。
下午五点店里来了一辆车，变速箱响。
我钻车底干到七点，手上全是油。
八点回到家，屋里灯亮着，沈嘉宁在沙发上睡着了，手机扣在茶几上。
我拿起手机，屏幕没亮，放下，去洗澡。
洗到一半她进来，隔着门说妈打过电话。
我问说什么，她说没什么。门没关严，我听见她又叹了口气，很轻，像是不想让我听见。
05
第二天上午我给我妈打电话问中午来不来吃饭。
她不来。
她说她上午在银行办事，看见沈嘉宁站在门口跟人说话，站了挺久。
那个男的三十来岁，背个电脑包，她不认识。
"她看见你了？"
"看见了，点了一下头。我没过去，你们年轻人的事我自己别掺和。"她说完这句自己笑了一声，又道，"但她跟你爸那笔钱，你是不是该问问她。"
我爸去年走的，走之前把老房子过户给我，留下一张十二万的存折，存折在我妈手里。
那房子是老城区的老楼，我小时候在那儿长到十二岁，搬家那天我蹲在楼道里哭，因为楼下那棵槐树底下有我埋的一盒玻璃弹珠。
"妈，这话怎么讲？"
"没什么，我随口说。"她挂了。
我坐在办公桌后面，听那头"嘟——"的长音，数到第七声才放下。
我打开抽屉，把那张ETC卡拿出来看了一眼，卡面上有道划痕，是去年冬天陶梓屹借车去拉装备，卡掉在后备箱里被人踩了一脚留下的。
我给他发消息问车上蓝牙名怎么是YAN。
他回得很快，说是客户名，连过一次忘删了，是领队群里一个女的。
我查车载系统，配对记录里"YAN-2019"的连接时间是上周三晚上十点零二分。
这个名字不是我设的。
晚上回到家，沈嘉宁在炒菜，醋溜土豆丝的香味满屋。
我坐在餐桌边削苹果，削了三条皮，断了。
她回头看了一眼，没说话，把火关小。
"梓屹那边你别操心了。他就是个过路人，从南边回来绕一趟，看看老朋友。"
"南边挺好。"
她抬头看我，眼神很认真，让我别跟他较劲。我低下头吃饭，吃得很慢。
那一瞬间我确定了一件事：帆布包里的东西，和那四十一分钟，是同一件事。但我还不知道那是什么。
06
第三天，也就是今天。
五点五十门铃又响。陶梓屹站在门口，还是那个蓝色驮包，帆布包换了个新的，藏青色，拉链头挂着小铜环，拴着红绳。
他晒得更黑了，虎牙还是左边长。
"哥，改主意了，今天走。"
"不是说三天？"
"客户提前了。"
沈嘉宁从厨房出来，围裙系得整整齐齐，手里拿着一把勺子，说他今天走。我看着她，她不看我。
六点二十他把藏青包塞进后备箱，拉上，又拉开一次，确认锁上，绕到驾驶座。我上楼站在阳台，车开出小区右转消失在路口。我回屋，抽屉里那张ETC卡还在，翻了个面压回去。
九点十七分，陶梓屹电话来了，说已经到岭上，风大。我让他注意侧风，问他嫂子还好吧，他说还好，就挂了。
十一点二十，电话又来了……
