别了，游本昌先生——一把破扇悄悄的走了

别了，游本昌先生——一把破扇悄悄的走了

凡人看青山

今天打开手机，一条消息静静地躺在屏幕上：游本昌先生走了。

我愣了一下，反复看了两遍。九十三岁，在睡梦中安详离世，最后一句话是“我很舒服”。

说不清那一刻是什么感觉。不是那种剧烈的悲痛，像被什么东西狠狠砸了一下。更像是——怎么说呢——像是你小时候常去的那家老店，某一天路过，突然发现招牌不在了。即便你知道它早晚会不在的，但真到了这一天，心里还是空了一块。

经历过八十年的人，谁的童年里没有一个济公呢？

“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”这调子一响起来，我脑子里就能浮现出那个画面：一把破蒲扇，一身烂袈裟，趿拉着一双破鞋，摇摇晃晃地走在人世间，嘴角噙着一丝似笑非笑的弧度，疯疯癫癫，却什么都看得清清楚楚。

那是1985年。游本昌先生五十二岁，在演了七十九个小角色之后，第一次拿到主角。他自己说：“济公是我的第八十个角色。八个半月的拍摄过程中，我真是拼了命，把所有的艺术积累、生活积累和我近三十年龙套生涯里学到的一切都用上了。”

小时候不懂这些。小时候只觉得好看，觉得济公厉害，扇子一扇，坏人就被惩治了，好人就被救了。小孩子看济公，看的是热闹，看的是惩恶扬善的痛快。

现在再看，才看出别的东西来。

你看济公这个人——这个和尚。他不守戒律，酒肉穿肠过；他不讲体面，衣衫褴褛蓬头垢面。但他心里装的，是众生皆苦。他走到哪里，哪里就有不平之事。他管，他笑，他疯疯癫癫地管。管完了，挥挥扇子走了，不图名不图利，连声谢谢都不要。

游本昌先生说，济公对他而言，“已经从一个角色变成我的老师了”。

一个角色怎么能成为老师呢？后来看他的经历，才有些明白了。拍完济公之后，他爆红了，但他没有像很多人那样抓紧出书、接广告、跑商演，反而推掉了许多邀请，“结果这一闲，就是近二十年”。

佛家讲“布施”，讲“放下”。游本昌先生这一辈子，好像一直在做减法。放下名利，放下安稳，放下体面，放下一个老人本该享受的清福。他把自己放得低低的，低到尘埃里。可奇怪的是，你越看他，越觉得他在高处。

他跟佛门的缘分，几乎贯穿了一生。六岁那年，有僧人说他与佛有缘，父母便送他到上海法藏寺皈依，法名“乘培”。二〇〇九年七月，七十六岁的他再次在绥芬河大光明寺短期剃度出家，法名“定畅”。

一个演济公的人，自己也有这样的佛缘。是巧合吗？也许是，也许不是。我总觉得，济公这个角色之所以被他演得那么传神，是因为他身上本就有那种东西——那种看破世态炎凉、无烦无恼无忧愁的东西。

“无烦无恼无忧愁，世态炎凉皆看破。”

这两句歌词，年轻时唱唱就过去了。到了某个年纪再听，才发现写的就是他。

其实这些年，这种感觉越来越频繁了。一个又一个熟悉的面孔在离开。金庸走了，吴孟达走了，现在游本昌也走了。每次看到这样的消息，心里都会“咯噔”一下。不是因为跟他们有多深的交情，而是因为——他们是我们记忆里的坐标。

你小时候坐在电视机前看《济公》，你爸可能坐在旁边的沙发上打瞌睡。你妈可能在厨房里洗碗。那是你回不去的某个夏天的傍晚。现在游本昌走了，那个傍晚好像也跟着褪色了一点。记忆里那条巷子，那台黑白电视机，那种一易友围坐在一起看剧的热闹——它们没有消失，但它们变得模糊了。你伸出手，抓不住了。

游本昌先生2019年接受采访时说过一句话：“人做自己喜欢的事，才是幸福的基础。我需要长命，因为我有目标，还有好些事要做。”

他说这话的时候，已经八十多岁了。但他的目标还在，他的事还没做完。直到前几年，八十七岁接到王家卫《繁花》的邀约，他在片场经常一天工作十个小时。胡歌说，他的剧本堆得老高，从来没看过哪个演员的剧本能有这么多。候场时坐在轮椅上吸氧，但摄影机一开，就能打起十二分精神。

他管这叫“激情燃烧的时光”。一个九十岁的老人，说自己的日子是“激情燃烧”。我读到这儿的时候，眼眶有点热。不是感动，是一种更复杂的东西。是惭愧，也是羡慕。惭愧自己年纪轻轻就把日子过得浑浑噩噩，羡慕一个人到了九十岁，还能对生活有这样的热度。

他说过：“济公是个山头，爷叔也是个山头，人生如登山，上一山过一山，山山相连。”从济公到爷叔，从“鞋儿破”到“人生如登山”，中间隔着将近四十年。一个人翻过一座又一座山，到了山顶，回头看看来时的路，大概会笑一下吧。那种笑，就像济公的笑——有几分慈祥，有几分了然，有几分“也不过如此”的释然。

“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，一把扇儿破。”

歌声还是那个歌声，人已经不是那个人了。

游本昌先生曾给年轻人建议，说要“活到老，学到老，干到老，最后一定会快乐到老”。他还说：“人生如登山，遇到挑战和挫折是正常的。要实现自己的理想，没有任何捷径。”

这些话，以后还会有人记得吗？我不知道。但我希望记得。因为在这个什么都讲究快的时代，一个五十二岁才等到第一个主角的人，一个为了一个有意义的剧本卖掉房子的人，一个九十岁还坐在轮椅上背台词的人——他的存在本身，就是一种提醒。

提醒我们，有些东西值得等待。提醒我们，人生最重要的，不是走了多快，是走了多远，以及走的时候，心里装着什么。

游本昌先生的女儿说，他离开时很安详，最后一句话是“我很舒服”。

我在想，一个活到九十三岁的人，经历了漫长的龙套生涯，经历了爆红，经历了近二十年的沉寂，经历了两次卖房，经历了九十岁的入党，经历了《繁花》的再度爆火——最后说出的三个字是“我很舒服”。

这大概就是一个人跟自己和解的样子吧。不再挣扎了，不再赶路了，不再咬着牙往上爬了。就安安静静地躺着，觉得舒服。

就像济公最后放下那把破蒲扇，趿拉着破鞋，摇摇晃晃地走进夕阳里。你看着他走远，以为他是去什么地方了。其实哪儿也没去。他就是站在那儿，冲你笑一笑，然后——不见了。

最后，为游老先生准备了一首送别诗：

半世龙套磨一剑，五十二岁遇济公。

破帽遮颜疯和尚，袈裟裹心真佛容。

醉里挑灯看剑影，梦中犹唱大江东。

人间再无活济公，天上又多一仙翁。

游老，一路走好。