他拍了近二十年上海老房子，记录那些被忽略的日常

57岁的席闻雷更习惯别人叫他“席子”。

从2007年开始拍上海之后，他背着相机在弄堂、老房子和街道之间走了近二十年。

与那些专门寻找城市地标的摄影师不同，他很少把镜头停留在上海的摩天大楼上。他更感兴趣的是石库门、老洋房、新式里弄，以及这些住宅里常常被忽略的细节。

同一条街上，不同年代留下的住宅，有着各自不同的门窗、阳台、楼梯和立面。有些房子还留着过去生活的痕迹，有些已经搬空，只剩下紧闭的门窗。

甚至有时候，几年时间过去，原本熟悉的房子就已经消失，取而代之的是一栋正在拔地而起的新楼。对席闻雷来说，这些变化并不只是房子本身的变化。

他小时候熟悉的大中华橡胶厂、丝绸厂、针织厂，如今早已不在，原来机器运转的声音也随之消失；街边的五金店、烟纸店换成了餐厅、酒吧，过去弄堂里可以一边生活、一边做生意的日常，也越来越难见到。

席闻雷持续拍摄的，正是这些变化中的上海。它们并不显眼，却构成了许多人对这座城市最具体的记忆。

这些年来，席闻雷陆续出版了《上海里弄文化地图：石库门》《上海屋里厢》等作品。就在今年，他和建筑文化遗产保护学者冯立合作出版新作《上海房子》，依然是关于那些不那么“著名”的上海房子。

◇ 席子

我们聊了聊他为什么拍这些房子，以及这些年，他究竟看见了怎样的上海。

以下是他的自述——

认识上海房子

从石库门开始

我最早拍上海的时候，关注的就是石库门。

因为石库门以前在上海市区非常普遍，它跟普通人的生活关系很近。即使你自己没有住过，可能也有朋友或者亲戚住过。至少在我这一代人的记忆里，直到八九十年代，石库门、弄堂还是非常熟悉的生活场景。

后来城市更新越来越快，这些房子又恰恰是变化、消失比较快的一类，所以我觉得它对摄影和记录来说，有一种紧迫性。

《上海房子》里面的七条路，其实没有特别深的选择逻辑。它们很多离我住的地方比较近，我以前就经常经过。

比如华亭路，我读大学的时候就会去，因为那时候那里还是集市，有很多卖服装、卖时尚东西的小店。其他几条路也是这样，都是我过去经常走、比较熟悉的地方。

茂名南路、岳阳路，相对更偏居住；嘉善路、建国西路则更市井一些，两边有五金店、烟纸店之类的小商铺。现在嘉善路也开始越来越热闹了，永康路的商业慢慢往周边延伸，酒吧、餐厅越来越多。

我比较喜欢这种变化本身。

肇嘉浜路对我来说尤其特别，我自己小时候就住在这附近，所以对这条路的感受特别深。

它以前是一条河。后来河道淤塞，两边出现了棚户区，上海人以前叫“滚地龙”。到了上世纪50年代，这条河被填掉，变成了现在的道路。当时这应该算是一次很大的城市改造，道路中央分隔带还修建了绿化带和小公园。

如果现在让我重新想上海的水系，我甚至会觉得，肇嘉浜对于上海城市发展的影响被低估了。它从老城厢穿过去，一直往西延伸，后来河变成了几条道路。对我个人来说，这条路承载的东西非常多。

我拍上海房子，也是从这种地方开始的。

住进弄堂

外地孩子也学上海话

我一直觉得，住宅会影响人的生活方式。

你怎么跟邻居相处，孩子在哪里玩，家里人之间怎么生活，都会受到空间的影响。

我拍过一个新式里弄。有一次遇到一位阿姨，她跟我说，他们以前弄堂里特别干净整洁，小孩子在外面玩，如果说脏话，大人都会去制止。这就是弄堂里的“规矩”。

当然，弄堂里也不是所有关系都很好。房子挤，人口多，邻居之间当然会有矛盾，会有家长里短。但与此同时，互相帮忙、互相照顾也是真实存在的。

尤其对于小孩子和老人来说，我觉得弄堂是一个很特殊的空间。

它既有私密性，又不是完全封闭的。你家的门关上以后是自己的家，但是一走出去，外面的弄堂又是一个半公共空间。孩子可以在这里玩，老人可以坐在这里聊天，邻居之间彼此看得见。

有时候，居住环境甚至能影响文化传承。上海话的变化，就是一个很明显的例子。

我以前在一些没有拆掉的弄堂里拍照，发现一个很有意思的现象：原来住在里面的上海人，很多已经搬走了，留下来的老年人还住在那里。后来租进来的一些年轻人，很多是从其他地方来上海工作的。

他们的孩子有时候就放在弄堂里。

这些孩子不一定是上海人，但他们反而会跟住在这里的上海老人学上海话。小孩子好奇，跟着老人说，慢慢就学会了一些很地道的上海话。

反过来，一些住在新小区里的上海小孩，可能和祖父母、外公外婆都不住在一起，父母自己也未必还会说很标准的上海话，他们反而没有这样的环境。

所以我觉得，方言的消失，某种程度上也跟居住空间的变化有关。

语言不是凭空消失的，它需要一个生活环境。

以前一个弄堂里面，可能就是几代人一起生活。现在大家各自住在不同的小区，彼此之间没有那么多接触，一些东西自然也就慢慢断掉了。

这也是为什么我会觉得，拍房子其实并不只是拍建筑，更是记录一代人的生活。

我有时候晚上去拍那些已经搬空、被封起来的地方。街上基本没人，偶尔有快递车经过，更多时候看到的是流浪猫、流浪狗。

房子还在，街道也还在，但原来的生活已经没有了。我把这个系列的照片取名为“没门儿”，它明明还有一扇门，但已经不再是一扇真正的门。

这也是城市更新的一部分。

弄堂虽小

藏着上海人的日常

我小时候搬过很多次家。

记得小学就读了五个，一年换一个地方，中间还有好几年待在北方，到高中二年级才回到上海。

所以我小时候对于“家”或者“房子”的概念，其实比较模糊。我没有像一些从小一直住在上海的孩子那样，对某一栋房子、某一条弄堂有特别固定的记忆。

但我记得一些很具体的东西。

比如北方的砖。

北方也有很多青砖、灰砖，但因为气候的关系，看起来比较干，有时候发白。回到上海以后，尤其是梅雨季，砖墙会变得很深、很湿。

我现在回想起来，这种视觉上的区别其实对我影响挺大的。

我小时候住的地方也比较特别。

就在肇嘉浜附近，一个不算很大的区域里，有石库门、新式里弄、洋房，也有一些棚户。那时候附近有大中华橡胶厂，所以小时候经常能闻到橡胶的味道。

还有丝绸厂、针织厂之类的工厂，晚上经常能听见机器运转的声音，一下一下，很有节奏。

所以我记忆里的上海，并不是一座完全由住宅组成的城市。

以前上海的弄堂里面，什么都有。

有一本书叫《上海百业指南》，也叫《上海行号图录》。它把上海很多街区的门牌号一个一个标出来，告诉你这里原来是商店，那里是住宅，另外还有工厂、律师行、印刷厂，甚至寺庙。

一个弄堂或者一个小街区，基本可以满足一个家庭很多生活需要。买东西、工作、孩子活动，甚至很多事情都可以在很小的范围内完成。

我觉得这也是上海老房子特别有意思的地方。

所以后来我开始拍房子的时候，我慢慢不满足于只拍整栋建筑。我开始拍门、窗、阳台、楼梯。

很多时候不是我特意去寻找，而是走过去，突然觉得这个东西很好看，或者它的设计很有意思，就停下来拍。

有一次我在一个弄堂里拍一栋房子的楼梯。

那段楼梯的扶手其实很简单，但栏杆做成了一节一节竹子的形状，木头做的，又刷成绿色，看上去真的像竹节。

当时旁边有个阿姨在做饭，她看到我拍楼梯，就问我：“这个有什么好拍的？”

我跟她说，它是竹子的形状。她说，她住了几十年，从来没有发现过。

我觉得这个事情特别有意思。

因为对她来说，这就是每天上下楼都会看到的东西。看了几十年，反而看不见了。

摄影有时候做的事情，就是把这些已经被看习惯的东西重新拿出来。

被忽略的细节

反而是最美的

上海很多房子的细节其实都很漂亮。

有些栏杆很复杂，有雕花，有各种装饰；但也有很多非常简单。设计并不复杂，工艺也不复杂，却很有巧思。

而且我觉得，过去很多建筑细节的形成，并不完全来自建筑师的图纸。

建筑师会设计整体的立面、结构和主要构件，但很多具体的细节，最后还是由营造商和工匠根据建筑师的要求，甚至根据屋主的要求现场完成。

所以你今天去看很多上海老房子，会发现它们看起来有相似的风格，但真正往细节里看，很少有两栋房子完全一样。

比如所谓的西班牙风格，可能门、窗、楼梯会有一些共同特点，但具体到每一个房子的细节，还是不一样。

这也是上海让我觉得特别有意思的地方。

上海很多洋房并不完全属于某一个国家的建筑风格。它可能有英国的元素，也有西班牙的元素，同时又混进中国自己传统的东西。

这种所谓的“折衷主义”，在上海形成了一种很特别的样子。

你去欧洲看历史建筑，它们当然有非常精美的建筑，但是上海有意思的地方在于，它把不同东西放到了一起。

如果一栋房子变成了完全商业化的空间，你可能只能站在外面看。可上海还有不少老房子一直有人生活，你有机会看到建筑内部，看到一代又一代人留下的生活痕迹。

所以我越来越觉得，记录不一定非要跑到很远的地方。有时候，自己家门口的东西反而最容易被忽略。

现在有一个说法是拍自己周围一公里以内的东西，我觉得这个想法很好。

你每天经过的那条路、那栋房子、那个楼梯，可能才是最值得拍的。因为陌生的东西很容易吸引你，熟悉的东西却很容易被忽略。

我拍《上海房子》，某种程度上也是在拍这些“视而不见”的东西。

房子会变，人会搬走，街道会重新装修，门会被封起来，工厂会变成公园，仓库会变成展览空间。

但在这些变化发生之前，总会有一些东西留下来。

文 、编辑 /海带

摄影/席子

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ / /