广东
“肖强，你被优化了。”
卢洋把解聘书拍在桌上，纸页滑过玻璃，停在肖强手边。
他低头看了一眼自己的名字，又抬头看了看对面那张笑里藏刀的脸。
苏总的签字刚落在千万合作意向书上，墨迹还没干透。
三年，三十七双磨穿的鞋底，喝到胃出血才啃下的客户。
庆功宴上，销冠奖杯却塞进了空降副总外甥女萧诗琪怀里。
她举着酒杯，嘴角弯弯：“肖哥，功劳是大家的嘛。”肖强没说话。
他转身走进会议室，抄起那份意向书。
所有人还没反应过来，纸已经撕成了两半。
“你疯了！”卢洋的脸涨成猪肝色，脚跺得地板咚咚响。
肖强擦掉嘴角咬出的血，笑了。
角落里的苏兴华放下茶杯，眼皮微微抬了一下。
01
三年前的夏天，我进了这家建材公司。那天卢洋拍着我的肩膀说，好好干，销售这行，肯吃苦就有饭吃。
三年后，还是那间办公室，卢洋坐在桌子后面，把我的考勤表扔过来。
“肖强，你自己看看。”
表格上密密麻麻的红叉。
上个月出差二十二天，考勤扣了十五天。
卢洋说我没打卡，不算出勤。
我解释过，客户在县城，早上六点的车，晚上十一点回来，打卡机早关了。
他说，那是你的事。
我没再吭声。三年了，我学会一件事，在这间办公室里，道理是看人的。有关系的人，道理追着他跑。没背景的人，追着道理跑断腿也没用。
桌子上的手机震了一下。老婆冯兰英发来短信：儿子的补习费该交了，两千三，你那边有没有。
我攥着手机，回了一个字：有。
卡里还剩八百四。
我锁了屏幕，靠在楼梯间的墙上，从包里掏出早上剩的半个馒头。
馒头硬得硌牙，就着矿泉水往下咽。
楼道里有股发霉的味儿，混着隔壁快餐店飘过来的油烟，胃里一阵翻腾。
电话响了。我看了眼屏幕，苏兴华。
“小肖，明天有空没？来我厂里坐坐。”
苏兴华是我跟了三年没拿下来的客户。
建材行业的老江湖，六十岁，头发花白，说话慢条斯理。
第一次见他，他说小伙子你太老实，做销售得会来事儿。
第二次见他，他说你那个报价单我看了，写得倒是细。
第三次见，他没说啥，让我陪他在厂区转了一圈。
三年里，我每个月给他发一份市场分析，手写的，传真过去。他没回过。但我继续发。
这次电话来得突然。我说，有空，明天一早到。
挂了电话，我跑到洗手间用凉水抹了把脸。镜子里的男人，眼圈发青，嘴角耷拉着。我对着镜子咧了咧嘴，练了练笑。
第二天早上六点出门，倒了三趟公交，到苏兴华的厂子已经九点半。
门卫老赵认得我，摆摆手让我进去。
办公楼还是老样子，走廊尽头那盆绿萝都快蔫了，我顺手把杯子里的水倒了进去。
苏兴华坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。
“小肖，坐。”
我坐下。他把文件推过来。
“你看看。”
我低头。是一份合作意向书。采购金额，一千两百万。我的手指有点抖，抬头看他，他正端着茶杯，眼皮都没抬。
“三年了，”他放下茶杯，“我看了你三十六份市场分析。每个月一份，风雨无阻。”
“苏总，我……”
“你先别说话。”他摆摆手，“我问你一个问题。你觉得做生意最重要的是什么？”
我想了想，说：“实在。”
他笑了。第一次看他笑。
“对。实在。你这个人，实在。”他指着意向书，“这个单子，我交给你。回去准备合同，下周签。”
我站起来，鞠了一躬。出门的时候，腿都是软的。
回公司的公交上，我给冯兰英打电话。
“老婆，大单，成了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来她带着哭腔的声音：“真的？”
“真的。一千两百万。”
她哭了。
我听着她的哭声，眼眶也热了。
三年了，她跟着我吃了多少苦。
儿子想报个补习班，她犹豫了半个月。
去年冬天她感冒发烧，愣是没去医院，自己在家熬姜汤。
“别哭，”我说，“好日子要来了。”
挂了电话，我把意向书捂在胸口，车窗外的阳光刺得我睁不开眼。
那天晚上回家，冯兰英做了四个菜。
红烧肉、炒鸡蛋、拍黄瓜，还有一碗紫菜汤。
儿子趴在桌上写作业，抬头喊了声爸。
冯兰英在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅叮当响。
我坐在沙发上，看着他们娘俩，心里头说不出的滋味。三年了，我欠这个家太多。
吃饭的时候，冯兰英问我，签了合同能拿多少提成。
我说，按公司规定，千分之五，六万。
她的筷子停了一下。六万，够儿子上三年补习班，够还半年房贷，够给她买件像样的羽绒服。她那件旧的，袖口都磨破了，缝了又缝。
“这回，”她低着头扒饭，“你可得把钱看好了。”
我点头。没说卢洋的事，没说考勤扣钱的事。有些事，自己扛着就行。
第二天上班，我把意向书复印了一份锁在抽屉里，原件揣在怀里。卢洋看见我，头一回没骂人，眼神却有点不对劲。
我没多想。那时候我还不明白，有些人的眼睛，看见好处就发绿光。
02
卢洋请我吃饭那天，天上飘着小雨。
馆子是他挑的，公司楼下那家湘菜馆。
平时他自己吃饭都在隔壁面馆解决，一碗牛肉面十五块，多加个蛋都舍不得。
这天点了四个菜，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、干锅肥肠，还开了一瓶白酒。
“肖强啊，”他给我倒酒，酒杯满得往外溢，“三年了，我一直看好你。”
我端着杯子，没说话。三年里他骂我的次数，比我妈骂我的还多。
“那个苏总的单子，”他夹了块鱼头放我碗里，“意向书我看看。”
我从怀里掏出来递给他。他翻了两页，眼睛亮了。
“不错不错。不过肖强啊，合同条款得好好把关。这样，你把客户对接的细节整理一份给我，我帮你把把关。”
我说好。
那几天他对我格外热情。
早上主动跟我打招呼，下午问我有没有需要帮忙的。
我把三年跟单的邮件、报价记录、客户反馈，全部整理成文档发给了他。
他拍着我的肩膀说，小肖你放心，这个单子成了，我替你请功。
邓建辉来找我喝酒，是在一个周五的晚上。
路边大排档，两瓶啤酒，一盘花生米。他喝了一口，压低声音：“肖强，你那个单子，小心点。”
“怎么了？”
“卢洋最近往黄副总办公室跑得勤。我前天去送报表，听见他跟黄副总说什么‘小萧那边没问题’。”
小萧，萧诗琪，刚来的那个海归。
“你想多了吧。”我往嘴里丢了颗花生米。
邓建辉摇摇头，没再说话。
他干了三年销售，比我早来两年，业绩一直中不溜。
卢洋看不上他，大会小会拿他当反面典型。
上个月因为报表迟交了半天，被扣了五百块。
“老邓，”我给他倒酒，“你在公司这么多年，为啥一直没走？”
他想了想，说：“走了能去哪儿。四十岁的人了，出去谁要。”
那天晚上我们喝到十一点。结账的时候，他抢着付了钱。我说我来，他瞪我一眼：“你儿子要交补习费，省着点。”
黄江山带着萧诗琪来分公司那天，阵仗不小。
集团的车直接开到楼下，卢洋带着全体员工在大堂列队欢迎。
黄江山五十出头，西装笔挺，走路带风，眼睛扫一圈，像在清点货物。
萧诗琪跟在他后面，高跟鞋踩得地板哒哒响，脸上挂着笑，看人的眼神却飘在半空。
卢洋弯着腰把黄江山迎进会议室，出来的时候脸都笑烂了。
“给大家介绍一下，这位是集团黄副总，这位是萧诗琪，海外留学回来的高材生，以后在我们分公司锻炼。”
萧诗琪微微点头，说了句“请多关照”。声音挺好听，就是没什么温度。
她分在了我们销售二组，名义上跟着卢洋学习。
但谁都知道，人家是来攒资历的，待不了几个月就走。
邓建辉悄悄跟我说，听说她舅舅跟集团董事长是老战友，关系硬得很。
我没在意。那时候我满脑子都是苏兴华的合同，下周就要签了。我做了三年冷板凳，终于等来一个机会。谁挡在我前面，我也不会让。
可有些事，不是你不想让就能不让的。
那天下午，萧诗琪坐在我对面那张空了很久的工位上。她翻着桌上的客户资料，翻了几页，抬头问我：“肖哥，苏兴华这个客户，之前是谁跟的？”
“我。”
“哦。”她点点头，继续翻。
我没多想。一个刚来的小姑娘，问问客户情况，正常。
现在想想，那声“哦”里，藏了太多我当时没看懂的东西。
03
意向书草稿完成那天，我给苏兴华打了电话。他说没问题，下周三签。我跟卢洋汇报，他拍着我的肩膀说，小肖，辛苦了，公司不会亏待你的。
我信了。
周三上午，苏兴华确认签约时间，下午三点。我换上那件压箱底的衬衫，领子有点发黄，但熨得平整。出门前对着洗手间的镜子，把头发梳了三遍。
签约地点在公司的会议室。
我两点半到的时候，会议室已经布置好了。
横幅挂在墙上，写着“热烈庆祝我司与兴华建材达成战略合作”。
桌上摆着鲜花，矿泉水瓶上贴着公司的标签。
卢洋站在门口迎宾，看见我，招招手。
“小肖，来，坐这边。”
他把我安排在长桌最边上的位置，离签字的地方隔了五把椅子。我没说什么，坐下来，把合同文本在面前摆好。
两点五十，苏兴华到了。
他穿了一件灰色夹克，跟平时一样朴素。
进门的时候看了我一眼，点了点头。
我站起来，卢洋却先一步迎上去，把苏兴华引到了主位。
三点整，签字仪式开始。卢洋致开场词，讲了一堆套话，什么“强强联合”
“战略共赢”。苏兴华坐在那里，没什么表情，偶尔端起茶杯抿一口。
到了签字环节，卢洋突然说：“下面有请我们销售二组的萧诗琪，代表项目团队签字。”
我愣住了。
萧诗琪从旁边站起来，高跟鞋哒哒响，走到签字台前。她拿起笔，冲苏兴华笑了笑。苏兴华没看她，转头看了我一眼。
“等一下。”我站起来。
会议室安静了。卢洋瞪着我，脸上的笑僵着。
“卢经理，这个单子是我跟的，签字应该我来。”
“肖强，”卢洋走过来，压低声音，“这是公司安排，你别闹。”
“什么公司安排？我三年跟单记录都在，客户是我谈的，意向书是我拿的。”
萧诗琪站在签字台前，手里的笔放也不是，拿也不是。她的脸有点红，眼睛看着卢洋。
“肖哥，”她开口，“这个单子是团队合作，功劳是大家的。签字只是个形式，你别……”
“形式？”我看着她，“一千两百万的单子，你说是形式？”
卢洋的脸沉下来：“肖强，你冷静点。这是黄副总的安排，萧诗琪代表公司形象，你一个销售员，懂什么战略？”
我看着苏兴华。他坐在那里，茶杯端在手里，没说话，眼睛看着杯子里的茶叶。
“苏总，”我说，“这个单子，是我跟您谈的。”
苏兴华放下茶杯，慢慢站起来。他看了我一眼，又看了萧诗琪一眼，最后看着卢洋。
“卢经理，”他的声音不高，“这个合同，我只认肖强。签字的人不对，合同不签。”
会议室里一片死寂。卢洋的脸由红转白，又由白转红。
萧诗琪把笔放下，退到一边，眼圈有点红。
“苏总，”卢洋挤出笑，“您听我解释，这是我们公司内部的安排……”
“我不管你们内部怎么安排。”苏兴华拿起外套，“肖强，明天来我厂里，我们重新谈。”
他走了。门关上，会议室里只剩下我们几个人。
卢洋转过身，盯着我。他的眼神像刀子，一下一下剜在我脸上。
“肖强，你行。”
那天晚上的庆功宴还是照常举行了。
苏兴华没来，但卢洋说“签约仪式圆满完成”。
宴席上，集团发了通报，表彰萧诗琪“在千万级项目中作出突出贡献”，奖金二十万，销冠奖杯当场颁发。
萧诗琪站在台上，捧着奖杯，笑得不太自然。她看了一眼台下的我，目光碰了一下，很快移开。
我坐在角落里，面前放着一杯没动的茶。同事们轮流去给萧诗琪敬酒，笑声一浪高过一浪。没人看我，也没人跟我说话。
邓建辉坐过来，给我倒了杯酒。
“忍忍吧。”
我端起杯子，一口干了。酒是辣的，从嗓子一路烧到胃里。
那天晚上回到家，冯兰英还没睡。她坐在沙发上，手里攥着手机，眼睛红红的。
“你儿子今天在学校跟人打架了。”她的声音哑着，“同学说他爸是废物，跑了三年单子，奖杯让人抢了。”
我站在门口，鞋都没换。
“谁说的？”
“还能是谁，同事家孩子也在那个学校。”她抬起头看我，“肖强，你到底在公司干什么了？人家都传开了，说你抢功没抢过人家。”
我张了张嘴，没说出话。我能说什么？说我被抢了？说卢洋把我当猴耍？说苏兴华走了？
“你说话啊！”她站起来，声音高了，“三年了，我跟着你省吃俭用，你儿子连补习班都上不起。现在好不容易有个单子，又被人抢了。肖强，你是不是天生就是被人欺负的命？”
她哭了。我走过去，想抱她。她推开我，转身进了卧室，门摔得砰一声响。
我站在客厅里，听着卧室里传来压抑的哭声。茶几上放着儿子的作业本，封面上写着他的名字，字歪歪扭扭的。
我蹲下来，一页一页翻他的作业。
翻到最后一页，上面画了一幅画。
一个大人牵着一个小孩，大人手里举着一个奖杯。
旁边歪歪扭扭写着：爸爸是销冠。
我把作业本合上，抱在怀里，坐了一整夜。
04
那天晚上我没睡。坐在客厅的沙发上，翻来覆去地想。
天快亮的时候，我打开电脑，把三年跟单的记录全部调出来。
三十六份市场分析，三百多封邮件往来，每一次拜访的日期、谈话要点、苏兴华提过的每一个要求，全部整理成一份文档。
打印出来，厚厚一摞。
早上出门前，冯兰英从卧室出来，眼睛肿着。她没看我，进厨房煮了碗面，端到我面前。
“吃了再走。”
我低头吃面。她坐在对面，半天没说话。
“肖强，”她开口，“要不就算了吧。咱斗不过他们。”
我没抬头。面汤的热气扑在脸上，湿漉漉的。
“那个单子，不要了？”
“不要了。”她的声音又哑了，“你人好好的就行。”
我放下筷子，看着她。她别过脸，擦了一下眼角。
“我送儿子上学。”
她拎起书包走了。门关上的时候，我听见儿子在楼道里问：“妈，爸今天怎么不去上班？”
她没回答。
到了公司，我刚坐下，卢洋就过来了。
“肖强，来我办公室一趟。”
我跟着他进去。他关上门，从抽屉里拿出一张纸。
“这是调岗通知。你从销售二组调到后勤，负责仓库管理。”
“为什么？”
“公司决定。”他靠在椅背上，翘着腿，“你昨天在签约现场的表现，严重影响了公司形象。没开除你，已经是看在你干了三年的份上。”
“卢经理，那个单子是我……”
“肖强。”他打断我，站起来走到我面前，脸凑得很近，“我告诉你，识相的就老老实实去仓库。不识相的，一分钱拿不到，自己走人。你自己选。”
我看着他。他的嘴角带着笑，那种笑我见过，猫抓耗子前的笑。
第一次忍。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。然后松开。
“我去仓库。”
走出办公室的时候，邓建辉站在门口，看着我。他没说话，拍了拍我的肩膀。
中午在食堂，我端着盘子找位置。萧诗琪坐在靠窗那桌，旁边围了一圈人。她抬头看见我，犹豫了一下，端着盘子走过来。
“肖哥。”
我停下脚步。
“这个给你。”她递过来一个信封，没封口，里面露出一沓钱。
“什么意思？”
“二十万奖金，我拿了一半。”她压低声音，“这五万给你。昨天的事，我也不想的。”
我看着她手里的信封。她年轻，长得也好看，但眼睛里有一种我说不清的东西。是心虚，还是愧疚，或者只是怕我闹。
“萧诗琪，”我说，“你拿了不属于你的东西，现在想拿钱摆平？”
她的脸白了。
“你舅舅是副总，你随便就能拿二十万。我呢？三年了，我连儿子的补习费都交不起。”
“肖哥，我不是那个意思……”
“你收回去。”我绕过她走了。
背后传来她叫我的声音，我没回头。
第二次忍。
下午去仓库报到，管理员老赵给了我一把钥匙，指了指角落里的桌子。“以后你就在这儿办公。”
桌子上一层灰，墙角结着蛛网。
我把东西放下，坐在那里，看着仓库里堆成山的货箱。
每一箱都贴着标签，发往不同的工地。
我以前跑业务的时候，天天盼着这些货能发出去。
现在货还在，人换了。
第三次忍。
是那天晚上。
邓建辉给我打电话，让我去他家。进门的时候，他媳妇带着孩子回娘家了，屋里就他一个人。桌上摆着两瓶啤酒，一碟花生米。
“肖强，给你看个东西。”
他打开电脑，调出一份文档。是卢洋提交给集团的周报，上面清清楚楚写着：苏兴华项目由萧诗琪主导对接，肖强协助整理资料。
每一周的周报，都是这么写的。
“这是黄副总那边批下来的，”邓建辉说，“上周五我帮卢洋送文件，他电脑没关，我拷了一份。”
我看着屏幕上的字，一个字一个字地看。
三年，三十六份周报，我的名字全部被替换成了萧诗琪。
每一次拜访，每一份报价，每一封邮件，在集团的档案里，都跟我没关系。
“肖强，”邓建辉给我开了一瓶啤酒，“你想怎么办？”
我没接酒。站起来，走到窗前。楼下是马路，车来车往，路灯亮着，黄澄澄的光铺在地上。
“老邓，”我说，“你信不信，苏兴华是真心想跟我做生意的。”
“信。”
“那这口气，我不能咽。”
我转过身，拿起桌上的啤酒，一口喝了半瓶。酒沫挂在嘴角，凉丝丝的。
“明天签约，我要去。”
邓建辉看着我，半天没说话。最后他端起瓶子，跟我碰了一下。
“想好了？”
“想好了。”
那天晚上回家，冯兰英已经睡了。我坐在儿子床边，看着他睡觉的样子。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，听不清说什么。
我给他掖了掖被子，走到阳台上。
手机亮了。苏兴华发来一条短信，只有四个字：明天见。
我盯着那三个字看了很久。阳台上的风有点凉，远处工地的塔吊亮着灯，像一只巨大的手臂伸向夜空。
我把手机揣进口袋，回屋躺下。
第二天，我没去仓库。直接去了公司会议室。
05
到公司的时候，会议室已经布置好了。跟上次一样的横幅，一样的花，一样贴了标签的矿泉水。
不一样的是，这次我没在邀请名单上。
门口站着行政的小姑娘，看见我，愣了一下。
“肖哥，你今天……”
“我找卢经理。”
“卢经理在开会，不让进。”
我绕过她，推开门。会议室里坐着七八个人，卢洋坐在主位，萧诗琪在旁边。苏兴华还没到。
卢洋看见我，脸色一变。
“肖强，你来干什么？出去。”
“苏总还没到，我来等他。”
“你已经被调岗了，销售的事跟你没关系。”他站起来，指着我，“你再不出去，我叫保安了。”
我没动。
门开了。苏兴华走进来，身后跟着他的助理。他看见我，点了点头，然后在主位坐下。
卢洋挤出笑，迎上去：“苏总，您来了，咱们开始吧。”
苏兴华没理他，看着我：“小肖，过来坐。”
我走过去，在苏兴华旁边坐下。卢洋的脸僵了一瞬，很快又堆起笑。
“苏总，这个项目我们公司非常重视，特意安排了萧诗琪作为项目负责人……”
“卢经理，”苏兴华打断他，“我上次说过了，这个单子我只认肖强。今天我来，是跟肖强签的。”
卢洋脸上的笑终于挂不住了。他看了萧诗琪一眼，又看了我一眼，嘴角抽了抽。
“苏总，您可能不了解我们公司内部的安排。肖强同志因为工作调整，已经不负责这个项目了。萧诗琪是我们重点培养的……”
“那是你们的事。”苏兴华把面前的茶杯往前推了推，“我再说一遍，签字的人不对，合同不签。”
会议室里安静了几秒。
黄江山从外面走进来。他今天穿了件深色西装，表情淡淡的，眼睛扫了一圈，最后落在我身上。
“苏总，”他开口，声音不急不缓，“我是集团副总黄江山。这个项目是我们集团今年的重点工程，由萧诗琪同志负责，是集团层面的决定。”
“集团的决定，跟我没关系。”苏兴华端起茶杯。
“苏总，做生意讲究个和气。”黄江山走到萧诗琪旁边，手搭在她椅背上，“萧诗琪是我们重点培养的青年干部，能力很强。肖强同志嘛，我们也会妥善安排。”
他看着我，笑了一下。那种笑，像在看一只蚂蚁。
“肖强，你先出去。这是公司层面的决策，你一个销售员，服从安排就行。”
我没动。黄江山的笑淡了。
“肖强，我再说一遍，出去。”
“黄副总，”我站起来，“这个单子是我跟的。三年，三十六份市场分析，三百多封邮件，每一次拜访都是我去的。苏总认的是我。”
“你这是在质疑集团的决定？”黄江山的语气冷下来。
“我只知道，做事要讲良心。”
“良心？”黄江山笑了，这次是冷笑，“肖强，你在公司干了三年，业绩垫底。要不是苏总给你机会，你连这个门都进不来。现在跟我谈良心？”
卢洋在旁边接话：“黄总，肖强最近情绪不太稳定，您别跟他一般见识。”他走到我面前，把一张纸拍在桌上。
“肖强，这是解聘通知。你自己看。”
我低头。纸上写着：因严重违反公司纪律，即日起解除劳动合同。
“签字吧。”卢洋把笔递过来，“签完字，走人。工资结算到今天。”
我看着那张纸，又看了看卢洋，看了看黄江山，最后看了看萧诗琪。她低着头，手指绞在一起，没看我。
苏兴华坐在那里，茶杯端在手里，眼皮抬了一下，又垂下去。
三年。
一千多个日子。三十七双磨穿的鞋底。喝到胃出血的深夜。儿子画里那个举着奖杯的爸爸。
我走到会议桌前，拿起那份已经签了苏兴华名字的合作意向书。
“肖强，你干什么？”卢洋的声音尖起来。
我看着他。然后，两只手一用力。
“嘶啦”一声。纸从中间裂开。我又叠了一下，再撕。再叠，再撕。碎纸片一片一片落下来，白的，像雪。
我把碎纸往桌上一撒，扬了卢洋一脸。
他愣了一秒，然后脸涨成猪肝色，脚跺着地板咚咚响。
“你疯了！你疯了！这是千万的合同！你知不知道你干了什么！”
黄江山拍桌站起来，指着我：“报警！给我报警！”
萧诗琪尖叫了一声，往后缩了缩。
我擦了擦嘴角。刚才咬得太用力，嘴里一股铁锈味。我舔了一下，咸的。
“这单，”我说，“老子不卖了。”
会议室里死一样安静。碎纸片落了一地，有几片还粘在卢洋的头发上。他的胸口起伏着，手指着我，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
苏兴华放下茶杯。
他慢慢站起来，把笔往桌上一搁。
“卢经理。”
卢洋转过头，脸上的表情又惊又怕。
“苏总，您别生气，这事我们一定给您一个交代……”
“不用交代。”苏兴华看了我一眼，又看着卢洋，“意向书还没盖章，不具备法律效力。撕了，可以重签。”
他拿起外套。
“这单，我只认肖强。合同撕了可以重签，人换了，生意不做。”
他走到门口，停下脚步，回头看我。
“小肖，明天来我厂里。”
门关上了。
我站在原地，看着满地的碎纸。三年的委屈涌上来，眼眶热得发烫，但我没让泪掉下来。
卢洋还在跳脚。黄江山脸色铁青，掏出手机打电话。萧诗琪缩在椅子上，脸色煞白。
邓建辉站在门口，不知道什么时候来的，冲我竖了个大拇指。
我没笑。转身往外走。
走到走廊尽头的时候，手机震了。冯兰英发来短信：儿子的补习费，我找我妈借了。你那边怎么样了。
我盯着那行字，打了三个字：没事了。
发出去之后，靠在墙上，仰着头，看天花板上的灯管。灯光刺得眼睛疼。
明天去苏兴华厂里。
这单，还得签。
06
从公司出来的时候，天阴着。我站在楼下，点了根烟。烟是邓建辉塞给我的，红塔山，八块钱一包。抽了一口，呛得直咳嗽。
手机响了。卢洋打来的。我按掉。又响。又按掉。第三次响的时候，我接了。
“肖强，你给我听着，”他的声音又尖又急，“黄总已经报警了，你撕的是公司重要文件，够判你三年！”
“意向书还没盖章。”我说。
“你……”
我挂了电话。
下午两点，派出所打来电话，让我去一趟。我去了。问话的民警三十来岁，板着脸，问我为什么撕文件。
我把事情从头到尾说了一遍。三年跟单，三十六份市场分析，卢洋篡改周报，萧诗琪顶替。民警听着，在本子上记了几笔。
“你撕的文件，价值多少？”
“意向书，没有盖章，没有法律效力。”
“但你撕了，给公司造成了损失。”
“苏总说了，可以重签。”
民警看了我一眼，合上本子。“你先回去，有需要再找你。”
我走出派出所，天快黑了。手机上有七个未接来电，冯兰英打来的。我回过去。
“你在哪？卢洋打电话到家里来了，说你被抓了！”
“没有。在派出所问话，已经出来了。”
电话那头沉默了几秒。“肖强，你跟我说实话，到底怎么回事？”
我站在马路边，把今天的事说了一遍。撕意向书，苏兴华的话，黄江山报警。说完之后，她半天没出声。
“你疯了。”她的声音在抖，“你真的疯了。”
“兰英，你听我说……”
“你知不知道你要是被抓了，我跟儿子怎么办？房贷怎么办？你爸的药费怎么办？”
她哭了。我听着她的哭声，喉咙像堵了块石头。
“苏总说，明天去他厂里，重新签。”
“重新签？人家副总都报警了，你还想签？肖强，咱不折腾了行不行？你去跟卢经理认个错，把工作保住，行不行？”
“我没错。”
“你没错？你把合同撕了，你还说你没错？”
我握着手机，手指发白。路边的车一辆一辆开过去，车灯晃在脸上，亮一下暗一下。
“兰英，三年了。我忍了三年。再忍下去，儿子都看不起我了。”
电话那头安静了。过了很久，她开口，声音低低的：“你儿子今天回来，书包上被人画了个乌龟。他说同学都笑他爸是废物。”
我闭上眼睛。
“我知道。”她说，“你心里苦。可咱们小老百姓，能怎么办？斗得过人家副总？”
“斗不过也要斗。”
她叹了口气。那口气很长，像是把三年的力气都用完了。
“明天你去苏总那儿，要是签不下来，就回来吧。咱们换个活法。”
挂了电话，我蹲在路边，捂着脸。没哭，就是蹲着，蹲了很久。
那天晚上我没回家。给邓建辉打了电话，去了他家。他媳妇带着孩子回来了，看见我，没说什么，多炒了两个菜。
吃饭的时候，邓建辉问我：“苏总那边，明天去？”
“去。”
“黄江山那边不会善罢甘休。”
“我知道。”
他媳妇插了句嘴：“小肖，我听说那个萧诗琪，她舅舅逼她把事扛下来。今天下午她在办公室哭了一下午。”
我抬头。
“你听谁说的？”
“我表妹在公司行政部。”她压低声音，“黄江山跟她说，要么扛下来，要么滚出公司。萧诗琪不愿意，跟她舅舅吵了一架。”
我没说话。低头扒饭。
那天晚上睡在邓建辉家的沙发上。翻来覆去睡不着，脑子里全是碎纸片飘落的样子。半夜的时候，手机亮了。苏兴华发来短信：小肖，明天十点。
我回了一个字：好。
早上六点起来，邓建辉媳妇已经做好了早饭。稀饭、馒头、咸菜。我吃了两碗稀饭，一个馒头。
出门前，邓建辉叫住我。
“肖强。”
“嗯？”
“我昨晚把卢洋的周报截图发到集团纪检的邮箱了。”
我看着他。
“别这么看我，”他挠了挠头，“我忍了五年了。你撕合同那天，我他娘的觉得真解气。”
我没说话。拍了拍他的肩膀。
去苏兴华厂里的路上，我一直在想一个问题。萧诗琪为什么会哭。她明明拿到了奖杯，拿到了二十万奖金，为什么还要哭。
到了厂里，苏兴华在办公室等我。桌上摆着两份新的合作意向书。
“坐。”
我坐下。
“昨天的事，我听说了。”他给我倒了杯茶，“你撕合同的时候，想没想过后果？”
“想过。”
“那为什么还撕？”
我看着茶杯里的水汽，慢慢升起来，散开。
“苏总，我三年跑了三十七双鞋底。我儿子在学校被人笑，我老婆跟着我吃糠咽菜。这个单子是我最后的机会。他们抢了，我就什么都没有了。”
苏兴华端起茶杯，吹了吹。
“小肖，我年轻的时候，在工地上搬砖。后来跑业务，被人骗过三次，打过两次。有一次，我拿着合同去找老板，他当着我的面把合同扔进火盆里。”
他喝了口茶。
“我当时跟你一样，什么都没有。后来我想明白了，什么都没有的人，才什么都不怕。”
他把意向书推过来。
“签吧。”
我拿起笔。手在抖。
“苏总，黄江山那边……”
“他那边，我来处理。”苏兴华摆摆手，“我做生意四十年，还没怕过谁。”
我签下自己的名字。笔尖落在纸上的时候，鼻子一酸，差点没忍住。
签完字，苏兴华站起来，走到窗前。
“小肖，这个单子给你。但我得提醒你，黄江山不会就这么算了。你撕合同的事，他肯定要做文章。”
“你怕不怕？”
我想了想，摇头。
“不怕。”
苏兴华转过身，看着我。他的眼睛很亮，不像六十岁的人。
“那就行。”
