广东
腊月的风从门缝钻进来，我蹲在灶前添柴，听见院外有人喊。
乡邮员老宋推着一只木箱进了院，箱角钉着铁皮，磨得发亮。
他说这箱子在边防站压了好几年，今天才批下来。
我手抖着撬开箱盖，一捆捆信滚出来。
最上面那封，邮戳是三年前的。
我眼眶湿了。
01
1982年冬天来得早，归春河的水冷得刺骨。
我蹲在河边洗刨子，听见上游有人喊救命。
抬头一看，一个人影在浑黄的水里扑腾。
我扔下刨子跳下去，水灌进棉裤，沉得像绑了石头。
把人拖上岸才看清是个姑娘，脸白得跟纸一样，嘴唇发紫，怀里死死抱着一个蓝布包。
她呛了好几口水，趴在地上咳，头发黏在脸上，手腕上一圈青紫的旧伤。
我把她背回家，母亲萧春梅正蹲在灶前熬药，见我这副样子吓了一跳。
姑娘裹着母亲的旧棉袄缩在灶边，半天才说出话来。
她叫卢之桃，越南高平人，排华时跑出来的，家里还有个母亲和哥哥。
她说话时眼睛不看人，盯着灶膛里的火，手指一直在抠那个蓝布包的边。
母亲给她盛了碗红薯粥，她双手接过去，没喝，先鞠了个躬。
第三天，民兵魏旭上门了。
他围着卢之桃转了两圈，问有没有证件。
卢之桃摇头，说逃出来的时候什么都没带。
魏旭又问越南那边的情况，她只说高平，再具体的就说不清了，眼圈发红。
魏旭把我拉到门外，压着嗓子说这个来路不明，你留她在家，出了事你担不起。
我没吭声，回头看见卢之桃站在堂屋里，手攥着那个蓝布包，指头都发白了。
村人开始传闲话。
周凤英来串门，话里话外说越南婆来路不正，别是探子。
母亲听了不吭声，只是夜里咳得更厉害。
卢之桃第二天天没亮就起来，把院子扫了，水缸挑满，猪食煮好。
母亲起炕看见灶上温着的粥，叹了口气，说留下吧，是个苦命人。
卢之桃扑通跪下，磕了个头。
那天晚上我坐在门槛上修刨子，卢之桃端了碗热水过来。
她蹲在旁边看我刨木头，忽然说：“我会做木工。”我抬头看她，她伸手摸了摸刨刃，说家里以前就是做木匠的，她哥卢志明手艺好，她跟着学过。
她手指上有茧，是干活的茧。
我说你一个姑娘家，怎么学这个。
她说那边华侨日子不好过，有手艺才能活。
我教她使刨子，她上手很快。
两个人蹲在院子里，木头花卷了一地，母亲在屋里咳，她在院里刨木头。
阳光照在她手上，那圈旧伤青紫褪成了淡黄。
我问她手腕怎么回事，她手停了一下，说不小心烫的。
我没再问。
她低下头继续刨，刨花卷得很薄，像纸一样透光。
周凤英又来了，这次换了副笑脸，说要给卢之桃说媒。
我说人家姑娘自己还没点头呢。
周凤英说你可别犯糊涂，这么个能干姑娘，你不娶别人就娶了。
晚上我跟母亲提了一嘴，母亲咳了半天，说你自己想好，别以后埋怨我。
我想了三天，去问卢之桃。
她正在补我的工装裤，针在头发里蹭了一下，没抬头，说你不嫌我，我就留下。
腊月二十八，我们办了酒。
摆了三桌，来的都是本家亲戚。
卢之桃穿了母亲改的蓝布衫，头发用红头绳扎着。
魏旭也来了，喝了杯酒，说证的事他帮忙跑。
那天晚上卢之桃坐在新房里，把那个蓝布包打开给我看。
里面是一张黑白照片，一个老年女人抱着个男娃，后面站着个年轻男人。
她说这是她妈卢月英，这是她哥卢志明。
照片背面用越南字写了高平的地址。
她把照片收好，说总有一天要回去看看。
02
婚后的日子过得紧。
我在镇上接木工活，卢之桃在家种菜养猪，母亲的身体时好时坏。
卢之桃学本地话学得快，半年就能跟村妇们拉家常了。
但她有个习惯改不掉，每逢月圆那天晚上，她都要在院子角落点三炷香，朝南边拜。
我问她拜什么，她说拜她妈。
我说你妈又看不见。
她说看得见。
周凤英来串门，看见她拜，撇着嘴走了。
第二天村里就传，说越南婆拜的是南边的鬼。
卢之桃听见了也不恼，照旧拜她的。
母亲私下跟我说，让她别拜了，招人眼。
卢之桃说妈，我拜的是我亲妈，又不是拜别人。
母亲不说话了。
我托人打听越南那边的情况，都说边境封着，过不去。
卢之桃把那个蓝布包压在箱底，但夜里我醒过来，常看见她坐在床边摸那张照片。
月光从窗纸透进来，她的肩膀一抽一抽的，没声音。
我翻个身，她就赶紧躺下，假装打呼噜。
我心里堵得慌，可又不知道说什么。
1984年开春，有个走街串巷的货郎说认识凭祥那边的人，能捎信进越南。
卢之桃连夜写了封信，托货郎带走。
信里写了什么我不知道，她没让我看。
货郎走后，她像换了个人，干活有劲了，吃饭也香了。
可三个月过去，货郎再来时，说信没送到，边境查得紧。
卢之桃把信拿回来，蹲在灶前烧了，火光映着她的脸，眼泪滴在灶灰里，滋滋地响。
那以后她开始攒钱。
卖猪崽的钱，卖鸡蛋的钱，她都存着，缝在枕头套里。
我问她攒钱干什么，她说以后有用。
母亲私下跟我说，她是不是想跑。
我说不会，她要跑早跑了。
母亲叹气，说人心隔肚皮。
我没接话，但夜里翻身的时候，手会不自觉地摸一下枕头套，里面硬邦邦的，是钱。
1985年夏天，卢之桃怀孕了。
她吐得厉害，吃什么吐什么，人瘦了一圈。
母亲熬了鱼汤给她，她喝一口吐一口，还是硬往下灌。
她说妈，我得吃，孩子要长。
她摸着肚子，脸上终于有了笑模样。
那几个月她没再拜月，也没再提越南的事。
我以为日子就这么过下去了。
俊材生下来的时候难产，接生婆说保大人还是保孩子，我说保大人。
卢之桃在里头喊，保孩子，保孩子。
母亲在外头念阿弥陀佛。
最后两个都保住了，卢之桃累得昏过去，醒了第一句话是孩子像不像我。
俊材皱巴巴的，像个小老头。
我抱给她看，她笑了，笑着笑着哭了。
满月那天，村里人都来吃酒。
魏旭也来了，还带了半斤红糖。
他把我拉到一边，说卢之桃的户籍还是临时的，要办正式的得去县里跑几趟。
我说行，跑就跑。
他说还有个事，最近边境不太平，越南那边过来的人查得严，你让她少出门。
我点头，回头看见卢之桃抱着俊材站在门口，阳光打在她脸上，她没听见魏旭的话。
03
俊材半岁的时候，卢之桃收到一封信。
信是货郎捎来的，皱巴巴的，上面贴了越南邮票。
她拆信的时候手一直在抖，看完后一个人坐在后门口，半天没动。
我走过去，她把信递给我。
信是她哥卢志明写的，说母亲卢月英病重，咳血，想见她最后一面。
信里还说，卢志明被公安叫去问过话，因为家里有人在中国，被怀疑通敌。
信的最后一行字被水洇模糊了，看不清楚。
那天晚上卢之桃没吃饭，把俊材哄睡后坐在院子里看月亮。
我蹲在她旁边，她忽然说：“志强，我得回去一趟。”我没说话。
她又说：“我妈快不行了，我就回去看一眼，一个月就回来。”我说俊材才半岁，你走了他怎么办。
她说你带，你带不了就送托儿所。
我说你哥那边有麻烦，你回去不是送死吗。
她不说话了，手指抠着地上的泥。
第二天她去边防站问手续。
魏旭说现在过不去，两边都在封边，要等。
她等了三天，又去问。
魏旭说再等等。
她回来把俊材喂饱，坐在门槛上发呆。
母亲抱着俊材出来晒太阳，说桃啊，你妈那边有信来没。
她说有，病重。
母亲叹了口气，说那你也别急，急也没用。
卢之桃点点头，可那天晚上我又看见她对着南边拜，香烧了三炷，烟直直地往天上飘。
接下来的两年，信断断续续来。
每来一封信，卢之桃就瘦一圈。
她哥在信里说母亲时好时坏，又说自己被人盯上了，可能也要跑。
卢之桃开始教我说越南话，一些简单的词。
她说你学着点，以后有用。
我问她什么用，她不说。
她还教我认越南字，在报纸边上写写画画。
俊材在旁边爬，抓着她的笔往嘴里塞，她笑着把笔拿开，说这个小捣蛋。
1987年秋天，又来了一封信。
这次信纸上有血点子，字迹歪歪扭扭。
卢志明说母亲不行了，他自己也撑不住了，要去泰国投奔亲戚。
信里还夹了一张半张地图，画的是从凭祥到高平的路线，歪歪扭扭的线，标注了几个地点。
卢之桃把地图看了又看，折好放进蓝布包。
那天夜里我听见她在被窝里哭，咬着被角，闷闷的，像被捂住的猫叫。
我翻过身，把她搂过来。
她靠在我胸口，说志强，我对不起你。
我说你对不起我什么。
她说我瞒了你，我哥在信里说，我妈已经走了，上个月的事。
我愣住了。
她接着说，我哥让我别回去，说路上太乱，蛇头要钱，他凑不出来。
我说那你怎么打算。
她说我不知道。
我们就那么躺着，谁也没再说话。
窗外有狗在叫，一声接一声。
04
1988年秋天，卢之桃又收到一封信。
这次是货郎亲自送来的，他说这是最后一趟了，以后那条路走不通了。
信是卢志明托人从泰国寄的，说他已经到了曼谷，但被人骗了钱，困在那边回不来。
信里说母亲卢月英的坟在高平老家后山，坟头朝南。
卢之桃看完信，把俊材从床上抱起来，紧紧搂在怀里，搂得俊材哇哇叫。
那天晚上她跟我说，志强，我得走。
我说去哪。
她说高平，先回高平上坟，再去曼谷找我哥。
我说你疯了，你一个人怎么去。
她说有人带，货郎认识蛇头，可以带她过境。
我说要多少钱。
她说攒的那些够一半，剩下的得借。
我坐在门槛上抽烟，烟烧到手指头才发觉。
我说你去了，俊材怎么办。
她说你带。
我说我带不了，他要妈。
她哭了，蹲在地上抱着膝盖哭，肩膀一耸一耸的。
第二天我去找吕国富借钱。
吕国富是村主任，听了来龙去脉，说志强你得想清楚，她这一去可能就不回来了。
我说她妈死了，她哥在泰国，她能不回去吗。
吕国富叹了口气，从柜子里拿了两百块，说这是队上的钱，你先用，年底还。
我拿了钱，又去镇上找活干，白天做木工，晚上帮人修房顶。
半个月凑够了路费，卢之桃把俊材的旧衣服补了又补，把家里收拾得整整齐齐，连柴火都劈好码在墙角。
临走那天早上，她给俊材喂了最后一次奶。
俊材不知道妈妈要走，抓着她的手指头玩。
她把俊材递给母亲，从箱底拿出那个蓝布包，又从头发上拔下银簪，一起放在我手里。
她说这个你收着，我回来再拿。
我说你带着，路上防身。
她说不用，带着反而招眼。
她把银簪塞进我手心，手指冰凉。
我送她去县城坐班车。
俊材趴在我肩头睡着了，口水打湿了我的领子。
卢之桃挎着那个蓝布包，站在车门口回头看了我一眼，嘴动了动，说了一个字。
我没听清，车就开了。
黄尘从车尾卷起来，呛得我眯起眼。
我抱着俊材站在路边，看着班车变成一个小点，最后连声音都听不见了。
回到家，母亲坐在门槛上，见我进门，问走了。
我说走了。
母亲说一个月，她说一个月就回来。
我说嗯。
那天晚上俊材哭着找妈，我抱着他在院子里转圈，一圈一圈，月亮从东边转到西边。
他不哭了，趴在我肩上抽噎，我拍着他的背，手是空的，心里也是空的。
05
一个月过去了，没有信。
两个月，三个月，半年。
我托人去凭祥打听，回来说边境全封了，两边都在打炮。
我去边防站找魏旭，魏旭说那边现在乱得很，过不去，也过不来。
我说她会不会出事。
魏旭说不好说，走私的、逃难的，什么人都有。
他让我登记了信息，说有消息通知我。
村里开始传闲话。
周凤英在井边跟人说，那个越南婆肯定跑了，跟着货郎跑了。
这话传到我耳朵里，我拎着斧头去找周凤英，她男人拦在门口，说志强你冷静。
我说你让开。
周凤英躲在屋里喊，我又没说错，哪个正常女人会丢下吃奶的娃跑。
我斧头劈在她家门框上，劈了一道深口子。
吕国富来了才把我拉走。
母亲听了闲话，气得咳血。
我把她背到镇卫生院，大夫说肺上的毛病，得静养。
母亲躺在病床上，拉着我的手说，志强，她要是真不回来，你就再找一个，俊材不能没妈。
我说妈你别说了，她会回来的。
母亲摇头，闭上眼睛不说话了。
那一夜我守在床边，听见母亲在梦里叫卢之桃的名字。
1989年开春，母亲出院了，身体大不如前，走路要拄棍。
俊材学会走路了，摇摇晃晃地在院子里追鸡。
他指着别的小孩喊妈妈，我把他抱走，说妈妈去外婆家了。
他问外婆家在哪，我说很远。
他说那妈妈什么时候回来。
我说很快。
他信了，跑去玩泥巴。
我蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，锅里的水开了又干，干了又添。
1990年冬天，母亲不行了。
临走那天晚上，她拉着我的手，眼睛看着门口。
她说桃还没回来。
我说快了。
她说你别骗我。
我说没骗你，真的快了。
她笑了一下，说你这个傻儿子。
然后她的手就凉了。
我把她葬在后山，坟头朝南，和卢之桃母亲一个方向。
俊材披麻戴孝，才五岁的娃，跪在坟前磕头，磕得额头上都是泥。
母亲走后，我一个人带俊材。
白天把他托给隔壁婶子，晚上接回来自己带。
俊材夜里做噩梦，哭着要妈，我就抱着他在院子里走，一圈一圈，跟从前一样。
他问我妈妈是不是不要他了。
我说不是，妈妈有事。
他说那她怎么不写信。
我说写了，在路上。
他似懂非懂，趴在我肩上睡了。
我抬头看月亮，月亮缺了一块，跟俊材一样。
魏旭来过几次，说还是没消息。
他劝我，说这么多年了，你得往前看。
我说我知道。
可我知道归知道，夜里睡不着的时候，还是把那个蓝布包拿出来，看那张照片。
照片上的卢之桃还是二十二岁，抱着她侄子，笑得眼睛弯弯的。
我把银簪放在照片旁边，簪子上有了锈，我用布擦了又擦，擦得发亮。
1991年秋天，俊材上学前班。
老师问他妈妈呢，他说妈妈在越南。
老师看了我一眼，没再问。
那天放学回来，俊材跟我说，同学说他没有妈。
我蹲下来跟他说，你有妈，你妈叫卢之桃，她是越南人，她回老家看你外婆去了。
俊材说那外婆呢。
我说外婆死了。
我说等路通了就回来。
他点点头，跑去写作业了。
我站在门口，风吹过来，院墙上的丝瓜藤枯了一半。
