广东
铁盆里黄纸烧得噼啪响，黑灰从窗缝往外钻。
我把蒋大山给的符又点着，嘴里念着“转运”。
程博从里屋出来，看见一地纸灰，脸一沉，抓起外套就往外走。
程晟睿的房门“砰”地关上。
婆婆丁宝珍在里屋咳得直不起腰。
手机“叮”一声，银行卡又扣了三千八。
我盯着短信，手一抖，符纸掉在地上。
那时我还不知道，这把火没把霉运烧走，反倒把家里最后一点安宁烧没了。
可蒋大山电话又响了，他说还有最后一道“大关”。
01
退休那天，纺织厂给了我一个搪瓷缸，上面印着“光荣退休”四个红字。
我捧着缸子坐公交回家，一路上想，总算能歇歇了。
可歇了不到半个月，浑身不得劲。
早上五点就醒，躺着听程博打呼噜。
他六点出车，我给他热饭，他闷头吃完，抹嘴就走。
一天说不上五句话。
有时候我故意找话，问他今天跑哪条线，他就说“还是那条”，再问，他就把碗一推，说“走了”。
程晟睿那会儿还住家里，天天抱着手机投简历。
我问他找得咋样，他就说“再看看”。
我再问，他起身回屋，门关得比谁都快。
有一回我多说了两句，他回头看我，那眼神不耐烦，跟我年轻时看我妈一模一样。
我站在客厅里，觉得自己像块旧抹布，哪儿都不合适。
婆婆丁宝珍住里屋，肺不好，一到换季就咳。
药没断过，钱也没断过。
我算过账，她一个月药费顶我半个月退休金。
程博的工资卡在我手里，每个月十五号到账，我先去药店，再去菜场，剩多少存多少。
存折上的数字涨得慢，花得快。
有一回我在菜场为了五毛钱跟人讲价，旁边一个年轻姑娘看我一眼，那眼神我到现在都记得。
那天水管又漏了。
厨房地上积了一摊，我拿盆接着，滴滴答答响了一夜。
第二天找人来修，开口要三百。
我舍不得，自己拿胶带缠，缠完还漏。
程博晚上回来看见地上的盆，说了句“叫人来修”，我说三百呢。
他没吭声，进了屋。
那晚我听见他在屋里翻来覆去，床板咯吱响。
我躺在旁边，盯着天花板，觉得这日子像块湿抹布，拧不干，也晾不透。
黄姗就是这时候来的。她住隔壁楼，平时在小区里帮人介绍活儿，嘴甜，见面就喊“董姐”。她进门看见地上的盆，啧了一声。
“姐，你家这日子，咋啥事都不顺呢？”
我苦笑，给她倒水。她没接，凑过来，从兜里摸出一张黄纸符，叠成三角，塞我手里。
“蒋大山你知道不？西街那个，看事可准了。我表姐家女婿，本来工作要黄，找他看了，现在干得好好的。”
我捏着那张符，纸边有点毛。
她说不要钱，先拿着。
我顺手夹进电话本里，没当回事。
她走的时候在门口回头，又补了一句：“姐，你家这房子朝向不好，回头让蒋大山给看看。”
那天夜里我没睡好，翻来覆去想着“不顺”两个字。
程博的呼噜声震天响，我盯着天花板，把家里这些年的糟心事一件件翻出来想。
程博的车队年年传裁员，程晟睿毕业三年换了四份工作，婆婆的药越吃越多。
想来想去，觉得黄姗说得对，这日子就是不顺。
可巧，第二天程博回来，说车队要裁人，他可能得换线。
换线就换线，可他脸色不好看，像天塌了。
我问他咋了，他说新线跑城郊，一天多跑俩小时，钱不多给。
我心里咯噔一下，想起那张符。
我翻出电话本，把符攥在手里，去找黄姗。
她二话没说，领我去西街。
蒋大山住一间平房，门口挂块布帘子，写着“问事”。
屋里点着香，呛鼻子。
墙上挂着一幅画，画着个白胡子老头，下面摆着香炉和几盘供果。
他六十来岁，瘦，眼窝深。没等我开口，他说：“你家里三处不顺。男人有车关，儿子有口舌，老人有药罐。”
我腿一软。
他让我挪个花盆，把阳台那盆绿萝从东边挪到西边。
说先不收钱，灵了再说。
我回家照做。
第三天，程晟睿接到面试通知。
我站在阳台上看那盆绿萝，觉得叶子都绿得发亮。
那天晚上我特意多炒了一个菜。
程博问今天啥日子，我说没啥。
程晟睿在饭桌上讲面试的事，讲公司多大，我听着，心里那根弦松了松。
可程博没接话，扒完饭去看电视。
我收拾碗筷的时候想，要是这个家一直这样，也还行。
可我心里清楚，程博那关还没过。
02
程晟睿去面试那天，马艺昕来了。她第一次上门，拎了一兜水果。姑娘长得白净，说话轻声细语，进门喊“阿姨”，换鞋时把鞋摆得整整齐齐。
我留她吃饭。
程晟睿在饭桌上话多起来，讲面试的事，讲公司多大。
我看在眼里，心里踏实了点。
马艺昕帮我收拾桌子，手脚麻利。
她看见我电话本里夹的符纸，没说什么，走的时候跟程晟睿在门口嘀咕了几句。
程晟睿回来脸色就不太对，问我：“妈，你是不是找蒋大山了？”
我嘴硬：“就看看，又不花钱。”
他皱眉，没再问。
可那天晚上，我听见他在屋里跟马艺昕打电话，说什么“香灰水不能喝”。
我心想，姑娘管得宽。
我活了五十多年，啥没见过。
我吃过的盐比她吃的米都多，她一个丫头片子懂什么。
没几天，蒋大山说我身上有“旧债”，得烧符化解，要五百。
我犹豫了。
五百块够买半个月菜。
可他说得玄乎，说这债不还，儿子工作保不住。
我坐在家里想了半天，想起程晟睿投了半年简历才等来这一个面试。
咬咬牙，从买菜钱里抠出五百，给他送去。
他给了我三张符，让我分三天烧。
那几天程博回来晚。
车队换线的事定了，他跑城郊，一天多跑两个小时。
回来倒头就睡，话更少。
我烧符的时候，他不在家。
我把纸灰扫进簸箕，倒进垃圾桶，心里有点虚，又有点踏实。
有一回程博提前回来，看见我在阳台上烧东西，问我在干啥。
我说烧旧信。
他看了我一眼，没再问。
那一眼让我心里发毛，可我还是没停。
程晟睿面试过了初试，复试定在周四。
周三晚上，婆婆咳嗽加重，我给她喂药，她呛了一口，喘不上气。
我吓坏了，打120。
程晟睿从屋里冲出来，跟我一起把奶奶送医院。
折腾到半夜。他复试没去。
回来他一句话没说，进屋关了门。
马艺昕第二天来，在门口站了一会儿，走了。
我站在客厅里，手里攥着手机，想跟程晟睿说点什么，走到他门口又停住了。
门缝里透着光，他在里面，我在外面，就隔着一道门板，可我觉得离了十万八千里。
我站了十几分钟，最后还是回了自己屋。
黄姗又来找我，说蒋大山讲了，家里煞气重，得加钱。
我说没钱。
她叹气：“姐，有些事不能省。”她坐在我家沙发上，掰着手指头给我算，说程博的车关要是不破，早晚出事。
我听着，心里那根弦又绷紧了。
我翻存折，程博每月往里存三千，存了两年多，本子上七万出头。
我看了半天，抽出一千。
那一千块钱拿在手里，薄薄的，有点烫手。
我把存折塞回衣柜最底层，用毛衣压好。
03
程晟睿搬走那天，是个周六。他收拾了一个行李箱，一个双肩包。我在厨房炒菜，听见拉链响，出来他已经站在门口。
“单位宿舍有床位。”他说。
我手里还攥着锅铲，想说什么，他拉开门走了。
马艺昕在楼下等他，两人拖着箱子出了小区。
我站在阳台上看，锅里的菜糊了。
那盘菜我端上桌，自己一口没吃。
程博晚上回来，看见桌上多了一副空碗筷，没问。
那副碗筷我连着摆了三天，第四天才收起来。
我跟他讲蒋大山说的“车关”，他扒着饭，头没抬。
“你信那些？”
“灵过。”
他放下筷子，盯着我看了几秒。
那眼神我认得，他在车队跟人吵架前就是这个眼神。
可最后他没吵，起身进了屋。
碗里的饭还剩半碗，筷子横在碗沿上。
我坐在桌边，把剩下的饭一口一口吃完，凉了，硬了，咽下去刮嗓子。
蒋大山说程博有车关，要交三千八功德钱，不然得出事。
我犹豫了三天。
那三天我天天看程博出门，看他上车，看他拐出小区。
第四天，我取了钱送过去。
他给我一张黄纸，让我烧了泡水，让程博喝。
我没敢让程博喝。
我把纸灰倒进花盆里，绿萝的叶子第二天就蔫了。
我看着那盆蔫了的绿萝，心里慌，又去问蒋大山。
他说没事，煞气转到花上了，好事。
我半信半疑，可钱都交了，不信也得信。
婆婆出院后咳嗽没好，夜里咳得满屋响。
蒋大山说老人药罐子是因为家里风水不对，得喝香灰水净身。
我烧了符，把灰兑进温水，端给婆婆。
她喝了一口，说味道不对，推开不喝了。
我没逼她。可那天夜里她咳得更厉害，早上起来说肚子疼。我慌了，打给马艺昕。她赶来一看，问婆婆喝了什么。我说就一点香灰水。她脸色变了。
“阿姨，香灰里有碱，老人肠胃受不了。”
她打了120。婆婆又被拉走。程博从车队赶回来，在医院走廊看见我，第一句话是：“你又折腾啥了？”
我张了张嘴。他摆摆手，没让我说。他转身去看婆婆，我站在走廊里，看着他的背影，觉得他一下子老了好几岁。背有点驼了，头发白了一片。
程晟睿也来了，站在病房门口没进来。
马艺昕在里面给婆婆量血压。
他看了我一眼，那眼神像看陌生人。
我站在走廊里，头顶日光灯嗡嗡响，照得人脸发白。
我突然觉得腿软，靠着墙慢慢蹲下去。
没人扶我。
04
婆婆住院第三天，程博回来拿换洗衣服。
他打开衣柜，翻出我藏在毛衣底下的符纸和收据。
收据上有蒋大山的名字，一张五百，一张一千，一张三千八。
他把那些东西摊在桌上，手在抖。
“董丽萍，你到底给了他多少？”
我说就这些。他盯着我，从兜里摸出存折，翻开。余额剩五万二。他算了算，少了一万八。
“还有呢？”
我不吭声。
他也没再问。
把存折揣回兜里，抓起外套就走。
门摔得整栋楼都能听见。
我坐在沙发上，听着他的脚步声一级一级下楼，越来越远，最后没了。
我坐了很长时间，屋里暗下来，我也没开灯。
那天晚上，蒋大山又给我打电话，说婆婆住院是因为心不诚，煞气反噬。
让我在楼道烧符破煞，子时烧，连烧三天。
我说不想烧了。
他语气变了，说你要是不烧，你男人车关过不去，儿子工作也保不住。
我握着手机，指头冰凉。
挂了电话，我在黑暗里坐了半个钟头，最后还是爬起来了。
我半夜爬起来，在楼道拐角点着符纸。
烟顺着楼道往上窜，熏得墙皮发黑。
我拿扇子扇，越扇烟越大。
二楼邻居开门骂，问我是不是疯了。
我赔不是，她砰地关上门。
没过十分钟，整栋楼都醒了。
程博从外面回来，看见楼道里一摊纸灰，问我干啥。我说烧符。他骂了一句，转身下楼。楼道灯暗，他踩到纸灰滑了一跤。
我听见闷响，跑下去看，他躺在半层平台上，左腿别着，脸煞白。
额头上汗珠子往下滚，嘴唇咬出了血。
他手里还攥着那串钥匙，钥匙尖扎进掌心，渗了血。
我扑过去扶他，他推开我，自己撑着墙想站起来，又倒下去。
120来的时候，整栋楼的人都趴在门缝看。
我跟着上车，手一直在抖。
程博闭着眼，不看我。
车上颠，他疼得哼了一声，又咬住牙。
我伸手想握他的手，他把手缩回去，攥成拳头搁在胸口。
到医院一拍片子，小腿骨折，得手术。
程晟睿赶到的时候，程博已经进了手术室。
他站在走廊里，背对着我，肩膀一耸一耸的。
我走过去想拍拍他，他往前挪了一步，躲开了。
我的手悬在半空，又收回来。
马艺昕后半夜来的，带了件外套给我披上。我坐在椅子上，手里还攥着半张没烧完的符纸。她看见了，抽出来扔进垃圾桶。
“阿姨，别烧了。”
我点点头，又摇摇头。
我想说我不是故意的，可话到嘴边，觉得自己说什么都是狡辩。
走廊尽头的窗户外面，天一点点亮起来。
我看着那点亮光，觉得特别累。
05
程博手术做完，腿上打了钢钉。我守了一夜，天亮时去缴费。排队的时候，看见前面两个背影眼熟。
黄姗和蒋大山站在缴费窗口侧面，低头数钱。蒋大山把一沓票子分两摞，一摞塞给黄姗，一摞揣兜里。黄姗数了数，嫌少，两人压低声音争。
蒋大山说：“那个姓董的还能榨，她男人腿断了正好，说是破了大灾，再让她出最后一笔。”
黄姗没说话，把钱往兜里塞。我站在他们身后三米远，手里攥着缴费单，浑身发冷。那三米远的路，我走了好像半辈子。
我喊了一声：“黄姗。”
她回头，脸刷地白了。
蒋大山反应快，抬腿就跑。
我追了两步，腿软，摔在地上。
缴费单撒了一地。
旁边排队的人躲开，没人扶我。
我趴在地上，手撑着冰凉的地砖，指甲盖磕得生疼。
黄姗蹲下来扶我，嘴里说“姐你听我解释”。我甩开她，打了110。
警察来得快。
蒋大山没跑远，在车站被截住。
黄姗坐在医院走廊地上哭，说她也是被套住的。
她丈夫前年生病，她找蒋大山看，前后搭进去三万多。
丈夫还是走了。
蒋大山说那三万是“功德债”，得拉人进来抵。
她拉的第一个人就是我。
程博在病房听见动静，拄着拐出来看。
他站在走廊那头，没过来。
程晟睿也来了，站在他爸旁边。
父子俩像一堵墙。
我坐在地上，膝盖磕破了皮，火辣辣地疼。
警察做完笔录，告诉我钱追回来的可能不大。蒋大山账户上没剩多少，黄姗那点分成也不够填。
我坐在医院台阶上，天灰蒙蒙的。马艺昕从病房出来找我，蹲在旁边，递了瓶水。
“阿姨，你不能再这样了。”
我没说话。
她也没再劝。
我拧开瓶盖喝了一口，凉水顺着嗓子下去，人清醒了一点。
台阶缝里钻出一根草，绿得扎眼。
我看着那根草，想，我折腾了这么久，连根草都不如。
草还知道往有光的地方长，我净往黑处钻。
程晟睿从里面出来，走到我面前，站了一会儿。
“妈，我辞职了。”他说，“公司说我这半年请假太多。”
他说完走了。
我攥着水瓶，瓶身嘎吱响。
水洒出来，打湿了裤腿。
我看着他的背影，想起他小时候发烧，我整夜整夜抱着他，那时候他离不开我。
现在他走得头也不回。
