广东
客厅里，父亲把一沓钱拍在桌上，扭头看向我。
“这钱是给志强的，你别惦记。你一个嫁出去的人，别掺和家里的事。”
我愣在原地，手里端着的菜盘子不知该放下还是该端走。那年我下岗了，低声下气回娘家借钱，却被亲爹堵在了门口。
没人注意，我转身时，父亲的手在裤兜里攥成了拳头，嘴唇动了动，终究什么也没说。
三年后，我站在自己第三家分店门口剪彩，鞭炮声中，看见人群外围站着那个驼了背的老头。他不进来，只是远远地看着，眼眶红红的。
我不知道的是，这三年来，他一直在看我。
01
腊月二十三，小年。
老蒋家客厅里开了空调，暖烘烘的。
叶玫蹲在地上擦地，膝盖下面垫着一块旧毛巾，擦到茶几腿的时候，听到电视机里传来小品的声音。
蒋银锁坐在沙发上，脚搭在茶几边沿，跟她刚擦过的地方只隔了半寸。
“挡着电视了。”他说。
叶玫往旁边挪了挪。
她手里那块抹布已经洗了七八遍，水从指缝里挤出来，凉飕飕的。
她下岗半个月了，厂里效益不好，第一批裁的就是她这种年纪的。
蒋银锁没有安慰她。头一天晚上，她小声提了一句，说了半句，蒋银锁就把电视调大了一格，说：“先吃饭。”
那一顿饭，叶玫一口菜也没吃下去。
洗碗的时候，水哗哗地冲着，她盯着水槽底部的那个豁口，看了很久。
第二天早上，她收拾完厨房，走到蒋银锁面前，低声说：“银锁，给我点钱，买菜。”
蒋银锁正在翻手机，头也没抬：“你下岗那个补贴呢？不是发了嘛。”
“那是三个月过渡期，一个月才几百块钱。”
“几百块钱够你买菜了。”蒋银锁终于抬了头，看了她一眼，又看了看她身上的围裙，“你这又没别的开销，饭在家吃，衣服也不买，要那么多钱干啥。”
叶玫站在那儿，围裙上还沾着早上的面糊。她想说什么，话到嘴边又咽了回去。算了。说了又能怎样呢？他根本不会听。
那天傍晚，她从抽屉角落里翻出三十块钱，去菜市场买了一棵白菜、两根白萝卜、一斤五花肉。
肉是最便宜的那种，她翻了半天，挑了一块肥的，能出油。
晚上，蒋忆柳回来吃饭，看了看桌上的菜，把碗一推：“妈，怎么又是萝卜？我都吃腻了。”
叶玫筷子停了停，说：“明天换，做糖醋排骨。”
“你下岗了还有钱做糖醋排骨？”蒋忆柳说完，自己笑了，夹了一块萝卜放进嘴里，嚼了两下又吐出来，“这萝卜都没炖烂。”
蒋银锁接过话头：“你妈现在闲在家里，连个菜都炖不好。”
话不重，但像针一样扎在叶玫耳朵里。她端着碗站起来，去厨房又盛了一碗饭，站在灶台边把饭扒完了。
锅里还剩一点萝卜汤，她没舍得倒。
夜里九点多，叶玫端着一盆热水放到蒋银锁脚边。
蒋银锁把脚往水里一放，溅出几滴水，其中一滴落在叶玫的手指上。
她正弯腰给他搓脚，手背上有一道前几天切菜留下的伤疤，结了痂，遇水就发白。
“水太烫了。”蒋银锁皱了皱眉。
叶玫赶紧伸手去够架子上的凉水壶，动作急了一点，手里的毛巾甩到蒋银锁小腿上，带起一串水珠。
蒋银锁脚一缩，站了起来：“你这人怎么回事！连个洗脚水都弄不好！”
声音很大。客厅里安静了一下。里屋传来蒋忆柳翻身的声响，但女儿没有出来。
叶玫蹲在地上，手里攥着那条湿透的毛巾，没有抬头。她说：“我再倒一盆。”
“算了算了。”蒋银锁把脚从水盆里抽出来，湿淋淋地踩在地板上，留下一串水印，走了。
叶玫跪在地上，用毛巾把那串脚印擦干净。手背上那道伤疤泡得发白，隐隐渗出血丝。
她坐在地上，靠着沙发边，一动不动。
手机响了一声。她拿起来看，是父亲吴根生打来的。她接起来，声音压得低低的。
“爸，这么晚了还没睡呢？”
“嗯，睡了又醒了。你那边咋样？天冷，别冻着。”
“挺好的。屋里暖气足着呢。”
“银锁呢？忆柳呢？”
“都好。都在家呢。”
电话那头停了停，吴根生的声音闷闷的：“好就好。那就好。你赶紧睡吧。”
“爸，你也早点睡。”
挂断电话，叶玫看着手机屏幕暗下去，笑了笑。她站起来，把洗脚水端去倒了。水顺着下水道流走的时候，她站在那里没动，眼泪终于掉了下来。
她没让自己哭出声音。
02
叶玫回娘家那天，是腊月二十七。她提了两兜水果，一斤香蕉，一斤砂糖橘，又买了一条草鱼。那条鱼花了二十多块钱，她心疼了半天，还是买了。
父亲吴根生住的是老宅子，青砖瓦房，门口有一棵老槐树。叶玫还没进门，就听见里头传来笑声。
堂屋里，蒋志强正坐在主位上，翘着二郎腿，手里夹着烟，面前的茶几上放着一个鼓鼓囊囊的信封。
吴根生坐在旁边，脸上笑出了一道道褶子：“志强今年生意做得不错？年底挣了不少吧？”
“还行吧，爸。今年工地上结了尾款，加上几个项目的手续费，满打满算四五十个。”蒋志强弹了弹烟灰，笑了，“等明年开春，我打算再添两台挖掘机。”
叶玫站在门口，手里的水果袋子勒得手指泛白。她没进门，喊了一声：“爸。”
吴根生回过头来，脸上的笑容敛了一半：“来了？进来坐。”
叶玫把水果放到茶几边角，又把那条鱼提进厨房。厨房里，母亲桂兰正在切菜背对着门口。
“妈，我买了条鱼。”
桂兰头也没回，只是“嗯”了一声，说：“放那儿吧。”
叶玫在娘家饭桌上吃了顿午饭，那顿饭她吃得格外安静。
蒋志强喝了三杯酒，越喝话越多。
说到叶玫下岗的事，他把筷子往桌上一搁：“姐，我说实话，你就是太老实了。现在这个社会，谁能混得好，谁才有话语权。你那个岗位，早该自己主动走，还能拿笔补偿金。”
叶玫低着头夹菜，没接话。
蒋志强又说：“你看你，当年念书也不比我差，非要去那个破厂子。现在厂子垮了吧？你那个文凭，搁现在够干啥的？”
叶玫筷子停了停，继续夹菜。
饭后，叶玫帮忙收拾碗筷，厨房里只有她和桂兰。
她犹豫了半天，才开了口：“妈，我那补贴下来的慢，手头紧一阵，能不能先借我点周转快一下？过年了我给忆柳换身新衣裳。”
桂兰把碗放在水槽里，搓了搓手，叹了口气：“玫啊，不是妈不帮你。你弟那边今年资金也紧，年前好多账都没收回来。你爸那点退休金，你也知道，填填补补就没了。”
叶玫没再说话，低头洗碗。
碗洗完了，水槽边上溅了一圈水渍。她拿了抹布擦干净，冲了冲，挂在钩子上。
从厨房出来的时候，路过堂屋。吴根生坐在老椅子上，手里数着那沓钱，正往蒋志强带来的信封里重新装。
叶玫站在堂屋门口，喊了一声：“爸。”
吴根生手里的动作停了停，抬头看她：“咋了？”
叶玫张了张嘴，话在嘴里转了几圈。
她想说：爸，我下岗了，你借我几千块钱，我过了年就找到活……但她看着父亲手里的那个信封，看着信封上蒋志强印的广告字，话就堵在了嗓子眼。
吴根生顺着她的目光看了看信封，仿佛明白了什么。他没有等叶玫开口。
“玫啊，你也别怪爸偏心。志强是儿子，在外面做生意要面子。你是嫁出去的女儿，婆家的事，我这个当爹的不好插手。”
叶玫嘴角扯了扯，想挤出个笑，没挤出来。
“再说了，你还有银锁呢。他是男人，该他担的担子他得担。”吴根生说着，把钱收进抽屉，拉上了锁，“我这把老骨头，也就这点余钱了，志强那边明年开春要垫机械费，我都答应了。”
叶玫站在堂屋门口，像一截木头。腊月的风吹过来，腿脚都在发凉。
她转过身，往外走。
院门口，那棵老槐树的叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。她走到门口，停了一下，没有回头。
身后传来吴根生的声音：“路上慢点。”
她走了。
走出巷口的时候，她的眼前雾蒙蒙的。风一吹，冰凉凉的。
她没哭。只是用袖子在脸上胡乱抹了一下。那条草鱼，她留下了。
03
那天晚上回婆家，叶玫在楼下站了五分钟才上去。进门的时候，蒋银锁正坐在沙发上看电视，连头都没抬。
叶玫换鞋，把包放下，进厨房倒了杯凉水一口气灌下去。然后她走进卧室，翻出床底下一只铁盒子，打开来，里面是一本旧存折，还有两百块现金。
她把存折打开看了看，又合上。这是她这些年攒下的一点私房钱，算上利息，一共一万八。她把存折塞回铁盒里，又把铁盒塞回床底。
翻来覆去，一宿没睡。
第二天一早，她给蒋银锁做早饭，放在桌上，又给蒋忆柳留了一张纸条：“妈出去一趟，中午回来。”
她去了城南。街角那间挂着小木板广告牌的早餐铺子，玻璃门上贴着“转让”两个字，纸已经泛黄了。
她在店铺对面站了一会儿。那间铺子很小，大概二十来平，靠墙摆着三张桌子，墙角堆着面袋子。房租一个月一千五，转让费两万。
老板是个四十来岁的男人，腰里别着个腰包，正在收拾炉子。看见叶玫站在门口，问了一句：“租店面？”
叶玫点了点头：“转让费能少点吗？”
“最低一万八。里面的炉子案板我都不带走，全留给你。”老板上下打量了她一眼，“你以前做过餐饮？”
“做过，”叶玫说，“我在厂里食堂干过十二年。”
老板“哦”了一声，想了想：“行。一万八，你接手。房租我根房东说好了，头三个月先付，后面再按月交。”
叶玫那天回去，到晚上才开口。蒋银锁正在客厅泡脚。
“银锁，我打算盘下城南那家早餐铺子，自己做。”
蒋银锁手里的毛巾一下子掉进水里：“你疯了？你一辈子在厂里干活，做过啥生意？现在外面开门店的十个九个亏！”
“我做面点，有手艺。”
“你那点手艺能顶啥用？”蒋银锁提高了声音，“那铺子我去过，犄角旮旯的位置，下个雨就积水，一条街倒三家门面，你拿啥跟人家比？”
叶玫没吭声。她走进卧室，从床底掏出那只铁盒子，打开，把存折放在蒋银锁面前：“这里有一万八，够转让费了。”
蒋银锁看着那本存折，眼睛一下子红了：“你啥时候攒的？你是不是一直在偷着藏钱？！”
叶玫没有反驳。她把存折攥在手里，说：“这是我的钱，我自己的钱。我的工资，我以前交了一半给你，剩下的我存了。这不过分吧。”
蒋银锁瞪着她，嘴唇抖了两下，一挥手，把存折打落在地：“你呢，你觉得自己有两臭钱就不消停了是不是？行，你去吧，亏了算你自己的，别回来找我！”
那天晚上，蒋银锁没进卧室。叶玫坐在床边，看着地板上的存折，弯下腰捡起来，拍了拍灰。
她没有犹豫。连她自己也没有想到自己会这么平静。
开张那天是正月十六。前三天，一个客人都没有。
第四天，叶玫从抽屉里翻出来一个旧报纸包着的牛皮纸信封。打开来，里面是整整齐齐的一沓现金，五千块，全是旧票。她愣住了。
她数了三遍，五千块，没错。翻遍了整个信封，没有名字，没有纸条。
她攥着那沓钱，在店里坐了很久。外面下着雨，雨点打在卷帘门上，发出闷闷的声响。
她把钱锁进了铁盒里。
04
开张两个月，生意还是惨淡。叶玫每天凌晨三点半起床，揉面，生火，熬粥。六点开门，卖到十点收摊。不算房租水电煤，每天净亏四十多块。
她也想过去对面那条街口发传单。
印了两千张，发了三天，收了雷雨，全湿了。
她蹲在水洼边一张一张捞，捞起来一看，墨都洇了。
一个字也看不清。
那是三月的一天，叶玫蹲在地上捡传单，一辆三轮车停在路边。她没有抬头，手被雨水冻得发红。
一个声音从头顶落下来：“拿着。”
她抬头。父亲吴根生坐在三轮车上，车斗里放着两捆青菜、一袋白面、一根猪腿骨。他穿着老式的军大衣，帽子压得很低，眼眶上都是雨水。
叶玫愣住：“爸……”
“你妈说你开了店。我顺路，送点菜过来。”吴根生把菜搬下来放在店门口，一句话没多说，骑着三轮车就走了。
叶玫站在门口，看着那辆三轮车拐出巷口。她蹲下翻开那把青菜，叶子水灵灵的。她又看了看那根猪腿骨，上面还带着点肉，是熬汤的好料。
她从口袋里摸出钱包，想追上去给钱。追到巷口，三轮车已经跑远，只剩下一个弓着背的轮廓。
她没追。
那天晚上，她拿猪腿骨炖了一锅汤，在汤里下了一把面条。吃面的时候，她想起小时候，父亲也是这样托人从乡下买猪骨，炖汤给她喝。
那时候家里条件不好，一年也吃不上几次肉。父亲自己不吃，分给几个孩子，他嚼着骨头咂摸味道，说“爸不爱吃肉”。
怎么回事，人一老了，反而又想起了这些。
叶玫吸了吸鼻子，把那碗面连汤带水吃了个精光。
夜里她给家里打了个电话。接电话的是母亲桂兰。她说：“妈，店还行，不用挂心。”
桂兰说：“你爸今儿出门了，大半天才回来。回来就到厨房里翻东西，我问他找啥，他也不说，自己又回屋躺下了。”
叶玫握着电话，说：“哦，那让爸早点睡。”
清明节那天，蒋志强组织了家族聚餐。席间有人提了一句“叶玫开店的事”，蒋志强把酒杯往桌上一顿：“姐那店我可听说了，一天能卖几碗豆浆？我说姐啊，你要真想干点啥，不如来我工地上帮厨，一个月给你三千五。你别到时候把老本都赔进去。”
一桌人都笑了。吴根生坐在上首，闷头喝酒，一句话没接。桂兰在旁边朝叶玫看了一眼，又挪开了。
叶玫坐在最靠边的位置，给自己倒了一杯白酒，一口干了。
那顿饭她吃到一半就走了。
她回到店里，站在灶台前，把那口烧得滚烫的大铁锅端起来，添了一瓢水。
水珠在锅底炸开，嗤啦一声，一股白汽腾起来。
她对自己说：叶玫，你不能倒。你倒下了，没人会扶你。
04章结尾，她在灶台上贴了一张纸条。纸条上写着：从今天起，只准盈利，不准亏损。
05
转机来得毫无征兆。
那天是六月，天气热得让人烦躁。
来店里的客人依旧不多。
叶玫正坐在门口的小马扎上剥蒜。
一辆面包车停在路边，从车上下来几个穿着工装的男人，进门就喊：“老板，来五碗豆浆，二十根油条，快点，赶时间。”
叶玫赶紧站起来。下锅炸油条，出豆浆。那几个男人狼吞虎咽吃完，结账的时候问了一句：“你这店还卖午饭不？”
“暂时不卖。”
“可惜了。我们那边工地上三百多号人，工地食堂的饭难吃得很。你晚上加个班做顿小炒，好多人愿意出来吃碗热乎饭。”
叶玫把那句话记在心上。
第二天，她多备了二十斤菜，晚上做了一锅红烧肉焖饭，分装成盒。
她赶在饭点把饭送到工地门口，一盒卖八块钱，送一碟咸菜和一袋豆浆。
三百多盒，一个多小时，全卖完了。她的手在发颤，是激动的。这一天挣的比过去三个月加起来都多。
不久之后，叶玫开始做三餐，早上卖早点，中午卖盒饭，傍晚卖炒菜。
一个人忙不过来，请了一个帮工，是隔壁村来的媳妇。
她的店门口，每天中午都排着一条不长不短的队。
偏偏这时候，斜对面开了一家连锁早餐店。开业大酬宾，买一送一，豆浆免费。叶玫的客人一下子被截走一半。
她又开始亏了。
撑了一个半月，她撑不住了。去银行贷款，因为离过婚，没有稳定抵押物，贷不了多少。她攥着身份证站在银行大厅，手心里全是汗。
她把最后一个办法堵在蒋志强身上。那天她提着水果去他家，坐了二十分钟，把来意说了。蒋志强靠在沙发上，笑了笑：“姐，你这店我听说也就挣个辛苦钱。我拿钱给你担保，万一你赔了，我这两台挖掘机的油钱可都搭进去了。咱家不能两个人一起栽吧。”
叶玫坐在沙发上，把水果袋子上的提手绕了一圈又一圈。她站起来说：“那我再想别的法子。”
走到门口，蒋志强叫住她：“姐，也不是我不帮你。我是为你好，你一个女人，折腾啥呀。”
“你管这叫为我好？”叶玫转过来看着他，“我落魄的时候，你把我当笑话看。我咬牙撑着的时候，你说我瞎折腾。志强，我活了四十多年，到今天才明白，靠人不如靠己。”
她走了。高跟鞋踩在楼道里，声音噔噔的。
九月，叶玫把房子抵押了，贷了十五万。
那天晚上，蒋银锁知道了这件事，在客厅里掀了桌子。碎盘子碎碗散了一地。蒋忆柳躲在自己屋里，巨大的响声之后，屋子安静得可怕。
蒋银锁站在满地碎片中间，气喘吁吁地指着叶玫：“你是既要拖着自己下水，也要拉着我们一起下去！你跟这个家到底有多大仇！”
叶玫站在他对面，脚边是碎了一地的瓷片：“房子是我的名字。钱我来还，不用你承担。如果亏了，我认。如果挣了，我也不欠你什么。”
蒋银锁愣在原地，嘴巴张开又合上，最后憋出一句：“你疯了。”
叶玫蹲下来，把地上的碎片一块一块用手捡起来。
有一片割破了手指，她没有停下。
血珠顺着指缝滑下来，滴在地板上。
她捡完了，把碎片倒进垃圾桶，回屋睡觉。
那晚她没有睡着。半夜去厨房喝水的时候，看见手机亮了一下。是父亲发来的一条短信。
“钱不够跟爸说。爸有法子借到。”
她看着那行字，站了好一会儿。回了三个字：“够用。放心。”
06
叶玫用那十五万撑过了最难的四个月。
连锁早餐店烧了一个月的钱，撑不住了，悄悄关了门。
叶玫的店靠着一手老面馒头和实诚分量，硬是挺了回来。
冬天的时候，她接了很多单位采购的单子，做馒头、花卷、糖三角，一筐一筐往出送。到了腊月，她雇了五个人，凌晨三点到店里干活。
她的第二家店在年后开了。店名就叫“叶玫面点”，白底红字。开业那天没有放鞭炮，只挂了两个气球。
蒋忆柳第一次来店里，已经是第二家店开业之后的事了。
她站在柜台前，有点手足无措。
叶玫正在蒸馒头，一屉一屉的包子抬上灶，蒸笼冒着白烟，把整个店都罩得雾蒙蒙的。
“妈……我来看看。”
叶玫没停手里的活：“坐吧，等一会儿，出锅了尝尝。”
蒋忆柳站在边上，看着叶玫熟练地翻动蒸笼。她发现自己其实已经很久没有好好看过母亲干活了。
五一的时候，叶玫开了第三家店。
蒋志强的工程却出了问题。
因为业主方资金链断裂，他垫了几十万的材料款拿不回来。
工人们堵在他公司门口讨薪。
他周转不开，到处借钱碰壁。
他打了叶玫的电话。电话响了三声才接，叶玫的声音很平静：“志强。”
蒋志强握着手机，嗓子干得像砂纸，半天挤出一个字：“……姐。”
叶玫没有问“怎么了”。她只说：“明天上午，来我店里。”
第二天上午，蒋志强开着一辆灰扑扑的车停在店门口。
他穿着皱巴巴的衬衫，胡子两天没刮了，眼睛布满血丝。
他走进店里，叶玫指了指板凳：“坐。”
她给他倒了一杯茶。然后从里屋拿出一个牛皮纸袋，放在桌上。纸袋鼓鼓的。
“十万块。你先拿去应急。工程的事，慢慢处理，别把人逼急了。工人都等着钱过年。”
蒋志强愣在那儿，看着桌面上的纸袋。他张了张嘴，想说什么，喉咙里像堵了一团棉花。他低下头，沉默了很久。
“姐，那会儿你说开店……我那个态度……我……”
叶玫没有接那个话头。
她用茶壶给自己续了一杯水，慢慢喝了一口：“志强，我比你更懂什么叫被人看不起的滋味。你是我弟，这个忙我不帮你，我良心过不去。至于别的，过去的事就不提了。”
蒋志强低着头，好半天没动。
叶玫看见，他伸手去拿那纸袋的时候，手指在微微地抖。
他站起来，走到门口，背对着她，声音闷闷的：“姐……谢谢你。”
叶玫端茶杯的手停了停，又端起来喝了一口。
她没有说“不用谢”。
这句话太重了，她接不住。
这几年受的委屈，不是一句谢就能消解的。
但她也没有说什么风凉话。
他到底是她弟弟。
爹娘还在。
07
入秋，叶玫正在店里和面。接了个电话，是蒋银锁的电话。
“叶玫，我被裁了。”
电话那头沉默了很久。叶玫把手机换了个耳朵，手里的面团捏了捏，没说话。
“厂子要搬到外地去，老家伙们都不要了。我一个人在这边，回不了头。”
叶玫说：“那你接下来打算怎么办？”
“不知道。先找活干吧。”蒋银锁的声音像被抽干了水，干巴巴的，“我就是……跟你说一声。”
挂断电话后，叶玫在案板前站了很久。面已经和好了，她顺手把它揉成一个圆圆的团，盖上湿布。
那天晚上，蒋银锁回来了，满身酒气。
他推开家门的时候，蒋忆柳坐在客厅里给他倒了一杯热茶。
他看也没看，一屁股坐在沙发上，把茶推开：“不喝。”
蒋银锁坐在那儿，眼眶红红的：“叶玫，你现在出息了，你店里一天挣的钱，比我以前一个月工资都多。你厉害，你赢了，你行了吧？”
叶玫没有说话。
“我就想不通了，我在厂里干了二十年，凭什么说不要我就不要我了？”他猛地站起来，在客厅里来回走，扯着嗓子说，“我跟你讲，你就是走了狗屎运，你就是赶上了政策好、地段好，你有什么本事？你不就是蒸个馒头吗？！”
蒋银锁越说越激动，一把抓起茶几上的搪瓷缸子，狠狠砸向地面。搪瓷缸弹了一下，滚到墙角。
屋子里安静了。过了几秒，叶玫弯下腰，把搪瓷缸子捡起来，放在桌上。缸子角摔瘪了，露出里面白铁皮。
“蒋银锁，你以前骂我吃白饭，我没有说啥。是，那个时候我确实没收入，你养了我几年，我记得你的情。”
她看着那个瘪掉的口盅，声音很轻：“但你也骂了我十几年。你骂我没出息，骂我靠你养活，骂我连菜都做不好。这些话都扎在我心里。”
“我从来没想过跟你争输赢。但你现在这口气，你朝我撒，又有什么用？”叶玫说完，把口盅搁在茶几上，回屋里拿出了一张纸，放在他面前，“离婚。房子归你，我净身出户。以后你自己照顾自己。”
蒋银锁盯着那张纸，看了很久，嘴唇一直在抖。过了好长时间，他抓起纸，一把揉成团，扔在地上：“不离！”
叶玫说：“你今晚喝了酒，我不跟你多说。你好好想想，想通了告诉我。”
她转身走进卧室关了门。客厅里只剩下蒋银锁一个人。他坐在沙发上，看着那只口盅，突然把脸埋进双手里，肩膀一抽一抽的。
蒋忆柳从里屋走出来，站在电视柜旁边，看着她父亲。
“爸，你现在这样，和我妈以前那样，看起来一模一样。”她没有多说，转身回了房间，门轻轻带上了。
第二天，蒋忆柳一个人去了叶玫的店里。
她站在门口，看着叶玫正在柜台后面包包子，动作利落得很，一捏一褶，快得看不住。
她站了一会儿，没有喊妈，走到边上帮忙把蒸笼端下来，却被蒸汽烫了手腕，下意识地一缩。
“笨手笨脚的。”叶玫说了一句，语气跟以前一模一样，又多说了一句：“来干嘛？”
“……来帮你。”
叶玫没接话，把手里一个包子递过去：“趁热吃。”
蒋忆柳接过来。咬了一口，肉汁一下烫到舌尖。她低着头，说：“妈，好吃。”声音有一点发颤。
叶玫背对着她，继续包包子：“好吃就多吃点。以后想吃，随时来。”
母女俩之间，隔着灶台上腾腾的热气。谁也没有再多说一句。
