广东
封腾的手掌甩过来时，我耳朵里“嗡”的一声，像有人往脑袋里塞了团棉花。
嘴里一股铁锈味漫开，舌尖舔到嘴角，咸的。
满桌子的人全停了筷子，客户手里的酒杯悬在半空，汤汁从筷尖滴到桌布上。
他站在黄晓菲前面，食指几乎戳到我鼻梁上：“给晓菲道歉。”结婚二十年，他头一回当众打我。
我没哭，蹲下去把散在地上的账本一页页捡起来。
第二天，他拎着金镯子推开家门，屋里空了。
01
腾达建材店开在城东建材市场最里头，两间门面打通，堆着瓷砖、水泥、防水涂料。
早上七点，我骑电瓶车到店，卷帘门拉起来，水泥灰的味道扑面而来，呛得嗓子眼发干。
封腾一般九点才到。
他说老板要有老板的样子，不能跟工人一样起早摸黑。
我没跟他争。
店里的流水账是我记的，每天进了多少货、出了多少货、收了多少现金、欠了多少账，一笔一笔写在一个硬壳笔记本上。
字不算好看，但清楚。
封腾嫌我记这个没用，说现在都看网银，谁还翻本子。
我不跟他辩，照样记。
黄晓菲是前年秋天来的。
那天封腾把人带进来，说这是新来的出纳，以后报销走她那儿。
黄晓菲三十出头，离了婚，头发染成栗色，扎个马尾，笑起来嘴角两个小窝。
她叫我“夏姐”，声音脆生生的。
我点头，把报销单的规矩跟她说了。
她拿笔记，态度很认真。
头一个月，没什么事。
第二个月开始，我发现不对劲。
黄晓菲贴的报销单里，运费比实际高。
一趟货从物流园到店里，市场价一百二，她报一百六。
我拿着单子找她，她愣了一下，马上又笑了：“夏姐，这个我问过封总，他说运费涨了。”我说涨没涨我心里有数，一趟多四十，一个月多少趟？
她低头不说话，手指头绕着笔杆转。
我把这事跟封腾说了。
他坐在办公室喝茶，眼皮都没抬：“你一天到晚盯着这点小钱。晓菲刚来，业务不熟，报错一两笔正常。”我说这不是一两笔的事。
他把茶杯往桌上一搁，声音重了：“我说正常就正常。你管好家里的事就行。”
我没再吭声。那本硬壳账本上，我还是照实记。只是从那天起，我开始多留个心眼。
到了年底，店里对账，我翻出厚厚一摞报销单。
黄晓菲经手的运费、招待费、办公用品，加起来比往年多了将近两万。
我把单子摊在桌上，一张张看。
封腾从外面回来，见我在翻东西，问干什么。
我把多出来的数额指给他看。
他扫了一眼，说：“今年生意好，费用自然高。”我说生意好，利润呢？
他答不上来，脸色沉了。
那天晚上回家，他在沙发上坐了很久，一根接一根抽烟。
我没催他洗澡，自己先睡了。
半夜醒来，听见他在阳台上打电话，声音压得很低。
我只听清一句：“你别急，我想办法。”我不知道电话那头是谁。
转过年来，店里资金明显紧了。
以前进货，都是货到付款，现在供应商开始催账。
封腾让我先把流水上的现金挪去付货款，员工的工资拖了半个月。
黄晓菲还是照常上班，穿新裙子，换了新手机。
我问封腾，店里这么紧，怎么还给她换手机？
他说是人家自己买的。
我不信，但没证据。
真正让我睡不着觉的，是女儿封诗琪的学费。
她在省城读大二，每年学费加生活费要四万多。
年前我让封腾把钱准备好，他答应得好好的。
到了开学前三天，我问他钱呢，他说货款压着，先让女儿申请助学贷款。
我盯着他看了好几秒，他避开我的眼睛。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
半夜爬起来，打开手机银行查自己的卡。
我有一张卡，是当年拆迁款下来后办的，里面存着我那份拆迁补偿，不到十万。
这笔钱封腾一直惦记，说投到店里周转。
我一直没松口。
现在想想，幸亏没松。
凌晨两点，我听见封腾的呼吸声匀了，悄悄下床，从衣柜最底层翻出一个铁盒子。
里面是我这些年的首饰，一条金项链、一对金耳环、一只银镯子，还有封诗琪小时候的长命锁。
我数了一遍，又放回去。
盒子旁边压着一本房产证，上面写的是封腾一个人的名字。
当年买房，他说夫妻谁写都一样，我就信了。
现在看着那个名字，心里堵得慌。
第二天早上，我照常去店里。
路过菜市场，碰见隔壁摊位的老李。
他跟我打招呼：“初夏，你们家封腾最近阔气啊，听说借了二十万给朋友？”我脚步一顿，问哪个朋友。
老李挠挠头：“好像是姓黄的，具体不清楚。”我嗯了一声，继续往前走。
手里的电瓶车钥匙攥得掌心生疼。
到了店里，黄晓菲正在柜台后面抹口红。
见我进来，她笑着喊了声“夏姐”。
我没应声，径直走到记账的桌子前坐下，翻开硬壳本。
笔尖落在纸上，手有点抖。
我深吸一口气，把当天进的货一笔一笔记清楚。
然后我拿出手机，把昨天封腾给黄晓菲转账的那条短信截了图，存进一个加密相册。
这个相册，我建了快半年了。里面存的东西，封腾一件都不知道。
02
丁建军住院那天是周四。
我妈梁春梅打来电话，声音发颤，说你爸肚子疼得厉害，在县医院查了，医生说可能是胆结石，要手术。
我放下电话就往县里赶。
封腾在店里，我说爸病了，你看着点生意。
他嗯了一声，连头都没抬。
县医院走廊里一股消毒水味，白炽灯管嗡嗡响。
我爸躺在病床上，脸蜡黄，手背上扎着针。
我妈坐在床边，眼圈红红的。
我问医生，手术费多少。
医生说先准备三万，后续看恢复情况。
三万块，对现在的我来说，不是小数目。
回到家，我跟封腾开口。
他正坐在沙发上看手机，听我说完，眉头皱起来：“店里最近紧，货款都压着呢。”我说我爸等着手术，这钱不能拖。
他放下手机，看了我一眼：“你那张卡里不是有钱吗？”我心里咯噔一下。
我说那是我自己的拆迁款，留着应急的。
他冷笑一声：“应急？你爸这不就是应急？”
话说到这份上，我没再求他。
第二天一早，我去银行取了两万五，加上自己手头的现金，凑了三万，给我妈送去。
我爸手术还算顺利，住院半个月，我每天店里医院两头跑。
封腾只去看过一次，拎了一箱牛奶，坐了十分钟就走了。
那段时间，店里的账越来越乱。
黄晓菲经手的报销单，数字越来越离谱。
我拿着单子找封腾，他要么不接话，要么就说“你看着办”。
我后来才明白，他不是看不见，是不想看见。
封诗琪的学费，最后还是我出的。
我从那张卡里又取了四万，卡里只剩两万多了。
女儿在电话里问：“妈，爸是不是没钱了？”我说不是，店里周转一下。
她沉默了一会儿，说：“妈，你别太累了。”我鼻子一酸，忍住了。
转过天，我去店里，发现黄晓菲不在。
柜台后面坐着一个年轻姑娘，说是新来的收银。
我问黄晓菲呢，姑娘说不知道。
我走进办公室，封腾正对着电脑发呆。
我问他晓菲怎么没来，他说请假了。
我又问工资结了吗，他抬起头，眼神闪了一下：“结了，该给的都给了。”
那天下午，我去银行办事，在门口碰见黄晓菲。
她刚从ATM机出来，手里拿着一沓现金，看见我，脸上闪过一丝慌乱，随即又笑：“夏姐，好巧。”我扫了一眼她手里的钱，厚厚的，少说有两万。
我没说话，推门进了银行。
办完事出来，她已经走了。
晚上回家，我问封腾：“你给黄晓菲结了多少钱？”他正在吃饭，筷子停了一下：“你问这个干什么？”我说：“她今天在银行取钱，我看见了。”他把碗一推，站起来：“你跟踪她？”我说我没那个闲工夫，碰巧撞见的。
他指着我说：“丁初夏，你一天到晚疑神疑鬼，这日子还过不过了？”
我没接话，收拾碗筷进了厨房。
水龙头哗哗响，我把碗一只只洗干净，手泡在凉水里，指尖发白。
封腾在客厅来回踱步，拖鞋踩在地板上“啪嗒啪嗒”。
过了一会儿，他推门进来，语气软了：“行了，别生气了。晓菲家里有事，预支了两个月工资，我批的。”我关了水龙头，背对着他说：“预支工资要走账，你走账了吗？”他没回答，转身出去了。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
黑暗中，我摸到手机，翻出那个加密相册。
里面存了三十七张截图，有转账记录，有报销单照片，还有一段录音。
录音是三个月前录的，那天封腾喝多了酒，在电话里跟黄晓菲说：“那笔钱你先拿着，别让初夏知道。”黄晓菲在电话那头笑：“封总，你放心。”
我把手机扣在胸口，呼吸慢慢平稳下来。
第二天，我给袁雅静打了电话。
她是我高中同学，在社区做法律咨询。
电话里我没多说，只问她认不认识办离婚的律师。
她顿了一下，问我是不是出了什么事。
我说没有，就是问问。
她说行，回头把联系方式发我。
挂了电话，我从衣柜最底下翻出那个铁盒子，把里面的首饰一件件拿出来，用软布包好。
金项链、金耳环、银镯子，还有封诗琪的长命锁。
我又把房产证拿出来，用手机把每一页拍了照。
然后我把东西重新包好，装进一个黑色塑料袋，塞进平时不怎么用的一个旧旅行包里。
那个包被我推到衣柜最深处，用两床旧棉被压着。
做完这些，我坐在床边，喘了口气。
窗外天刚蒙蒙亮，楼下有卖豆浆的吆喝声。
我起身去厨房，给自己倒了杯水。
杯壁是凉的，水也是凉的。
我一口喝下去，从嗓子到胃，一路凉下去。
03
黄思源第一次来店里，是开春后的事。
那天下午，一辆黑色轿车停在店门口，下来个男的，三十七八岁，穿着花衬衫，脖子上挂条金链子，走路一步三晃。
进门就喊：“晓菲！”黄晓菲从柜台后面迎出来，叫了声“哥”。
两人在角落里说了半天话，声音压得低。
我在记账，眼角余光扫过去，看见黄思源手里夹着根烟，烟灰弹了一地。
过了两天，封腾跟我说，要从账上支五万块，借给黄思源周转。
我手里的笔停了。
我问：“他干什么的？借五万干什么？”封腾说：“开饭店的，临时缺钱，两个月就还。”我说：“店里的货款还欠着，供应商天天催，哪来的五万？”他不耐烦了：“你别管那么多，我自有安排。”
我没跟他吵。
等他出去送货，我查了店里的对公账户，发现三天前有一笔五万的转账，收款人正是黄思源。
我再往前翻，还有两笔，一笔两万，一笔一万八，都是转给黄思源的。
加起来将近九万。
我把流水导出来，存进手机。
那天晚上，我查了家里的房产证。
上面只有封腾的名字，共有情况一栏写着“单独所有”。
我又翻了当年的购房合同，上面倒是签了我们两个人的名字，但备案的产权人只写了封腾。
我给房管局打了个电话，工作人员说以登记为准。
挂了电话，我坐在阳台上，楼下路灯昏黄，有只野猫从垃圾桶上跳下来，消失在夜色里。
第二天，丁鑫鹏来家里送东西。
他开货车，常年跑长途，黑瘦黑瘦的。
进门放下东西，看我脸色不好，问我怎么了。
我犹豫了一下，把封腾借钱给黄思源的事说了。
他听完，半天没吭声，最后憋出一句：“姐，你留个心眼。这钱，十有八九打水漂。”
我说我知道。
他站起来，在屋里转了一圈，压低声音说：“姐，你要是想搬，我车随时有空。”我看着他，鼻子有点酸。
我说：“再等等。”他没再问，坐了一会儿就走了。
临走时，他从兜里掏出两千块钱塞给我：“拿着，别让封腾知道。”我没推辞，接过来揣进口袋。
过了半个月，黄思源没还钱。
我让封腾去要，他去了两趟，回来说人家生意周转不开，再缓缓。
我说缓到什么时候，他不耐烦了：“你急什么？又不是你的钱。”我盯着他，一字一句地说：“那是店里的货款，是给供应商的钱。”他把脸一沉：“丁初夏，店是我开的，我说了算。”
这话我不止听过一次。
以前每次听到，我都忍了。
但这次，我没忍。
我说：“店是你开的，但账是我记的。你借出去的每一笔，我都记着。”他愣了一下，大概没想到我会顶嘴。
随后他指着门口说：“你爱记记，不乐意就滚。”我没滚，转身进了厨房，开始做晚饭。
切菜的时候，刀剁在案板上，一下比一下重。
那段时间，我做了几件事。
第一件，把店里的账本分批拍照，存进网盘。
第二件，联系了袁雅静推荐的律师，姓魏，专门做婚姻家事。
魏律师让我把能证明夫妻共同财产的材料都准备好。
第三件，我在城西租了一间小两居，月租一千二，押一付三。
房子很旧，但干净，窗户朝南。
我把钥匙放在丁鑫鹏那里，没告诉任何人。
第四件事，我开始往那边搬东西。
今天带一箱书，明天带一包衣服。
每次只拿一点，封腾看不出来。
搬东西的时候，我心里很平静，像在做一件早就该做的事。
只有一次，搬那个铁盒子的时候，手抖了一下。
盒子不重，但拿在手里，沉甸甸的。
那段时间，封腾回家的次数越来越少。
有时候说陪客户，有时候说送货。
我不问，他也不说。
偶尔回来，倒头就睡，手机放在枕头底下，屏幕朝下。
我躺在旁边，能听见他手机震动的声音，一下，两下，三下。
他不动，我也不动。
有一天，封诗琪从学校打电话回来，说想买台电脑，做作业用。
我还没开口，封腾在旁边听见了，对着电话说：“找你妈去。”女儿在电话那头沉默了几秒，小声说：“妈，那算了。”我说别算了，妈给你买。
挂了电话，封腾看了我一眼：“你哪来的钱？”我说我自己的钱。
他哼了一声，没再说话。
给女儿转完账，卡里只剩一万多。
我坐在店里，看着硬壳账本上密密麻麻的数字。
这些数字，是我这十几年一天一天攒下来的。
每一笔，都是证据。
我合上本子，放进包里，拉上拉链。
拉链的金属头硌着手指，有点凉。
04
封诗琪暑假回来那天，我去火车站接她。
她瘦了，下巴尖尖的，拖着个旧行李箱。
上了电瓶车后座，她搂着我的腰，脸贴在我背上。
风从耳边过，她闷声说：“妈，你跟爸是不是出事了？”我没回头，说没有。
她说：“你别骗我，我都二十了。”
我把车停在路边，扭头看她。
她眼睛红了，咬着嘴唇。
我说：“大人的事，你别操心。”她摇头：“妈，我不是小孩了。爸是不是在外面有人了？”我没想到她会这么直接。
风把路边的杨树叶子吹得哗哗响，我张了张嘴，没说出话来。
她看我的表情，什么都明白了。
那天晚上，她没回家，跟我睡在城西租的小房子里。
房子还没收拾好，床垫直接铺在地上，我们娘俩挤在一起。
黑暗中，她攥着我的手，像小时候一样。
她说：“妈，你做什么决定我都支持你。”我嗯了一声，把脸埋进枕头里。
枕头套是旧的，有一股樟脑丸的味道。
第二天回家，封腾坐在客厅里。
见我们进来，他抬头看了封诗琪一眼，说：“回来了？”封诗琪没理他，径直进了自己房间，把门关上了。
封腾脸色不太好看，问我：“她怎么了？”我说不知道。
他站起来，在客厅里踱了两步，又坐下。
沉默了一会儿，他忽然说：“店里最近周转不开，你那张卡里还有钱吗？”
我看着他，觉得特别陌生。
他明明坐在我面前，但我好像不认识这个人了。
我说：“没了。爸住院花了，诗琪学费花了。”他皱起眉：“你花钱怎么不跟我说？”我说：“跟你说有用吗？”他被噎住了，瞪了我一眼，抓起外套出了门。
门“砰”地关上，墙上的挂历晃了晃。
封诗琪从房间里出来，站在我旁边。
她说：“妈，他是不是又跟你要钱？”我拍了拍她的手，说没事。
她咬着牙说：“我爸变了。”我没接话。
其实封腾没变，他一直是这样，只是以前我没看清。
那段时间，店里的生意明显淡了。
市场里新开了两家建材店，抢走不少客户。
封腾天天在外面跑，说是拉业务，但账上的进项越来越少。
黄晓菲还是照常来上班，穿得花枝招展，坐在柜台后面嗑瓜子。
有客户来问价，她爱答不理的，人家转头就走了。
我说过她两次，她当面答应，转头还是老样子。
有一天下午，封腾不在，黄晓菲提前走了。
我收拾柜台，发现她的抽屉没锁。
拉开一看，里面有个U盘。
我犹豫了一下，插在电脑上。
里面是店里的往来账目，还有几个Word文档。
我点开一个，标题写着“备用金支出明细”。
里面密密麻麻记着日期、金额、用途。
大部分用途栏写着“封总安排”。
我把U盘里的东西拷了一份，存进手机。
然后把U盘放回原处，抽屉按原样关好。
做完这些，我坐在椅子上，手心里全是汗。
窗外有辆大货车经过，震得玻璃嗡嗡响。
我拿起手机，给魏律师发了条消息：材料差不多了。
她回了个“好”。
那天晚上，我做了个梦。
梦见自己站在一片空地上，四周什么都没有。
远处有个人在招手，我往前走，脚底下是松软的泥土，走一步陷一步。
醒来时天还没亮，封腾的鼾声从隔壁传来。
我翻了个身，盯着窗帘缝隙里透进来的路灯光，一直到天亮。
05
封腾请客户吃饭那天，是七月中旬。
天热得厉害，柏油路面泛着油光。
他让我一起去，说有个大客户，今年最大的单子，得夫妻一起出面。
我本来不想去，但想了想，还是换了件干净衬衫。
饭店在城东，包间里空调开得足。
客户姓傅，四十来岁，做工程的，一单下来几十万的量。
封腾坐在主位，我在他旁边，黄晓菲坐在傅总另一侧。
她穿了件碎花连衣裙，头发披着，说话轻声细语。
傅总多看了她两眼，她捂嘴笑。
菜上齐了，封腾举杯敬酒。
傅总喝了一口，放下杯子，说：“封总，我听说你们店最近内部不太稳？”封腾一愣：“傅总听谁说的？”傅总笑了笑，没接话，眼神往黄晓菲那边瞟了一下。
黄晓菲赶紧说：“傅总，没有的事，我们店好好的。”她说着，在桌子底下踢了封腾一脚。
我看见了。
封腾端起酒杯又敬了一杯，脸色有点僵。
傅总慢悠悠地说：“我这个人做生意，最怕内部乱。账目不清，夫妻不和的，我不敢合作。”这话说得明白。
封腾额头冒了汗，扭头看了我一眼，那眼神里带着怨气。
我不知道黄晓菲之前跟傅总说了什么，但看这架势，她没少吹风。
傅总又喝了两杯，起身要走。
封腾连忙站起来拦，说傅总再坐坐。
傅总摆摆手：“再说吧。”
封腾急了，一把拉住傅总的胳膊。
傅总回头，皱了皱眉。
就在这时，黄晓菲忽然站起来，眼眶红了，声音带着哭腔：“傅总，您别怪封总，都是我的错。”她说着，眼泪就下来了，“夏姐对我有意见，觉得我账做得不好，我……”她话没说完，捂着脸哭出了声。
满桌子的人都愣了。
封腾的脸涨得通红，他看了黄晓菲一眼，又看了我一眼。
我坐在那里，手里攥着筷子，一动没动。
傅总看看黄晓菲，又看看我，嘴角挂着一丝看热闹的笑。
封腾忽然转过身，一步跨到我面前。
我还没反应过来，他的巴掌就甩了过来。
“啪”的一声，清脆响亮。
我耳朵里嗡地一声，脑袋偏向一侧。
嘴里一股铁锈味，舌尖舔到嘴角，咸的。
包间里静得可怕，傅总手里的酒杯悬在半空，汤汁从筷尖滴到桌布上，洇开一小片。
封腾站在黄晓菲前面，食指几乎戳到我鼻梁上：“给晓菲道歉。”他的眼睛通红，胸口起伏着。
黄晓菲在后面抽抽搭搭地哭，声音不大不小，刚好让所有人听见。
傅总放下酒杯，站起来，说了句“封总，改天再聊”，带着人走了。
包间里只剩下我们三个。
封腾还保持着那个姿势，手指头在我眼前晃。
我慢慢站起来，弯腰，把掉在地上的账本一页页捡起来。
那是我的硬壳本，不知道什么时候被他碰掉了。
纸页上沾了菜汤，我用手抹了抹，合上本子，装进包里。
我直起身，看了封腾一眼。
他张了张嘴，像是想说什么，但没说出来。
黄晓菲在后面拉他的袖子，小声说：“封总，算了。”我没再看他们，拿起包，推开包间的门，走了出去。
走廊里灯光刺眼，服务员端着菜盘侧身让我过。
我走到饭店门口，夜风扑面而来，热烘烘的，带着油烟味。
我在台阶上站了一会儿，掏出手机，拨了丁鑫鹏的电话。
响了一声他就接了。
我说：“鑫鹏，今晚搬。”他没问为什么，只说：“姐，我马上到。”
06
丁鑫鹏到的时候，是晚上九点多。
他开的是那辆旧货车，车厢里铺了纸板。
我带着他上楼，打开家门。
屋里很静，封腾没回来。
我打开衣柜，把属于我的东西一件件往外拿。
衣服、鞋子、那几本书、用了十几年的梳子、封诗琪小时候的照片。
丁鑫鹏一趟一趟往车上搬，没说话，只是搬。
东西其实不多。
搬完衣柜，我去厨房，把碗柜里我买的几只碗和那口炒锅装进纸箱。
丁鑫鹏接过去，说：“姐，锅就别要了吧。”我说：“要，用惯了。”他不再劝，抱着箱子下楼了。
最后搬的是那个旧旅行包，压在棉被下面，里面是铁盒子和证件。
我把它拎出来，抱在怀里。
丁鑫鹏上来的时候看见我站在卧室门口，问怎么了。
我说没事，走吧。
走到客厅，我回头看了一眼。
这个房子住了十几年，墙上有封诗琪小时候画的画，茶几上有封腾随手扔的烟盒。
我没留恋，把手里的一张纸放在餐桌上。
纸上写了三行字：离婚协议书在律师那里，我的东西我搬走了，有事联系魏律师。
下面留着电话号码。
字写得很工整，是我练了好几遍的。
出了门，丁鑫鹏把门带上。
楼道里的声控灯亮了又灭。
下了楼，夜风吹过来，我打了个哆嗦。
丁鑫鹏把他的外套脱下来给我披上，我拢了拢领口。
货车发动的时候，我坐在副驾驶上，回头看了一眼那栋楼。
六楼靠东边的窗户黑着，封腾还没回来。
车开到城西，卸了东西。
丁鑫鹏帮我把床垫铺好，又检查了一遍门窗。
临走时，他从兜里掏出一把钥匙放在桌上：“姐，这是我那辆旧面包车的钥匙，车在楼下停着，你出门方便。”我说你留着用。
他说他开货车，用不着。
然后他站了一会儿，说了句：“姐，你做得对。”就下楼了。
门关上，屋里安静下来。
我坐在床垫上，环顾四周。
墙是新刷的白灰，窗户没挂帘，外面路灯的光透进来，在地上投下一格一格的影子。
我打开旅行包，把铁盒子拿出来，放在枕头旁边。
又翻出手机，给封诗琪发了条消息：妈搬出来了。
她秒回：在哪？
我去找你。
我说太晚了，明天吧。
她回了个“好”，又发来一句：妈，你吃饭了吗？
我看着这几个字，眼眶热了。
下午到现在，一口东西没吃。
但我不饿。
我回她：吃了，你睡吧。
然后我把手机调成静音，躺下来。
床垫是硬的，硌得肩膀疼。
我翻了个身，面朝窗户。
外面的路灯亮着，偶尔有车经过，灯光从天花板上划过。
我想起很多年前，和封腾刚摆摊那会儿，租住在城中村，晚上收摊回来，两个人挤在单人床上，也是这么看天花板。
那时候他说，等以后有钱了，买个大房子，让我过好日子。
后来房子买了，日子却过成了这样。
想着想着，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，手机在枕头旁边震个不停。
我摸过来看，是封腾的电话。
我没接，按了静音。
他又打了三个，我都没接。
过了一会儿，短信来了：你去哪了？
什么意思？
赶紧回来。
我把手机翻过去扣在床垫上，起来烧水。
水壶是昨天从家带来的，放在灶台上。
灶台是旧式的，打火要按着旋钮转两下。
蓝色的火苗蹿起来，水壶底很快有了细密的泡。
手机又响了，这次是封诗琪。
我接起来，她说：“妈，爸给我打电话了，问我你在哪。”我说你怎么说的。
她说：“我说不知道。”我嗯了一声。
她顿了顿，说：“妈，你还好吧？”我说挺好。
她沉默了几秒，说：“那就好。”
挂了电话，水开了。
我给自己泡了碗面，坐在窗边吃。
窗外是个老小区，楼下有棵大槐树，知了在树上叫得撕心裂肺。
我吃了一口面，嚼了嚼，咽下去。
味道很淡，但吃着踏实。
07
封腾找了我三天。
他先是去了丁建军那里，我爸躺在病床上，我妈挡在门口，说初夏没来。
他又去了丁鑫鹏的货运站，丁鑫鹏正在装货，头都没抬，说不知道。
最后他去了封诗琪的学校，在校门口等了两个小时。
封诗琪出来见他，他问：“你妈呢？”封诗琪说：“爸，你打我妈那一巴掌，我都知道了。”封腾的脸一下子白了。
这些事是后来封诗琪告诉我的。
她说那天她爸站在校门口，手插在兜里，半天没说话。
最后他说了句“你照顾好你妈”，转身走了。
封诗琪说她看着他的背影，觉得他老了很多。
我说你心软了？
她摇头：“妈，我不心软。我就是觉得，人怎么变成这样了。”
第四天，魏律师把律师函送到了建材店。
封腾收到函的时候，黄晓菲正在柜台后面算账。
他拆开看了几行，脸色就变了，把函往桌上一拍，拿起手机给我打电话。
我还是没接。
他打给魏律师，魏律师按程序跟他约了时间谈。
那几天，店里的客户像约好了似的，一个接一个来退单。
傅总那边彻底黄了，连定金都退了。
其他几个老客户也找借口撤了。
封腾天天在外面跑，想挽回，但人家要么不接电话，要么说再考虑。
他回到店里，看见黄晓菲坐在那里涂指甲油，忽然发了火：“你就知道弄这些！账呢？这个月的账呢？”黄晓菲把指甲油一放，说：“封总，你冲我发什么火？你自己得罪了人，怪我？”
两人在店里吵了一架。
黄晓菲摔门走了，第二天没来。
封腾打开她的抽屉，发现里面的U盘不见了，备用金账本也不见了。
他愣了半天，一屁股坐在椅子上。
这些是后来店里那个新来的收银姑娘告诉我的。
她说封总那天在办公室坐到天黑，烟灰缸堆满了。
黄晓菲消失前，还做了一件事。
她以客户预付款的名义，让封腾把账上最后八万现金提出来交给她，说是傅总那边要续单，得先打点。
封腾信了，把钱给了她。
第二天，黄晓菲没来上班，电话关机。
封腾去她租的房子找，房东说昨天就退租了。
他又去找黄思源，饭店大门紧锁，贴着转让告示。
邻居说，黄思源欠了一屁股债，半个月前就跑了。
封腾这才明白过来。
他回到店里，翻箱倒柜找账本，想看看还有没有能追的欠款。
翻到最后，他找到我留在家里那张纸的复印件，是我用手机拍了发给他的。
他盯着那三行字看了很久，然后把纸揉成一团，又展开，又揉成一团。
这些事，是袁雅静帮我打听的。
她有个朋友在市场管理处，消息灵通。
袁雅静在电话里跟我说这些的时候，语气很平静。
我听完，嗯了一声。
她说：“初夏，你打算怎么办？”我说按程序走。
她叹了口气：“行，有事随时找我。”
挂了电话，我坐在小房子的窗边。
窗外那棵槐树还在，知了还在叫。
桌上摊着魏律师给我的材料清单，我一项一项核对。
店铺的工商登记、银行流水、房产信息、借款记录，一样一样，清清楚楚。
我在最后一项后面打了个勾，合上文件夹。
手机响了一声，是封腾发来的短信。
只有五个字：我们谈谈吧。
我看着这条消息，手指悬在键盘上。
过了好一会儿，我打了四个字发过去：跟律师谈。
然后把手机放下，拿起桌上的水杯，喝了一口。
水是温的，从嗓子到胃，一路暖下去。
