浙江
年会那晚，我坐在靠门那桌。
台上冯总把写着150万的大红奖牌递给吕光华，台下掌声响了足足半分钟。
轮到我时，8千块装在一个薄薄的牛皮纸信封里，冯总连手都没跟我握，只说了句“辛苦了”。
我没说话，端着那杯凉透的茶，把整场热闹看完。
当晚回家的路上，我把信封捏了又捏，十八年的账，心里一笔一笔算得清清楚楚。
第二天我照常去公司，把手里每一份客户资料整理得比任何时候都齐整，然后递了张病假单。
没人知道，我不是去养病的，我是要让有些人知道，这座楼，哪根柱子是承重的。
01
年会地点定在城东那家四星级酒店的如意厅。
红色横幅上写着八个大字：感恩同行，共创辉煌。
我坐在大厅最靠门的那一桌，面前摆着已经凉透的菊花茶。
旁边几个刚入职的年轻业务员正凑在一起猜今年的销冠奖能拿多少。
吕光华穿着一件崭新的蓝灰色西装，头发梳得一丝不乱，站在舞台边上和人谈笑风生。
那西装料子不错，灯光一照，泛着润润的光。
他在公司干了不到三年，销售一部经理，论业绩排在我后面不少，可排场倒像比我高出好几个档次。
冯总上台时台下安静下来。
他先讲了一通公司这一年的成绩，报了几个数字，然后清了清嗓子，高声念道：“本年度销售卓越奖，吕光华，一百五十万元！”
全场哗然。有人鼓掌，有人张着嘴半天没合拢。
我端着茶杯的手没有动，目光越过杯沿望向台上。
吕光华大步流星地跨上去，从冯总手里接过那块红色奖牌，转身面向台下鞠了一躬，脸上的笑意几乎要溢出来。
台下响起一片“吕总厉害”的恭维声。
紧接着，冯总又念出一个名字：“销售冠军奖，韩志明。”
我站起来，不紧不慢地走到台上。冯总笑着递给我一个牛皮纸信封，没有握手，也没有多说一句话，眼神就绕向了台下下一轮的抽奖环节。
停了两秒，我接过信封，在台上站了三五秒，也转身下去了。
坐回位子时，我撕开封口看了一眼，里面是一沓崭新的连号百元钞，总共八十张。
8000块。
不远处，吕光华那桌已经有人起哄让他请客了。
坐我旁边的年轻业务员小周偷偷凑过来，压低嗓子说了句：“韩哥，这也差太多了吧？”我摆摆手，示意他别说了。
饭桌上的转盘慢慢转动，红烧鱼的油汁已经凝住，我没怎么动筷子。
散场后我出了酒店大门，风迎面扑过来，有种说不出的冷。
口袋里那个信封硬硬地硌着大腿。
我摸出手机看了一眼，屏幕上有一条妻子发来的微信：结束了吗？
孩子学费缴了，这月信用卡我已经填上了。
我回了两个字：回了。
然后锁上平板的屏幕，在停车场站了一会儿才上车。
开出酒店那段路时，后视镜里灯红酒绿越来越远，我一直没有说话，手里攥着的方向盘上，指节微微泛了点白。
到家已经快十一点了。
妻子靠在床头看电视，见我进来问了一句：“年会怎么样？”我笑了笑：“还行。”没等她接着问，就走进卧室，把那个信封锁进了床头柜最下面一层抽屉里。
但我并没有睡。
躺下去之后翻来覆去，脑里反复算着这一年来的账。
三十七个签约项目，八千多万的销售额。
我带着二部的业务员跑了多少趟差，吃过多少顿方便面，跟客户磨了多少回嘴皮子。
最后落到手里，是这么薄的一个信封。
凌晨两点多，我还是没睡着。
起身坐在床边，手机亮了一下。
是财务主管许玉梅发来的微信：“老韩，今晚不方便说话，回头有件事想让你看看。先休息吧。”她平时不爱废话，忽然发这么一句，我就知道事情不简单。
没有追问，只回了两个字：好的。
第二天一早，我照常七点二十分到公司。
办公室里还没几个人，我坐在工位上，先把抽屉里所有的客户名片整理了一遍，然后打开电脑，把这个季度的项目进度表从头到尾过了一遍。
做销售这些年，我有个习惯，每个客户的名字、喜好、关键决策人的生日，都一笔一笔记在一个旧笔记本上。
干完活我需要把这些资料交给对接着的同事。
房门的方向开了。
吕光华歪歪斜斜地走了进来。
他今天穿了件深灰色休闲装，看见我说：“哟，韩哥来得够早。昨晚玩得还行吧？”我没抬头，也没答他，继续整理手头的笔记本电脑上的文件。
他走到旁边的茶水间去倒水，路过我工位时又停住：“韩哥，你说这做销售呢，一要看能力，二要看眼光，跟对人、走对路很重要。不过有些事情，也需要适当地掌握。你说你累死累活跑一年，倒是有些人坐这儿动动嘴皮子，就能签下大项目。也没必要给自己太大压力，对吧？”
我沉默几秒。
抬头看他一眼说：“吕经理，恭喜你拿大奖。”之后就继续埋头做事了。
吕光华愣了一下，像是没料到我既不像平时那样笑笑，也不像别人那样生气，只淡淡地说了一句客套话，便自感无趣地端着杯子走开了。
中午我把写好的一封交接邮件发出去，随即去了薛光远的办公室。
薛光远是公司的副总，以前是冯涛的同学，在这间公司做事也有十几年了。
他身材瘦削，办公桌上摆着一个搪瓷缸子，见我进门摘下老花镜：“什么事？”
我把那张病假单放到他面前：“腰伤犯了，去检查过说让休息两周。”薛光远拿起单子看了看，放下，又看了看我：“老韩，咱俩认识十几年了。你说实话，是不是昨晚那个奖金的事？”
我靠着椅背，活动了一下后颈：“不是。确实是腰。老毛病了，今年开春就不太舒服，一直扛着。”薛光远没有接话，只是定定看了我好一阵，才说：“休息就休息吧。你手头的项目我先让小周他们盯着。”
他顿了顿，又补了一句：“前两天冯总跟我说，打算让吕光华负责一个新筹建的客户发展部，可能要把你手头几条核心客户线分过去一部分统筹管理。这个事还没上会，你心里有个数吧。”我站起来走到门口时，回头补了一句：“知道了，分就分吧。”薛光远望着我，张了张嘴，终究什么都没说。
我手里捏着装X光片袋子的就诊单，坐回工位后给许玉梅发了一条消息：晚上方便吗？
她很快回了一个字：行。
于是我把那张病假单的存根收好。
这一刻我终于确定，在冯涛心里，我韩志明不是那个替他打下了半壁江山的合伙人，而是一块等着被替换的旧磨盘，反正用旧了就随手扔了。
02
请假的第一天，我睡到了八点半。
这是十八年来头一次在工作日睡到天亮。
醒过来时腰部确实有一阵酸胀，像是有根线牵着，起坐都疼。
我靠在床头给徐海波拨了一个电话。
他是我的老客户，十几年的交情了，两人之间的合作已经超越了单纯的商业往来。
电话响了两声他就接起来：“老韩？今儿怎么有工夫给我打电话？”我说：“徐哥，我这两天歇个假，手上事暂时搁一搁。你那边如果有事情需要对接，直接找公司的小周或者吕经理就行。”
电话那头沉默了一会儿。
老徐声音慢了半拍：“怎么个意思？你不管我了？”我笑着说：“不是，腰不好，请了两周假，休养一下。”老徐“嗯”了一声，又说：“那你好好歇着。有事给我来电话。”他没有继续追问，但挂电话前的那个停顿，我知道他已经察觉到什么。
第二天上午，我去了趟医院把理疗做了，然后坐在医院走廊的长椅上发呆。
手机屏幕时不时亮一下。
第一条来消息的是公司群，吕光华发了个通知：“二部的客户对接暂由一部支持，有业务问题可以随时找我。”底下零星有人回复“收到”。
我扫了一眼就关了屏幕。
上午快十点时，小周打来电话：“韩哥，周老板那边上午的合同没签成。他助理说合同流程需要再走走，等领导回来定，没有定具体时间。”周老板是我跟了两年的客户，本来这周就能签约，就一个上午的工夫，不见了。
我笑着说：“小周，周老板要签的时候自然会签。你把他所有资料都整理好，该在的都在那里，他就跑不掉。”
说完这话，我心中却清楚，在意的就不只是周老板要不要签了。
周三我会随机拜访朋友所在的公司，和一家快退居二线但仍有权威的行业老前辈坐下来喝茶。
上午十点的确在一个老干部活动中心，下午在商会里面聊天。
休假第三天，我去了一个行业老朋友的茶室。
这个老朋友以前也是做销售的，比我早退下来三年，现在帮人牵线搭桥，嘴巴不大严谨。
我坐下后他从茶台上递过来一盏茶：“听说你们公司今年年终奖发得挺猛？那个小吕是不是拿了一百多万？你呢？怎么也得几十万吧？”我端起茶盏呷了一口：“我拿了八千。”他手上倒茶的动作明显停顿了。
他看了看我，我不由接着：“干了十八年，有点扛不住，正好也休息休息。你们这边要是有人想找人做事，帮我说说？”他没说话，又把茶续上了：“老韩，你说真的假的？”
我没正面答他，只说：“最近腰不大好，在家躺着也是躺着。”这话说到这个份上，已经是把所有能说的全说了。
在行当里混了这么多年，大家心里都明白，一个走到哪都有人认的销售老将说出“想休养”三个字意味着什么。
他点点头：“行，你好好歇着。”然后又把话题转到了别处。
当天下午，关于“韩志明可能离开鑫源”的消息就在圈子里传开了。
晚饭时，我接到一个电话，是合作了四年的另一个客户老吴打来的：“老韩，你在歇假？我听说你不打算干了？”我说：“谁说的，我就是累了想歇一阵。”老吴哦了一声，又说：“我这边明年有个新项目要上，到时候再给你打电话。”他的语气里多了一层意思。
晚上八点多，冯涛的电话终于来了。
我看着手机上跳动的名字，等它响了五声才接起来。
他说：“志明，听说你把客户线交给小周他们了？没什么事吧？”我说：“没事，腰不舒服，休息两周。”他顿了一下：“那就好好休息，有什么事随时找我。”挂电话前他又说了一句：“那个徐海波那边的项目，年前一定得抓紧啊。”我说：“知道了。”
放下电话后，我把手机扔到沙发上，腰部隐隐作痛。
冯涛这通电话没有问过我的检查结果，没有问过病情严不严重，只关心一件他关心的事，也就是徐海波的单子。
在他眼里，我这个人大概就是由一组业绩数字构成的。
数字还在，就还有用；数字出了问题，就要换人。
夜里我打开手机里的相册。
里面有张照片，是去年年底徐海波请我喝酒时拍的，两个人一人捧着一杯白酒，脸都红红的。
我盯着那张照片看了好一会儿，轻轻点了一下收藏。
心里有个模糊的判断已经很清晰了：这次的假不能白请，病也不能白休。
03
休假第五天，我接到了许玉梅的电话。
她定了城西一家茶馆的包间，下午三点见面。
我到的时候她已经坐在里面了，面前放着一个文件袋，没打开。
她比我小三岁，在公司财务部干了快十五年，脸上的皱纹比同龄人深些。
她看见我进来，先不急着说话，等服务生把茶上齐了才把文件袋推过来：“看看吧。”
我拆开封口，抽出里面的纸张。
第一张是一份内部审批单复印件，上面有冯涛亲笔签名的扫描痕迹。
第二份是年终奖分配表。
明细栏里清清楚楚地写着一串数字，让我看了很久。
许玉梅没有催我，只是慢慢喝着茶。
我终于开口打破沉默：“这部分标注的是二部年度绩效溢出？”
许玉梅点头：“总额六十万。其中四十万，被划到了吕光华名下。”她又点了一下表格下方一行：“剩下二十万，分了几个小头，有给你部门的人发了一部分，每个人千把块。”我看完了，把那张纸放回文件袋：“这四十万，是从我二部整体完成的业绩里算出来的？”
许玉梅说：“嗯。按公司绩效考核制度，部门溢出部分的分配权应该在你这个部门负责人手上。但这张单子上的签字审批越过你，也没有经过二部的月度核算，直接从老冯那边批了。系统里还备注了一行话，你自己看看。”我翻转纸页，看向页面下缘那一行备注：“无需再向销售二部负责人另行说明。”
看到这行字，我没有生气，反而觉得自己忽然被逗笑了。
他们做这件事如此娴熟，甚至已经在制度上留好了退路，所以才会截断我的话头，代替负责人作决定。
然后他放下那份文件，问许玉梅：“这个，还有别人知道吗？”
“就我一个。”她顿了一下，补充道，“当然了，纸质单据在系统的存档里放着，你那边如果需要，我可以把它原件调出来。”我说：“先不用。”接着把文件袋叠好收进外套内侧的口袋。
许玉梅看了我一会儿：“老韩，你打算怎么办？去跟老冯谈？”我说：“谈什么？他签字的时候没有跟我谈过，我现在去找他，他只会觉得我这个人因为没有分到钱就斤斤计较了，这样就彻底掉价了。”
许玉梅沉默了一阵，半晌说道：“那你自己注意身体。别为这种事把自己折进去。”我点头。
结账出门时，她在我身后又喊住我：“老韩，你要是真打算走，提前跟我说一声，到时候我给你办交接。”我冲她摆摆手，没回头。
走出茶馆时午后太阳很烈，我眯着眼走了一段路。
风连同热气一起拂过面颊，我摸了摸胸口内侧的文件袋，脚步没有停下。
我这辈子最恨的事情有两件：一件是被人当傻子，另一件是被人卖了还在帮人数钱。
冯涛已经做完了第一件，吕光华做完了第二件。
他们两个人配合得倒是默契。
而我并不着急，因为从这一刻起，账本在我手里了。
04
休假的第七天，一封邮件彻底引爆了冯涛那边的紧张情绪。
这个项目是公司明年最大的一张牌，今年第三季度开始跟进，我前后去对方工厂跑了五趟，把技术方案、报价结构、实施节点全部打磨成熟。
对方采购部前前后后跟我开了七次会，连车间主任叫什么名字我都已经能叫出来了，因为实在太熟了。
我请假之后，冯涛点名让吕光华接手这个项目的对接工作。
吕光华联系对方约时间开会时，对方助理很客气地回了话：需要跟负责人确认一下。
第二天负责人亲自打电话到公司，说自己只和韩经理对接。
小周把原话转述给我的时候我正在家里拖着地板，手机夹在耳边。
我只是说：“知道了，该配合的你们配合。”可是心里清楚，这通电话只是接下来的开始。
当天下午，冯涛坐不住了，给薛光远打电话，让他联系我了解情况。
电话打过来时我正在睡午觉，没有接。
到了傍晚，我给他回了过去。
薛光远开口就问：“老韩，你在哪呢？”我说：“在家养伤呢。”他顿了顿：“有个事，那个大单对接的事，对方说非要你去……你看能不能提前回来，把这几天撑过去？”我平平静静地回复道：“老薛，我干这行这些年了，什么客户离了谁都能做。不会是因为我一个人就谈不下这个单子的。吕经理能拿一百五十万的年终奖，肯定有这个能力对接客户。”
说完这句话，我能听到电话那头薛光远吸了一口气，像想说什么又咽了回去。
过了几秒他才开口：“行吧。那你好好养着。”挂断电话后我没有开灯，坐在客厅的沙发上，窗外已经暗下来，一片幽蓝色的暮光从窗帘缝隙透进来。
我坐了好一会儿，才起身去厨房倒了杯热水。
第二天，事情开始变得更复杂了。
冯涛在公司要了新客户的详细资料，吕光华当着全公司十几个人的面表了态。
事后小周偷偷把这件事告诉我时，我想了好一阵，还是没有忍住冷笑。
他们是真的不知道自己正在跟什么人打交道，还真以为自己可以随便顶上去把摊子乱接。
那个客户公司在行业里的付款记录差到几乎公开了，连项目方自己去他们公司门口的保安聊天都会知道一二。
而一个接单的人竟然连商调都不做就去签合同，这就不是能力问题了，是态度问题。
当天晚上我破例给徐海波发了一条微信。
我问他：最近怎么样？
十几分钟后他直接打过来了：“老韩，你再歇下去，我担心我这边明年就没法跟你续约了。上面领导问我供应商稳定不稳定，我总不能一直说在等一个请假的人回来吧。”我听到这话心里动了动，嘴上却什么也没说，只应了一句：“下周再说吧，行吗？”老徐在电话那头笑了一声：“行，我等你。”就这么一句话，让我的心热了半宿。
相识一场这么多年，他信得过我这个人，不是因为我身后那个公司的牌子。
这份信任，比那张分红表上任何一个数字都珍贵许多。
又过了两天，休假的第九天傍晚，徐海波那边终于给冯涛打来电话。
电话里老徐话说得客气，但每个字都像一根钉子：新一期的续签合同正在走流程，但前提是供应方必须安排原本负责的韩经理来对接。
如果换人，就需要重新走供应商评估。
这两句话听完，冯涛挂了电话就在会议室里坐了将近半个小时没动。
薛光远后来回忆说，老冯当时脸上没有任何表情，只是把手机放在桌上翻过来翻过去，然后点亮屏幕又关掉。
一直这样重复了十几遍。
那天深夜，我手机屏幕亮起来。
是冯涛发来的一条微信：“志明，你身体恢复得怎么样了？”我没有回那条消息。
我盯着屏幕看了一会儿，把手机关成静音，放到床头柜上。
窗外夜风刮过，把老旧的窗框吹得微微作响。
我心里什么感觉也没有，只觉得平静。
我请假十天，公司就已经乱了阵脚。
真到了三十天，也许他们才真正明白自己少了什么。
05
休假第十一天，上午十点多，我的手机响了三遍。前两遍被我按掉了，第三遍是薛光远打来的，我看见那一串号码，想了想还是接了起来。
“老韩，你在家还是医院？”薛光远的声音压得很低。
“在家。”我说。
“那还好。”他明显松了一口气，随即语气又紧起来，“那个大单的事，出了点岔子。”
我没有接话，等他往下说。
他沉默了两三秒才开口：“对方刚发了一封邮件，说下周的技术澄清会要求原项目团队参加，以投标方的核心技术陈述人员名单为准。如果届时名单有变动，或者到不了现场，会影响后续资格评审。”他说完之后停顿了一下，见我没有回应，又补充道：“冯总的意思是，如果你身体允许，能不能下周三来公司一趟，跟对方开个视频会？”
我平静地问：“这是冯总的意思？”他说：“是。”我说：“他为什么不自己打给我？”薛光远电话里沉默了很久才说：“那天他坐在办公室打了一个下午电话，没人接。脸一直是绷着的。几个经理进去汇报工作都被他赶了出来。他那个脾气你也知道，让他低头直接求你，不是件容易的事。”
我听了这话没有心软。
我要的从来都不是他冯涛低头求我，求了又怎样，把奖金补上又怎样？
他这次用八千年终奖和一个一百五十万的大奖来重新划分他在心里的位置，那他就应该知道自己已经失去了什么。
于是我对薛光远说：“老薛，我腰伤确实没好利索，医生让我卧床休息，不建议久坐。视频会坐着开两个小时我也扛不住，不是我拿腔拿调。”
薛光远的呼吸明显沉重了几分：“那你告诉我，大概什么时候能回来？”我说：“等医生通知吧。”挂断电话后，我又重复了一遍刚才的动作，把手机放到旁边。
站起身走到窗边，看见楼下一棵老银杏树的叶子已经落了大半，有几片还挂在枝头，黄澄澄地在风里晃动。
我心里清楚，这事才刚刚开始。
公司那个项目投标会没我参加就是到不了会。
而吕光华拿到的那个业绩单有多大，几乎都是空中楼阁的空中楼阁。
而冯涛的考验远不止于此。
同一天下午，小周给我发来消息：“韩哥，听说吕总接的一个新客户是第一次合作？”我告诉他说：“你注意点流程就行。”
“他的意思是……”
“有个事我不方便多说，你自己当心别踩进去就行。”
晚上，徐海波又发来微信。
他发了一张截图，是公司系统里的采购预审流程页面，上面清晰标注着“当前状态：待定”。
他什么也没多说，配了一句简短的文字：“老韩，半个月内不定下来，我就没法在领导面前讲这个话了。”他看到这条消息，心里明白，他给我的是最大的体面和最宽松的时间。
我回了一句：“徐哥，下周三之前给你答复。”
发完这条消息我靠在床头，心里把这段时间发生的事从头到尾过了一遍。
冯涛要制衡我，吕光华想取代我，他们联手给了我一个八百块钱的年终奖和一个不情不愿的笑脸。
而他们大概从来没有想过，徐海波为什么这十几年只肯认我这张脸？
不是因为我的长相好看，也不是因为我嘴皮子多利索，而是因为我替他挡过事、扛过雷，把他公司的事当成自己的事来办。
这份东西，冯涛给不了，吕光华也学不会。
不知道他们什么时候才能想通这一点。
