广东
钥匙插进锁孔，拧不动。
我以为锁坏了，抬手敲门。
门开了，一个陌生女人探出头，问我找谁。
我一眼看见客厅墙上还贴着红双喜，地上却堆着别人的行李箱。
她递来一份租房合同，承租方孙婵，出租方郭炎彬。
我脑袋里轰的一声。
电话打给表哥，关机。
我冲到中介门店，刘峰正泡茶，合同上委托书签名歪歪扭扭，根本不是我写的。
他说手续齐全，我问他凭啥，他让我别闹。
我一把掀翻桌子，茶杯摔碎，合同散了一地。
01
那套婚房，是我和黄欣瑜攒了五年才买下的。
首付掏空了我俩所有积蓄，还借了黄欣瑜娘家八万。
房子不大，八十来平，两室一厅，朝南。
交房那天，黄欣瑜站在阳台上，看了好一会儿楼下的梧桐树，说以后孩子上学方便。
我那时候觉得，日子有盼头。
装修简单，墙刷白，地板铺浅灰色瓷砖。
客厅挂了一幅十字绣，黄欣瑜她妈绣的，花开富贵。
沙发是网购的，一千二，坐上去有点硬。
黄欣瑜说，等以后有钱了再换。
表哥郭炎彬是突然找上门的。
那天周三，我刚下班，门铃响。
开门一看，表哥拎着两箱牛奶站在门口，旁边是他老婆杨慧心。
杨慧心穿一件红色大衣，手里提着一兜水果，脸上笑盈盈的。
“黎昕，哥求你个事。”郭炎彬一进门就往沙发上一坐，二郎腿翘起来。
我给他倒了杯水。他喝了一口，说要在城里办喜事。他老家在镇上，房子旧，亲戚多，办酒席摆不开。想在城里找个像样的地方，撑撑场面。
“就住几天，办完事就走。”郭炎彬把杯子往茶几上一搁，眼神热络。
我犹豫了。这是婚房，我和黄欣瑜还没住进去。沙发上的塑料膜都没撕干净。
“炎彬哥，这房子……”我话没说完，手机响了。我妈打来的。
我妈郭秀兰，一辈子把娘家的事当自己的事。
电话一接通，她声音就拔高了：“黎昕，你表哥借房子住几天怎么了？你小时候在人家家里吃了多少顿饭？你舅妈给你织过毛衣，你都忘了？”
我握着手机没吭声。我妈又说：“亲戚之间不帮忙，以后你回老家，谁理你？”
挂了电话，郭炎彬正看着我笑。那笑容让我想起小时候，他带我下河摸鱼，我差点淹着，他把我拽上来，自己呛了好几口水。
“行吧，”我说，“就几天。”
黄欣瑜晚上过来，知道这事，脸沉了下来。她坐在沙发扶手上，手指抠着塑料膜，一下一下。
“几天是几天？”她问。
“一周吧。”
“一周。”她重复了一遍，没再说什么。但那天晚上，她走的时候没让我送。
我妈后来又打了一次电话，说郭炎彬是我舅唯一的儿子，舅妈身体不好，就盼着儿子风风光光办场婚礼。她说着说着声音就带了哭腔。
我心软了。
第二天，我把钥匙交到郭炎彬手里。他拍了拍我肩膀，说：“放心，哥心里有数。”
杨慧心在旁边补了一句：“黎昕，你这房子装修太素了，回头我给你买两盆花摆摆。”
我笑了笑，没接话。
钥匙交出去那天，是个周四。我记得清楚，因为黄欣瑜原本约我周五去看窗帘。后来窗帘没看成。那是我最后一次用自己钥匙打开那扇门。
02
过了一个礼拜，郭炎彬打电话来，说婚礼改日子了，要往后推几天。
“就几天，哥不骗你。”他在电话里笑。
我说行。挂了电话，心里有点不踏实，又说不上来哪里不对。
又过了三天，他再次打来。这次说想换锁芯。
“来的亲戚多，有人手脚不干净，丢了东西不好看。”他语气随意，像在说今天吃什么。
我想了想，同意了。但叮嘱他，走的时候把钥匙还回来。
“那肯定的。”
换锁那天我没去。后来我才知道，锁芯换了三把钥匙，郭炎彬一把，杨慧心一把，还有一把给了谁，我到今天都没弄明白。
那段时间我出差多，跑外地项目，一走就是十来天。黄欣瑜偶尔问起婚房的事，我说表哥住着呢，快搬了。她嗯一声，不再追问。
其实我心里也打鼓。给郭炎彬打过几次电话，他都说快了快了。有一次电话那头很吵，像在饭馆，有人划拳。我问他在哪，他说在陪客户。
我妈那阵子倒是高兴，家族群里天天有人发婚礼照片。
郭炎彬婚礼办得热闹，摆了二十桌，我爸我妈都去了。
照片上我妈穿着红毛衣，笑得满脸褶子。
我爸曾江河站在旁边，手插在裤兜里，表情淡淡的。
我舅郭明在群里发语音，说黎昕这孩子懂事，以后有事尽管开口。
我看着那些消息，把手机翻过去扣在桌上。
又过了几天，物业给我打电话。一个女的，声音挺客气，说我家最近在搬家具，问我知不知道。
我说不知道。
她说：“有个姓孙的女士，登记入住了，说房子是租的。”
我握着手机，手心开始冒汗。
“您这边确认一下，如果是出租，需要到物业更新一下业主信息。”
我说好，挂了电话，立刻拨郭炎彬的号码。响了三声，被挂断。再打，关机。
我坐在出差住的快捷酒店床上，窗帘拉着，屋里暗暗的。电视开着，放的什么节目我完全没看进去。我给黄欣瑜发了条信息：房子可能出事了。
她秒回：怎么了？
我没回。把手机扔在床上，盯着天花板看。
那晚我没睡着。脑子里翻来覆去就一个念头：钥匙交出去那天，我是不是太痛快了。
第二天一早，我买了回城的票。
03
回城路上，我给郭炎彬发了十几条信息。从“哥，房子怎么回事”到“你回个话”，再到“郭炎彬你别逼我报警”。全部石沉大海。
我又给我妈打电话。她正在打麻将，背景音哗啦哗啦的。
“妈，表哥把房子租出去了。”
“啥？”她没听清。
我重复了一遍。她那边麻将声停了，过了几秒，她说：“不可能吧，炎彬不是那样的人。”
“物业都打电话来了。”
我妈沉默了一会儿，说：“你先别急，我问问你舅。”
挂了电话，我靠在出租车后座上，窗外的树一棵棵往后倒。司机从后视镜看了我一眼，没说话。
到了小区门口，我直接去物业。前台小姑娘查了记录，说孙婵，四十二岁，带一个上高中的儿子，上个月搬进来的。合同签了一年。
“她说是从郭炎彬手里租的，我们这边有委托书。”小姑娘把复印件递给我。
委托书上写着我的名字，签名歪歪扭扭，像蚯蚓爬的。我一眼就认出来，那不是我的字。我写字有个习惯，黎字最后一笔往上挑，这个签名是平的。
“这不是我签的。”
小姑娘愣了一下，说：“那您得找中介，我们是看手续齐全才登记的。”
我问哪个中介。她说刘峰，小区门口那家。
我转身往外走，步子越走越快。走到单元楼下，抬头看四楼的窗户。阳台上晾着一件校服，蓝白相间，和我当年上高中穿的一模一样。
我站在楼下，点了一根烟。戒了两年，那天又抽上了。烟灰掉在手背上，烫了一下，我才回过神来。
上楼，钥匙插进锁孔，拧不动。锁芯换了。我敲门，里面传来脚步声。门开了一条缝，一个中年女人露出半张脸。
“你找谁？”
“我是房主。”
她上下打量我，眼神警惕。我说了名字，她脸色变了，转身从鞋柜上拿了一份合同递过来。
“我是从郭炎彬手里租的，一年一万八，押一付十二，我付了全款。”
她说这话时声音有点抖，手捏着合同边角，指关节发白。屋里传来男孩子的说话声，问是谁。她回头喊了一句“没事，写作业”。
我盯着合同上郭炎彬的签名，脑子里嗡嗡的。
“你给他打电话了吗？”我问。
“打了，前天还通，昨天开始关机。”她看着我，嘴唇抿了抿，“小兄弟，我这钱是借的，你可不能赶我走。”
我没说话。走廊的声控灯灭了，又亮了。我转身下楼，脚步踩在水泥台阶上，咚咚响。
04
中介门店在小区门口左手边，玻璃门上贴着房源信息，最上面一行是“学区房出租，拎包入住”。
我推门进去，一个三十多岁的男人坐在茶台后面泡茶。
他抬头看我一眼，继续倒茶。茶汤颜色很深，像酱油。
“刘峰？”
“嗯，什么事？”
我把委托书拍在茶台上。他端茶杯的手顿了一下，随即放下。
“这份委托书是假的，签名不是我写的。”
他拿起委托书看了看，又放下。端起茶杯喝了一口，慢条斯理地说：“手续是郭炎彬提供的，我们只负责登记。你要是有异议，找他去。”
“他关机了。”
“那就等他开机。”
我看着他的脸，圆脸，留着小胡子，嘴角有一颗痣。他说话的时候眼睛不看我，盯着茶台上的紫砂壶。
“你收了他多少钱？”
刘峰的手在茶壶盖上停了一下。他抬起头，第一次正眼看我。
“你这话什么意思？”
“我问你收了他多少钱，配合他造假。”
他站起来，椅子往后推，蹭着地砖发出刺耳的声音。他说：“你说话注意点，我干这行十几年，从来没出过事。”
“那我房子怎么被租出去的？”
“你问他去。”
“他关机了，我只找你。”
刘峰冷笑了一声，绕过茶台往门口走。我一把抓住他胳膊。他甩了一下没甩开，回过头瞪着我。
“你松手。”
“今天不说明白，你哪也别去。”
他掏出手机要报警。我一把夺过来，扔在茶台上。手机在茶台上滑了一段，撞到紫砂壶，壶盖晃了晃。
刘峰脸色变了，说：“你再动手我报警了。”
我盯着他，手没松。他挣了两下，突然喊：“来人！”
里屋门开了，出来两个年轻小伙。一个穿黑卫衣，一个穿夹克。两人站在刘峰身后，看着我。
“松开。”黑卫衣说。
我松了手。刘峰整了整袖子，退到茶台后面，拿起手机。
“我告诉你，合同白纸黑字，你闹也没用。”他声音稳下来了，像什么事都没发生过，“你要不服，去法院告。”
我看着他那张脸，想起孙婵递合同的手在抖，想起阳台上那件蓝白校服。
我一把掀了茶台。
茶台翻过去，紫砂壶摔在地上，碎成几瓣。茶杯滚了一地，合同散开，纸页飘到墙角。刘峰往后退了一步，黑卫衣和夹克冲上来架住我胳膊。
我没挣扎，低头看着地上的纸。有一张从合同底下滑出来，对折的，露出一角。上面写着“借款抵押协议”，借款人是郭炎彬。
纸页上印着我的房产证编号。我只看了一眼，心就沉下去了。
那编号跟我房产证上的不一样。最后四位，我的是2508，纸上写的是2506。
郭炎彬用了一本假房产证。
05
警察来得比我想的快。刘峰报的警，说我扰乱经营。两个民警进门，看了看地上的碎茶壶，又看了看我。
“谁先动的手？”
“他掀的桌子。”刘峰指着我说。
“你为什么掀桌子？”
“他造假，把我房子租出去了。”我把委托书和那份抵押协议递过去。
民警看了看，问刘峰：“这委托书谁提供的？”
“郭炎彬，房主表哥。”
“你核实过吗？”
刘峰没说话，过了几秒才说：“他带了房产证复印件，手续看着齐全。”
“复印件呢？”
刘峰去里屋翻了一阵，拿了一张纸出来。民警对着光看了看，又让我拿出身份证和房产证。编号确实对不上。
“这复印件有问题。”民警说。
刘峰脸色白了。他张了张嘴，又闭上。
我被带到派出所做笔录。出来的时候天已经黑了。手机上有二十三个未接来电，我妈打了十二个，我舅打了五个，剩下的都是陌生号。
我回拨了我妈。她劈头就问：“你把刘峰打了？”
“没打，掀了桌子。”
“你舅都跟我说了，炎彬就是临时周转一下，钱他肯定还你。”
“妈，他用假房产证。”
电话那头沉默了很久。我妈再开口时，声音低了八度：“你舅说炎彬最近输了不少钱，你给他个机会。”
“给什么机会？孙婵的钱是借的，人家孩子还要上学。”
“那也不能报警啊，你舅妈心脏不好，万一出事……”
“妈。”
我叫了一声，她停住了。我说：“房子是我的，他骗了人，我不能替他兜着。”
我妈没再说话，挂了电话。
那天晚上我住在附近的小旅馆。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那本假房产证。凌晨两点，手机响了。郭炎彬打来的。
“黎昕，哥对不住你。”他声音哑，像哭过。
“你在哪？”
“你别问。钱我肯定还你，你给我一个月。”
“孙婵的一年租金，你退给她。”
“我手头紧……”
“你拿我的房子抵赌债的时候怎么不紧？”
他沉默了一会儿，说：“哥也是没办法，萧浩那边逼得紧。”
萧浩这个名字，我第一次听到。
“萧浩是谁？”
“你别管了。黎昕，你就说撤不撤案。”
“不撤。”
电话那头传来一声叹气，然后挂断了。
我坐起来，窗帘没拉严，外面路灯的光从缝里漏进来，照在墙上。
我在想萧浩是谁，跟刘峰什么关系。
刘峰手机里，我扔在茶台上那一下，屏幕亮过，跳出来一条消息，备注是“萧哥”。
06
第二天一早，我舅郭明来了。
他坐了两个小时大巴，拎着一兜苹果，站在旅馆门口。头发白了不少，背也有点驼。我让他进屋，他坐在床沿上，苹果搁在脚边。
“黎昕，舅求你个事。”
我没接话，给他倒了杯水。
“炎彬这孩子，从小就不让人省心。你舅妈身体不好，要是知道他出了事，怕是撑不住。”
他说话时手一直在搓裤腿，搓得发白。
“舅，他拿我的房子去抵赌债。”
“我知道，我知道。”郭明连连点头，“钱的事舅来想办法，你先把案子撤了，咱们家里商量。”
“孙婵那边呢？人家一年租金是借的，孩子还在上学。”
郭明低下头，过了好一会儿才说：“炎彬说他会退。”
“他拿什么退？他外面欠了多少您知道吗？”
郭明没说话。我从他眼里看到了一种东西，跟那天我妈在电话里沉默时一样。他们都知道郭炎彬欠了钱，但不知道到底欠了多少。
下午，我妈也来了。她坐高铁来的，进门看见我舅，眼圈就红了。
“黎昕，你爸血压高了，昨晚上一宿没睡。”
“妈，这事我不能撤。”
“你非要把你表哥送进去？”我妈声音拔高了，“你舅就这一个儿子。”
“他骗了孙婵，骗了我，还用了假证。这不是家里的事。”
我妈看着我，嘴唇抖了抖，没说出话。她坐在床边，手放在膝盖上，过了很久说：“那你要妈怎么做？你舅妈要是出了事，我怎么回娘家？”
我没回答。
那天晚上，我带我妈和我舅去吃了顿饭。
街边小馆子，点了三个菜。
