我58岁，老伴走后找人搭伙，他每月给两千块，条件晚上必须睡一屋

《第五个冬天》

一

刘凤英把最后一口稀饭咽下去，拿纸巾擦了擦嘴角，抬头看了眼墙上的挂钟——六点四十。

天还没全亮。十一月的北方小城，早上六点多跟半夜差不多，窗外黑沉沉的，只有路灯还亮着，橘黄色的光透过阳台的玻璃门照进来，在瓷砖地上拉出一条斜斜的影子。

她把碗筷放进水池，拧开水龙头冲了冲。水凉，手指头一激灵，她缩了缩手，又伸回去，把碗里那层薄薄的粥渍搓掉。

老周走的那年，她也是在这个水池前洗碗。那天是三月，厨房的窗户外头有只麻雀落在晾衣架上，叽叽喳喳叫个不停。她当时就想，这鸟真烦，人家里出这么大的事，它还有心思叫。后来她才明白，日子就是这样，你塌天了，外头该亮的天还是亮，该叫的鸟还是叫，没人会停下来等你。

老周是肺癌，查出来到走，一共十一个月。头半年还能自己上厕所，后半年就瘫在床上了。刘凤英五十八了，每天给他擦身、翻身、倒尿袋，夜里他一咳就醒，一晚上醒三四回。有回她实在撑不住，在卫生间偷偷哭，怕他听见，把水龙头开到最大，哭声混在水声里，像在洗什么东西。

他走的那天晚上倒安静。刘凤英趴在床边打了个盹，醒来摸他的手，凉了。她没哭，就坐在那儿，握着他那只已经瘦得皮包骨的手，坐了很久。后来是邻居王婶来借酱油，敲门没人应，绕到阳台看见她家灯亮着，才进来。王婶一进门就嚎上了，刘凤英这才跟着掉眼泪。

那是三年前的事了。

三年。说长不长，说短不短。她从一开始连煤气灶都不敢自己开，到现在能换灯泡、通下水道、冬天给暖气片放气，什么都学会了。老周在的时候，这些活儿都是他干的。他总说，你手粗，干这些费手。其实她手不粗，就是他心疼。

人走了，心疼的人没了，活还得干。

二

刘凤英收拾完厨房，拿抹布擦了擦灶台，走到阳台把昨晚晾的秋衣秋裤收进来。布料还潮着，她捏了捏，犹豫了一下，又挂回去了。天冷，干得慢。

她回卧室换了件深蓝色的棉袄，对着衣柜上的小镜子拢了拢头发。头发是去年在小区门口那家"秀丽美发"烫的，当时图便宜，花了三十五块，烫出来卷太小，像顶了一脑袋方便面。后来卷慢慢散了，现在倒是自然了些，就是发尾干枯，她自己拿剪刀修过两次，修得参差不齐。

镜子里的女人，五十八岁，眼角的皱纹像揉皱的纸，但眼睛还算亮。老周以前总说她眼睛好看，像年轻时候的电影演员。她当时笑他没文化，连电影演员的名字都说不上来。

她拿起门口鞋柜上的布包，里面装着老年卡、钥匙和一小卷卫生纸。出门前她习惯性回头看了一眼客厅——茶几上老周的遗照擦得锃亮，相框前摆着一盘橘子，是昨天买的，还新鲜。她拿了一个橘子出来，剥了皮，掰了一瓣放进嘴里，酸甜的。

楼道里的声控灯坏了，她摸着墙下楼，脚踩在水泥台阶上，发出闷闷的声响。

小区叫"幸福家园"，其实一点都不幸福。建成快二十年了，外墙皮掉了一块又一块，像长了癣。物业形同虚设，电梯三天两头坏，好在刘凤英住三楼，爬得动。

她出了小区西门，往左拐，走五分钟到菜市场。这条路她走了三年，闭着眼都能走。早上菜市场最热闹，卖菜的、卖肉的、卖早点的，吆喝声此起彼伏。空气里混着白菜的土腥味、炸油条的油烟味和鱼摊上的腥味，刘凤英觉得这才是活着的味道。

她在张老头的菜摊前停下来。张老头七十多了，背驼得厉害，但人精神，每天凌晨三点起来去批发市场进货。

"凤英，今天来晚了啊。"张老头笑着打招呼。

"昨晚看电视看得晚了，起迟了。"她弯腰挑白菜，捏了捏菜帮子，要紧实的，"给我来棵小的，吃不了多少。"

"一个人过，省着点好。"张老头称完，报了个价，"两块三，给两块吧。"

刘凤英掏出手机扫了码，拎着白菜往回走。路上碰到几个晨练回来的老太太，互相点头打招呼。其中一个叫孙桂兰的，跟她住一个单元，比她大两岁，老伴还在，每天早上去公园打太极。

"凤英，今天怎么没去跳舞？"孙桂兰问。

刘凤英笑了笑："不想去，没劲。"

孙桂兰凑近了点，压低声音："我跟你说个事，你别往外说啊。隔壁单元那个老马，你认识吧？他儿子给他介绍了一个，昨天见的面，听说女方嫌老马牙不好，没成。"

刘凤英"嗯"了一声，没接话。这种话题她听得太多了。自从老周走后，小区里那些热心肠的阿姨们就没消停过，给她介绍了好几个。有退休教师，有开小卖部的，还有一个是她老周生前单位的门卫。她一个都没见。

不是不想找个人搭伴，是怕。

怕什么呢？说不清楚。怕麻烦，怕不合适，怕人家图她的房子，怕自己图人家什么。老周走了以后，她把自己活成了一座孤岛，岛上有吃有喝，安全，但冷。

三

日子就这么一天一天过着。

刘凤英每天早上六点多起，去菜市场买菜，回来做饭，吃完收拾屋子，下午有时候去公园走走，有时候在家看电视。晚上八点半准时上床，看会儿手机，十点睡觉。周末女儿刘倩回来，带点水果零食，陪她吃顿饭，待到下午四五点走。

女儿三十二了，嫁到隔壁市，开车一个小时。女婿在银行上班，人老实，话不多，对刘凤英还算尊重。外孙女六岁，上幼儿园大班，每次来都黏着她，让她讲故事。

刘凤英挺知足的。女儿孝顺，女婿本分，外孙女可爱。房子是老周单位分的，后来房改买下来了，两室一厅，六十多平，够住。退休金每月两千八百块，加上老周留下的一点存款，省着点花，日子过得下去。

但她知道，这种"过得下去"是勉强的。冬天暖气费两千多，夏天空调电费也不少，再加上日常开销、人情往来，两千八的退休金刚够。她不敢生病，不敢乱花钱，连买件新衣服都要犹豫半天。去年冬天羽绒服拉链坏了，她拿去裁缝店修，花了十五块。裁缝说换条拉链二十，她选了修。

最怕的是晚上。

一个人睡在那张一米八的双人床上，左边空着一大块。她习惯了往左边挤，挤着挤着就掉到床缝里了。后来她买了个长条抱枕放在左边，当老周。抱枕是女儿买的，米色的，上面印着"好梦"两个字。她抱着它，有时候会哭，哭完了擦擦眼泪，翻个身继续睡。

有天半夜她起来上厕所，路过客厅，看见老周的遗照在月光下泛着白光，她站住了，对着那张照片说了一句话。说了什么，她自己都忘了。

四

转机出现在去年腊月。

那天她去社区医院拿降压药，排队的时候前面站着个老头。个子不高，一米六五左右，瘦，但精神，穿一件深灰色的夹克，拉链拉到下巴。他也在拿药，拿的是治痛风的。两人排着排着就聊上了，老头说他是来给老伴拿药的，老伴腿脚不好，下不了楼。

"你老伴真有福气。"刘凤英说。

老头笑了笑，没说话。

等她拿完药出来，老头在门口等着，递给她一袋橘子："我老伴让我给你的，说谢谢你陪她聊天。"

刘凤英愣了："我什么时候跟她聊天了？"

"刚才排队的时候，你跟我说的话，她都听见了。她坐在里面那个椅子上。"老头指了指医院里面，"她说你说话好听，让她想起她年轻时候的邻居。"

刘凤英接过橘子，说了声谢谢。橘子不大，但皮薄，她剥了一个，甜。

后来才知道，那老头叫赵德山，六十二岁，比她大四岁。老伴姓吴，比他小五岁，腿有残疾，坐轮椅。赵德山退休前是机械厂的钳工，厂子倒闭后他打过零工，送过水，看过大门，后来年纪大了，就在小区里收废品。人勤快，每天骑个三轮，走街串巷，收纸壳、塑料瓶、旧家电。

两人就这么认识了。

后来赵德山隔三差五来她家楼下转悠，有时候带几个橘子，有时候带把青菜，说是老伴种的——其实就是在阳台泡沫箱里种的几棵小葱和两盆辣椒。刘凤英开始不好意思收，后来收习惯了，也回点东西，自己蒸的馒头，腌的咸菜。

赵德山话不多，但实在。有次刘凤英家水龙头坏了，滴水，她拿盆接着，滴滴答答响了一晚上。第二天赵德山来，看见水盆，二话不说，上楼拿了扳手，蹲在洗手池下面捣鼓了十分钟，好了。

"垫圈老化了，换个新的就行。"他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

刘凤英要给他钱，他摆手："几毛钱的东西，算什么。"

从那以后，家里有什么小毛病，赵德山就来修。灯泡、门锁、下水道，他样样在行。刘凤英觉得这人挺好，手巧，心细，话少，不烦人。

孙桂兰看在眼里，有天在楼下拦住她，神秘兮兮地说："凤英，那个赵德山是不是对你有意思？"

刘凤英心里一跳，嘴上却说："人家有老伴呢，你别瞎说。"

"老伴瘫在床上多少年了，他伺候着，不容易。但你说这日子，一个人伺候一个不能动的，那叫什么日子？"孙桂兰叹了口气，"我听说他老伴脑子也不太清楚了，有时候连他都不认识。"

刘凤英没接话。她知道这些。赵德山跟她说过，他老伴是类风湿，二十多年前得的，一开始只是手指关节疼，后来慢慢严重，膝盖、胯关节都变形了，最后坐了轮椅。前几年又查出来小脑萎缩，记性越来越差，有时候认不出人，有时候半夜起来到处走，得有人看着。

"那他怎么不请个保姆？"刘凤英当时问。

赵德山摇摇头："请不起。再说，外人伺候，我不放心。"

他每天早上五点起来，给老伴擦脸、喂饭、翻身，然后出门收废品，中午赶回来做午饭，下午再出去，晚上回来做晚饭、洗衣服、收拾屋子。一天到晚，像陀螺一样转。

刘凤英听着，心里说不上是什么滋味。她想起自己伺候老周的那十一个月，那种累，不是身体上的累，是心里那根弦一直绷着，不知道什么时候能松，也不知道松了之后自己还能不能站起来。

五

事情的变化是从春天开始的。

那天赵德山没来。刘凤英等了一天，第二天也没来。第三天她实在坐不住了，按照赵德山之前给的地址，找到了他家。

他家在城东一个老小区，比"幸福家园"还旧，楼道里的墙皮掉得一块一块的，灯也不亮。她爬上四楼，找到那扇门，敲了敲。

开门的是赵德山。他瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴，夹克上沾着油渍。看见刘凤英，他愣了一下，然后让开身子。

"进来吧。"

屋里一股药味和尿骚味混在一起。客厅不大，摆着一张旧沙发和一台老式电视机。靠墙的地方放着一张护理床，床上躺着个女人，瘦得脱了形，头发花白，眼睛半睁着，直勾勾地看着天花板。

"她走了。"赵德山站在门口，声音哑了。

刘凤英没说话，走进去，在护理床边站了一会儿。床上的人已经没有呼吸了，但脸上很平静，像是终于解脱了。

赵德山说，前天半夜老伴突然喘不上气，他打了120，送到医院，抢救了两个小时，没救回来。医生说，心肺功能衰竭，加上长期卧床，并发症太多。

"其实早就有准备了。"赵德山坐在沙发上，两手夹在膝盖中间，"她这十几年，遭的罪比我还多。走，对她来说，是好事。"

他说这话的时候，声音很平，像在说别人的事。但刘凤英看见他的手在抖。

她没说什么安慰的话。这种时候，说什么都是多余的。她去厨房烧了壶水，泡了杯茶，端给他。又去卫生间看了看，马桶边放着尿壶，地上铺着防水垫，墙角堆着成人纸尿裤。她弯腰把地上的防水垫收起来，又拿拖把把地拖了一遍。

赵德山看着她忙前忙后，眼眶红了。

"凤英，你别忙了。"

"没事，顺手。"

她忙完了，坐在他对面。两人沉默了一会儿。窗外传来楼下小孩子的笑声，尖锐又明亮。

"后事怎么办？"刘凤英问。

"儿子回来办。他昨天到的，今天去火葬场。"

"需要帮忙就说。"

赵德山点点头。

后来几天，刘凤英帮着收拾屋子、接待来吊唁的亲戚、做饭。赵德山的儿子赵磊，三十出头，在省城打工，长得像他爸，话也不多。见了刘凤英，叫了声"阿姨"，没多问。

丧事办完，赵德山瘦了十斤。

六

赵德山的老伴走了以后，他像变了个人。

以前他每天骑三轮出去收废品，早出晚归，虽然累，但眼睛里有光。现在他不出门了，整天窝在家里，窗帘拉着，电视开着，声音调得很低，像背景音。有时候刘凤英去看他，他坐在沙发上发呆，电视里演什么他都不知道。

"你得走出去。"刘凤英说。

"走出去干嘛？"他反问。

"干嘛？你得活着啊。"

赵德山不说话。

刘凤英急了。她想起老周走后自己那段日子，也是这样的，不想出门，不想见人，不想说话，觉得天塌了，世界跟自己没关系了。后来是孙桂兰硬拉着她去跳广场舞，她才慢慢活过来。

"你跟我学。"她说，"老周走的时候，我也这样。后来我想，他要是看见我这样，得心疼死。你老伴伺候了十几年，她要是知道你把自己活成这样，她能闭眼吗？"

赵德山抬起头看她，眼睛红红的。

"她走之前，有天突然清醒了一回。"他说，"跟我说，德山，我走了以后，你也找个伴吧。别一个人过。我说，我伺候你一辈子了，你走了我还找什么。她摇头，说，你才六十出头，还有好多年呢。"

他低下头，声音哽咽了。

"她说，找个能说话的，别像我，最后连话都说不利索了。"

刘凤英鼻子一酸，转过头去。

过了好一会儿，赵德山说："凤英，我想出去走走。"

"走，我陪你。"

两人下了楼。春天的阳光暖洋洋的，照在身上，像一只温柔的手。赵德山眯着眼睛，深吸了一口气。

"好久没晒太阳了。"他说。

七

从那以后，赵德山慢慢恢复了。

他又开始骑三轮出去收废品，虽然不像以前那么勤快了，但至少出门了。刘凤英也恢复了正常的生活节奏，只是多了一件事——隔三差五去看看赵德山，给他带点吃的，或者帮他收拾收拾屋子。

两人的关系微妙地变化着。

说不清从什么时候开始的，他们之间不再只是"邻居"和"朋友"了。赵德山来她家修东西的时候，会多待一会儿，坐在沙发上喝杯茶，聊聊天。刘凤英去他家，也不再只是帮忙，而是坐下来，两个人一起看电视，一起吃饭。

有天晚上，赵德山在她家吃完饭，帮她把厨房收拾了，坐在沙发上没走。电视里在播一部老电视剧，两人都没看进去。

"凤英。"他突然叫她。

"嗯？"

"我有个想法。"

"你说。"

他沉默了一会儿，像是在组织语言。

"我想跟你搭伴过。"

刘凤英的心跳漏了一拍。

"不是那种领证的。"他赶紧补充，"就是……搭伴。你一个人，我一个人，凑一起，互相有个照应。"

刘凤英没说话。

"你别多想。"赵德山有点慌，"我就是觉得，咱俩都这岁数了，一个人过太难了。你夜里怕不怕？我夜里有时候听见你咳嗽，就知道你又醒了。"

刘凤英低下头。她确实夜里经常醒。

"我每个月给你两千块。"赵德山说，"算是我出的生活费。我收废品，一个月也能挣个两三千。咱俩加起来，日子能宽裕点。"

刘凤英抬起头看他。

"条件就是，晚上必须睡一屋。"

刘凤英愣住了。

"不是那个意思。"赵德山摆手，"我就是怕。怕夜里万一有个什么事，身边没人。你也是。咱俩互相有个照应，真出了事，能搭把手。"

他看着她，眼神诚恳。

"凤英，我不是什么好人，也没什么钱。但我这个人，干活儿还行，不懒，不赌，不喝酒。你要是愿意，咱就试试。不愿意，就当我没说。"

刘凤英看着他。这个六十多岁的老头，瘦，黑，手上全是老茧，眼睛里有一种她很久没见过的东西——不是欲望，是恳求。像一只在雨里站了很久的狗，看着你，不叫，不闹，就那么看着你，等你开门。

她想起老周走后这三年，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有的黑和冷。她想起半夜起来上厕所，脚踩在地板上，凉意从脚底一直窜到心里。她想起生病的时候，自己烧水、找药、量体温，连个倒杯水的人都没有。

"我考虑考虑。"她说。

八

刘凤英考虑了整整一个星期。

她跟女儿说了。刘倩在电话里沉默了很久，最后说："妈，你自己拿主意。你要是觉得开心，我就支持。但有一条，房子的事，你先别动。"

刘凤英明白女儿的意思。房子是老周留下的，刘倩是唯一的继承人。如果她跟赵德山领证，房子就变成夫妻共同财产了，万一以后有什么纠纷，说不清楚。

"我不领证。"刘凤英说，"就搭伴，不扯那些。"

"那您注意身体。"刘倩说，"赵叔人看着还行，但您多留个心眼。钱的事，您自己管好自己的就行。"

刘凤英听了，心里暖了一下。女儿虽然担心，但没有反对，这就够了。

她又去找孙桂兰聊。孙桂兰听了，一拍大腿："我早就看出赵德山对你有意思！你答应就对了。一个人过有什么意思？有个伴，夜里能说说话，生病了有人端杯水，多好。"

"他说每个月给我两千。"

"两千不少了！"孙桂兰瞪眼，"你退休金才多少？加上两千，四千八，日子宽裕多了。再说，他出钱，你出房子，公平。"

"他说晚上必须睡一屋。"

孙桂兰笑了："那怎么了？你以为他图你什么啊？人家就是怕夜里出事没人知道。你想想，你一个人，万一哪天夜里犯了病，手机都够不着，怎么办？"

刘凤英被说动了。

她不是不知道风险。一个六十多岁的老头，每月两千块，条件是睡一屋。这听起来，怎么说呢，不太好听。但刘凤英活了五十八年，早就过了要面子的年纪。她知道自己的处境——一个丧偶三年的老太太，退休金勉强够花，身体还算硬朗但已经开始出小毛病，夜里孤独，白天无聊。赵德山的条件，说白了，就是两个人搭伙过日子，各取所需。

他需要有人给他做口热饭，他需要省下请保姆的钱。她需要有人陪，需要多一份收入，需要夜里不再那么冷。

这不是爱情。但生活里，有多少是爱情呢？

九

他们开始搭伴过日子，是在五月份。

赵德山搬进了刘凤英家。他没带多少东西，一个行李箱，里面几件衣服；一个旧收音机，是他收废品的时候捡的，修好了，音质还不错；还有一盆绿萝，是他老伴在世时养的，他搬过来的时候特意端着，像端着什么宝贝。

刘凤英把次卧收拾出来给他住。但按照约定，晚上他们睡主卧，一屋。

第一天晚上，气氛尴尬得要命。

刘凤英换了睡衣，躺在床上，背对着赵德山。赵德山也躺下了，中间隔着那个米色抱枕。两人谁都不说话，房间里只有空调的嗡嗡声。

过了很久，赵德山说："凤英，你睡吧，我守着。"

刘凤英"嗯"了一声，没回头。

第二天早上起来，两人都有点不自然。赵德山主动去买了豆浆油条当早饭，刘凤英煎了两个鸡蛋。吃饭的时候，赵德山说："今天我去把家里那些废品处理一下，回来给你带条鱼。"

"不用买鱼，家里有鸡蛋。"

"买。我出的钱，你别管。"

刘凤英没再推辞。

日子就这么过起来了。

赵德山每天早上出去收废品，中午回来吃饭，下午再出去，晚上回来。刘凤英在家做饭、收拾屋子、买菜。两个人分工明确，像两个合租的室友，但又比室友亲密一些。

赵德山确实勤快。家里的水龙头、灯泡、下水道，他全包了。有天刘凤英说阳台的纱窗破了，第二天他就从废品站找了块纱网，自己裁剪，自己钉，修好了。刘凤英看着他蹲在阳台上的背影，心里突然有点酸。老周在的时候，这些活儿也是他干的。

晚上他们睡一屋。头几天确实尴尬，后来慢慢习惯了。赵德山睡相老实，不打呼噜，不翻身，就那么安安静静地躺着。刘凤英夜里醒了，听见旁边有呼吸声，心里踏实了不少。

有天半夜她起来上厕所，回来发现赵德山坐在床边，没开灯。

"怎么了？"她问。

"没事，睡不着。"他说，"你快睡吧。"

她躺下了，过了一会儿，听见他轻轻叹了口气。

后来她才知道，赵德山夜里经常失眠。他老伴走后，他习惯了半夜起来给老伴翻身、倒尿袋，现在不用了，但生物钟改不过来。有时候他坐在黑暗里，一坐就是一两个小时。

刘凤英没说什么，只是从那以后，半夜醒了就轻轻碰一下他的手。不说话，就碰一下。赵德山就知道了，她醒了，他不是一个人。

十

日子过了两个月，夏天来了。

七月的北方，热得让人喘不上气。刘凤英家没有空调，只有一台落地扇，摇着头吹。赵德山说去买台空调，刘凤英说不用，买个电扇就行。赵德山不听，从收废品的渠道弄了一台二手空调，自己安装，只花了三百块。

"能用就行。"他说。

空调装好了，吹出来的风凉丝丝的。刘凤英坐在沙发上，觉得这日子，好像真的比以前好了。

但矛盾也来了。

第一个矛盾是关于钱的。

赵德山说好每个月给两千，第一个月给了，第二个月也给了，第三个月拖了几天。刘凤英没问，但心里不舒服。后来赵德山说了，这个月废品行情不好，纸壳跌价了，他少挣了几百块。

"不急，你有了再给。"刘凤英说。

"不行，说好的就得给。"赵德山从兜里掏出钱，数了两千，放在茶几上，"差的那几百，下个月补上。"

刘凤英看着那叠钱，没拿。

"德山，咱俩过日子，不是做生意。你手头紧，就少给点，或者先不给。我又不是靠你这钱活。"

"那不行。"赵德山把钱塞进她手里，"我说话算话。再说，你退休金也不多，咱俩吃饭、用水、用电，都是开销。我出钱，天经地义。"

刘凤英把钱收了，心里说不上是什么滋味。这钱拿在手里，沉甸甸的。她知道，赵德山把这钱看得重，不是因为钱本身，是因为这是他的"诚意"。他怕她觉得他白吃白住，怕她看不起他。

第二个矛盾是关于生活习惯的。

赵德山收废品，身上总有股味道。不是臭，是一种混合了汗水、灰尘和旧物发霉的气味。刘凤英一开始没说什么，后来实在受不了了，委婉地提了一句："你回来能不能先洗个澡再进屋？"

赵德山愣了一下，然后说："好。"

从那以后，他每天回来第一件事就是洗澡。刘凤英给他买了块新香皂，檀香味的，老周以前用的牌子。赵德山用了，说挺好闻。

还有一次，赵德山把收来的废品堆在楼道里，被邻居投诉了。刘凤英没怪他，但说了句："你以后把东西放阳台吧，楼道是公共的。"

赵德山第二天就把楼道清干净了。

这些矛盾都不大，但刘凤英心里有数。两个人搭伴过日子，磨合是少不了的。她以前跟老周也磨合了好几年，才找到相处的节奏。现在跟赵德山，又得重新来。

十一

八月的一天，出了一件事。

赵德山出去收废品，回来的时候骑的三轮车被人撞了。对方是个年轻人，骑电动车，速度很快，把三轮车蹭翻了，车上的纸壳撒了一地。赵德山从地上爬起来，腿擦破了一块皮，不算严重。

但三轮车坏了，车把歪了，轮子也变形了。

赵德山回来跟刘凤英说这事的时候，表情很平静，但刘凤英看出来他心疼。那辆三轮车跟了他好几年，虽然旧，但好骑，是他吃饭的家伙。

"报警了吗？"刘凤英问。

"报了。那小子赔了五百，够修车了。"

"你腿没事吧？"

"没事，皮外伤。"

刘凤英拿来碘伏和棉签，蹲下去给他擦。赵德山坐在凳子上，腿伸着，膝盖上擦破了一大片，渗着血。刘凤英擦的时候他龇牙，但没喊疼。

"你以后骑车小心点。"她说。

"知道了。"

擦完药，刘凤英去厨房做饭。赵德山坐在客厅里，打开收音机，调到一个评书频道，单田芳的声音沙哑苍凉，讲着隋唐演义。刘凤英听着，觉得这声音跟赵德山挺配的——都是旧时代的，带着岁月的粗粝感。

吃饭的时候，赵德山突然说："凤英，我想跟你商量个事。"

"你说。"

"我想把我那套房子租出去。"

赵德山在城东那套老房子，两室一厅，虽然旧，但地段还行，租出去一个月能收个七八百块。以前他老伴在的时候没租，怕搬家麻烦。现在老伴走了，房子空着，他搬到了刘凤英这儿，房子就空出来了。

"租出去好，空着也是空着。"刘凤英说。

"租了以后，那房子里的东西怎么办？"

"值钱的你搬过来，不值钱的卖了或者送人。"

赵德山点点头。

后来他花了一周时间收拾那套房子，把能卖的废品卖了，能搬的东西搬了，剩下的打扫干净，挂到了中介。很快租出去了，一个月八百。加上收废品的收入，他每个月能挣三千左右，给刘凤英两千，自己留一千。

刘凤英算过账，她退休金两千八，加上赵德山的两千，一个月四千八。这在小城市，两个老人过日子，够了。

但她心里清楚，赵德山不是来享福的。他每天出去收废品，风吹日晒，挣的都是辛苦钱。两千块给他自己留一千，一千块在小城市，连吃饭都不够。他省吃俭用，把大头给她，图什么？

图有人给他做口热饭，图夜里有人陪着，图老了有个说话的人。

就这么简单。

十二

秋天的时候，刘凤英病了一场。

不是什么大病，就是感冒引起的支气管炎，咳嗽得厉害，晚上睡不着，白天没精神。赵德山急了，非要带她去医院，刘凤英说不用，去社区医院开点药就行。

赵德山不听，硬拉着她去了市医院。挂号、排队、拍片、拿药，他跑前跑后，刘凤英坐在候诊区的椅子上，看着他忙活的背影，突然鼻子一酸。

老周在的时候，她生病也是这样的。老周会端水、拿药、量体温，半夜起来给她倒水喝。老周走后，她生病就自己扛，扛不住了才去医院，一个人挂号、排队、拿药，像个无依无靠的孤魂。

现在又有人管她了。

虽然这个人不是丈夫，虽然他们的关系说出去不好听，虽然每个月两千块的条件听起来像交易，但此刻，这个瘦小的老头跑来跑去，额头上的汗在灯光下亮晶晶的，她心里那块冰，好像化了一点。

医生说是支气管炎，开了消炎药和止咳糖浆。赵德山拿完药，又去楼下药店买了个保温杯，说让她多喝热水。

回家的路上，刘凤英咳嗽了两声。赵德山停下来，从兜里掏出纸巾递给她。

"慢点走。"他说。

刘凤英接过纸巾，擦了擦嘴。秋天的风凉了，吹在脸上，有点干。她看着赵德山花白的头发被风吹得乱七八糟，突然说了一句："德山，谢谢你。"

赵德山愣了一下，然后笑了。

"谢什么。你给我做饭、洗衣服、收拾屋子，我还没谢你呢。"

"那不一样。"

"有什么不一样？"赵德山看着她，"咱俩搭伴过日子，谁也别谢谁。你对我好，我对你好，就这么简单。"

刘凤英没再说话，但心里那块冰，又化了一点。

十三

冬天来得很快。

十一月底，第一场雪下了。刘凤英站在阳台上看雪，赵德山在客厅修那个旧收音机，拆了又装，装了又拆。

"你别修了，能响就行。"刘凤英回头说。

"能修好。"赵德山头也不抬，"这收音机就是个电容坏了，换个电容就好。"

他修东西的时候特别专注，眉头微皱，眼睛眯着，手上的动作又轻又稳。刘凤英看着他，想起老周。老周也是这样的，修东西的时候谁都不理，全神贯注。

"想什么呢？"赵德山抬头看她。

"没想什么。"刘凤英转回头看雪。

雪下得不大，但密。楼下的树、车、路面，慢慢变白了。刘凤英想起老周走的那年，也是这样的雪天。她当时站在阳台上，看着雪，觉得这辈子就这么完了。

现在她站在同一个阳台上，看着同样的雪，身边多了一个人。

不是老周。但也是一个人。

晚上，赵德山把暖气片放了一遍气，屋里暖和了。刘凤英做了四个菜——白菜炖豆腐、炒鸡蛋、凉拌木耳、一条赵德山买的鲤鱼。两人坐在桌前吃饭，赵德山喝了口白酒，就一口。

"少喝点。"刘凤英说。

"就一口，暖暖身子。"

吃完饭，赵德山洗碗，刘凤英擦桌子。然后两人坐在沙发上看电视，电视里在播天气预报，说明天还有雪。

"凤英。"赵德山叫她。

"嗯？"

"我想跟你说个事。"

"你说。"

他沉默了一会儿，像是在鼓起勇气。

"我儿子，赵磊，过年要回来。"

"回来好啊。"

"他可能……会来看我。"赵德山看着她，"他要是问起咱俩的事，你怎么说？"

刘凤英愣了一下。她没想到这个问题。

赵磊知道他爸搬到了刘凤英家，但不知道具体情况。赵德山跟儿子说的是"暂时住朋友家"，含糊其辞。

"你想让我怎么说？"刘凤英反问。

"就说是搭伴过日子。"赵德山说，"别的不用多说。他要是问，你就说，我每个月给你两千块，咱俩互相照应。"

刘凤英心里咯噔一下。

"你就这么跟你儿子说的？"

赵德山点点头。

刘凤英低下头，没说话。她明白赵德山的意思——他跟儿子说清楚了，这是一笔交易，不是什么见不得人的事，但也不是什么值得骄傲的事。搭伴过日子，各取所需，明码标价。

两千块，买一个住处，买一口热饭，买夜里有人陪。

公平。

但刘凤英心里还是不舒服。不是因为钱，是因为这种关系被定义得太清楚了。她宁愿赵德山说"我跟凤英在一起了"，也不愿意他说"我每个月给她两千块"。

但她没说什么。她知道，赵德山是怕儿子反对。一个六十多岁的老头，丧偶半年就找了个女人搭伴，还要给人家钱，儿子听了，能乐意吗？

"行。"她说，"他问，我就这么说。"

十四

赵磊腊月二十八回来的。

刘凤英提前把屋子收拾了一遍，床单被罩都换了，茶几擦得锃亮。赵德山去火车站接的儿子，回来时拎着大包小包，赵磊跟在后面，拎着一个行李箱。

刘凤英站在门口迎接。赵磊看见她，愣了一下，然后叫了声"阿姨"，点了点头。

"快进来，外面冷。"刘凤英笑着让开。

赵磊进了屋，环顾了一圈，目光在沙发、茶几、电视柜上扫过，最后落在主卧的门上。门关着，但能看见里面两张枕头。

气氛有点微妙。

赵德山说："磊子，坐。凤英，倒杯茶。"

刘凤英去厨房泡茶，听见客厅里赵磊低声说了一句："爸，你真住这儿了？"

赵德山说："嗯。"

"你俩……到底什么关系？"

"搭伴过日子。"赵德山的声音很平静，"我每个月给她两千块，她管我吃住。"

刘凤英在厨房里，手顿了一下。

赵磊沉默了几秒，然后说："爸，你糊涂了吧？你一个月挣几个钱？两千块给别人？你图什么？"

"我图有人给我做饭、洗衣服、收拾屋子。"赵德山说，"我图夜里有人陪着。磊子，你在外面打工，一年回来一次，你爸一个人在家，万一出点什么事，你都不知道。"

"那你可以请保姆啊！"

"请保姆一个月多少钱？四千起步。我上哪儿弄四千去？"

赵磊不说话了。

刘凤英端着茶出来，放在茶几上。赵磊看了她一眼，眼神复杂，有不满，有疑惑，还有一丝不易察觉的同情。

"阿姨，我爸这人，您多担待。"赵磊说，"他一辈子要强，不愿意给人添麻烦。但您也看到了，他这人犟，认准了的事，谁说都没用。"

"我明白。"刘凤英说。

赵磊坐了一会儿，喝了杯茶，说还有朋友要见，先走了。临走前，他拉住刘凤英，单独说了几句话。

"阿姨，我爸这人，心眼不坏，但有时候想事情简单。您要是觉得不合适，随时可以让他走。我这边，绝对不拦着。"

刘凤英点点头："我知道。"

赵磊走了。门关上的那一刻，刘凤英长长地舒了一口气。

赵德山坐在沙发上，低着头，两手夹在膝盖中间。

"他没说什么难听的。"刘凤英说。

"他心里不舒服。"赵德山说，"他觉得自己没本事，让他爸过成这样。"

"别多想了。"

刘凤英坐下来，打开电视。电视里在播春晚的预告片，歌舞升平，喜气洋洋。她看着看着，突然觉得这一切特别荒诞——一个五十八岁的寡妇，一个六十二岁的鳏夫，搭伴过日子，两千块一个月，晚上睡一屋。这算什么？

不是爱情，不是婚姻，不是亲情。是一种说不清道不明的东西，夹在生存和陪伴之间，像一碗温吞的白开水，不烫嘴，但能解渴。

十五

过年那几天，赵磊又来了两次，带了些年货。态度比第一次好多了，跟刘凤英说话也客气了些。但他始终没有叫过一声"阿姨"以外的称呼，也没有表现出任何亲近的意思。

刘凤英理解。她自己如果有个六十多岁的老爸，突然跟一个女人搭伴过日子，还每个月给人家钱，她心里也不舒服。

赵磊走后，赵德山明显松了口气。

"他没再说什么吧？"刘凤英问。

"没。就是让我注意身体，别太累。"

"那就好。"

日子恢复了平静。

冬天的晚上，外面零下十几度，屋里暖气烧得热乎乎的。刘凤英和赵德山坐在沙发上，一个织毛衣，一个听收音机。收音机里在播评书，单田芳讲完了隋唐演义，开始讲白眉大侠。赵德山听得入迷，刘凤英织着织着就走神了。

她看着茶几上老周的遗照。照片里的老周笑眯眯的，穿着那件蓝色的中山装，是退休那年照的。三年了，她还是每天擦那张照片，还是会在心里跟他说话。

老周，你看见了吗？我找了个人搭伴。不是因为不爱你了，是因为我一个人过不下去了。他叫赵德山，人不错，勤快，实在，就是话少。他每个月给我两千块，条件是晚上睡一屋。你别生气，我们什么都没做，就是睡一屋，互相有个照应。

她不知道老周能不能听见。但她觉得，老周如果真的在天有灵，应该不会怪她。老周最心疼她了，他肯定不愿意看见她一个人孤零零地过。

十六

春天又来了。

刘凤英和赵德山搭伴过日子，快一年了。

这一年里，他们吵过两次架。一次是因为赵德山把收来的废品堆在阳台，刘凤英嫌碍事，说了他两句，他顶了一句"我收的废品卖的钱都给你了，你还不让我放阳台"，刘凤英气得一天没理他。另一次是因为钱，赵德山第二个月又拖了几天才给钱，刘凤英说"你不用非得给，我又不是靠你这钱活"，赵德山急了，说"我说话算话，说给就给，你别瞧不起我"。

两次吵架，都是一天就好了。赵德山不会哄人，但会做实事。第一次吵架后，他第二天把阳台收拾得干干净净，还买了把新扫帚。第二次吵架后，他当天晚上就把钱数好了放在茶几上，然后去厨房给她煮了一碗汤圆。

刘凤英吃着汤圆，心里那点气就消了。

她知道，赵德山不是个浪漫的人。他不会说甜言蜜语，不会送花，不会陪她逛街。但他会在她咳嗽的时候端水，会在她生病的时候带她去医院，会在她夜里醒来的时候轻轻碰一下她的手。

这就够了。

她五十八了，不指望什么轰轰烈烈的爱情了。她要的，就是有人陪着，有人管着，有人惦记着。

赵德山给她的，不是爱情，是陪伴。是那种实实在在的、柴米油盐的、不浪漫但管用的陪伴。

十七

五月份的一天，刘凤英去社区办事，碰到了以前老周单位的一个老同事，姓钱。钱大姐看见她，拉着她的手问长问短。

"凤英啊，听说你找了个老伴？"

刘凤英愣了一下："谁说的？"

"小区里都传开了。说你跟一个收废品的搭伴，人家每个月给你两千块。"

刘凤英的脸一下子热了。她没想到这事传得这么快，也不知道该怎么解释。说"搭伴过日子"？说"两千块是生活费"？怎么说都像是在卖自己。

"钱大姐，不是你想的那样。"她勉强笑了笑。

"我想的哪样？"钱大姐笑得意味深长，"现在都什么年代了，搭伴过日子正常。你一个人，找个伴，互相照应，挺好。"

刘凤英从社区出来，心里堵得慌。

她不是没想过这事会传出去。小区里人多嘴杂，赵德山每天骑三轮进出，谁都看得见。但她没想到传得这么难听。

回到家里，赵德山正在修那个旧收音机。刘凤英坐在沙发上，半天没说话。

"怎么了？"赵德山抬头看她。

"没事。"

"有事。"

刘凤英把社区碰到钱大姐的事说了。赵德山听完，沉默了一会儿，说："随他们说去。"

"他们说你每个月给我两千块，说我跟你搭伴是为了钱。"

赵德山放下手里的螺丝刀，看着她。

"你是为了钱吗？"

刘凤英摇头。

"那不就得了。"赵德山说，"咱俩心里清楚就行。别人爱怎么说怎么说。"

刘凤英看着他。这个老头，瘦，黑，手上全是老茧，一个月挣不了几个钱，还要给她两千。他被人说成是"包养"一个寡妇，他能不在乎吗？他只是不说。

"德山。"她叫了一声。

"嗯？"

"谢谢你。"

赵德山笑了笑，继续修收音机。

十八

夏天的时候，刘凤英的膝盖开始疼。

年轻时落下的毛病，一到阴雨天就疼。赵德山给她买了护膝，每天晚上用热毛巾给她敷。刘凤英坐在沙发上，赵德山蹲在地上，一条腿一条腿地敷，动作轻柔得像在对待什么易碎的东西。

"你轻点。"刘凤英说。

"我够轻了。"

"不是，我是说，你不用这么伺候我。我又不是瘫了。"

"你膝盖疼，我给你敷敷，怎么了？"赵德山抬头看她，"你以前给我老伴翻身、擦身的时候，也没人跟你说'不用这么伺候我'。"

刘凤英愣了一下。

"你听他说的？"她问。

"嗯。他跟我说过，说你伺候他十一个月，没喊过一句累，没嫌过一句脏。他说他这辈子最对不住的人就是你。"

刘凤英的眼圈一下子红了。

老周确实说过这话。在他最后那段时间，有一次他突然清醒了，拉着她的手，说："凤英，我这辈子，亏欠你太多。"

她当时说："说这些干嘛，快闭眼休息。"

现在赵德山把这句话又还给了她。她觉得，这大概就是老天爷的安排。老周走了，留了一个位置，赵德山来了，坐上了。不是替代，是接替。

十九

秋天，刘凤英过生日。

五十九岁。她没跟任何人说，但赵德山记得。早上起来，他递给她一个纸包，里面是一条红色的围巾。

"不会买什么好东西。"他说，"地摊上买的，三十块钱。你围上试试。"

刘凤英打开围巾，红色的，毛线的，针脚有点粗，但颜色正。她围上，对着镜子照了照。

"好看。"赵德山说。

刘凤英看着镜子里的自己。五十九岁的老太太，穿着深蓝色的棉袄，围着红围巾，脸上有了点血色。她突然觉得，自己好像又活过来了。

不是那种年轻时候的鲜活，是一种沉静的、安稳的、踏实的活。像一棵老树，叶子掉了大半，但根扎得深了，风再大也吹不倒。

"德山。"她说。

"嗯？"

"明年我六十，你六十三。咱俩搭伴，也一年多了。"

"嗯。"

"我想跟你说个事。"

赵德山看着她。

"我不图你的钱，你也别觉得亏欠我。"刘凤英说，"咱俩搭伴过日子，不是交易。你给我两千块，我收着，但我不是卖自己。你要是不想给了，就不给。咱俩过日子，不是靠钱拴着的。"

赵德山愣了很久。

"凤英。"他声音哑了，"我这辈子，没人对我说过这话。"

"我说的是实话。"

"我知道。"

他低下头，眼眶红了。

二十

冬天又来了。

刘凤英和赵德山搭伴过日子，第二年了。

外面的雪下得很大，屋里暖气烧得热乎乎的。刘凤英坐在沙发上织毛衣，赵德山在修那个旧收音机。收音机终于修好了，单田芳的声音从里面传出来，沙哑苍凉，讲着江湖恩怨。

茶几上摆着一盘橘子，是赵德山昨天收废品的时候从一个老太太手里换的。橘子不大，但甜。刘凤英剥了一个，掰了一瓣放进嘴里。

她看着墙上的挂钟——六点四十。跟三年前老周刚走的那天，同一个时间。但一切都不一样了。

她不再是一个人了。

赵德山修好了收音机，坐过来，拿起一个橘子，笨拙地剥着。橘子皮溅出汁水，沾在他手上，他闻了闻，说："真香。"

刘凤英看着他，笑了。

"笑什么？"赵德山问。

"没什么。"

她低下头继续织毛衣。毛衣是给赵德山织的，深灰色的，粗毛线，织起来快。她织了半个月了，快好了。

赵德山吃了瓣橘子，靠在沙发上，闭着眼睛听评书。收音机里的单田芳正讲到高潮处，刀光剑影，快意恩仇。

刘凤英听着，觉得这人生，说到底，跟评书也差不多。有起有落，有悲有喜，有聚有散。你以为结束了，其实还在继续。你以为开始了，其实早就注定了。

她五十八岁那年，以为自己这辈子就这么完了。没想到，老天爷又给了她一个赵德山。不是什么英雄豪杰，就是一个收废品的瘦老头，一个月挣不了几个钱，还要给她两千块。但就是这个人，让她在第五个冬天里，不再觉得冷了。

窗外，雪还在下。

屋里，暖和和的。

刘凤英织着毛衣，赵德山听着评书。茶几上，老周的遗照擦得锃亮，照片里的老周笑眯眯地看着他们。

日子，就这么过下去了。

（全文完）