50多岁女人老伴刚走就跟人同住，儿女还装不知道

现在不少50多岁的女人，老伴刚走就跟人同住，白天各做各饭，晚上却睡一屋，儿女还装不知道，我摆摊常见3对，谁劝也不听，真没法说

昨天收摊的时候，又看见那两个人了。

女的走在前面，手里拎着一兜子土豆，男的跟在后面，拎着一桶油。两个人隔着三四步远。不说话。走到路口，女的往左拐，男的也往左拐。女的往右拐，男的也往右拐。就那么一前一后进了小区。

我在那个小区门口摆了快六年的摊。卖袜子、鞋垫、松紧带，夏天加个冰柜卖冰棍，冬天支个棚子卖棉拖鞋。铁皮柜子后头坐一天，来来往往的人看多了。谁家闺女嫁了，谁家老头走了，谁家儿子半年没回来，我心里多少都有数。

但这两年，我老看见一种人。

就是那种五十多岁的女人，老伴刚走没几个月，就跟另一个老头住一块儿了。白天各做各的饭，晚上睡一屋。儿女逢年过节还来看，大包小包拎着，进门叫妈，叫完就走。装不知道。

我头一回注意到这种事，是前年冬天。

那天冷得邪乎，零下十几度，我本来不想出摊。但家里那口子说，冰箱里还有半扇排骨，不出摊就等着喝西北风。我还是推着车出来了。摊子刚支好，手冻得跟胡萝卜似的，我就看见一个女的从对面小区出来。

穿一件暗红色羽绒服，领子都磨白了。头发没染，白了一半。走路很快，低着头。

她走到我摊前，看了半天，买了一双棉袜子。五块钱。

掏钱的时候，我顺嘴问了一句：“大姐，这天儿还出门啊？”

她说：“给老头买袜子。他脚凉。”

我当时也没多想。后来隔了大概半个月，她又来了。这回她买了两双。我说：“换着穿啊？”

她说：“一双给他，一双给我自己。”

就这一句话，我心里咯噔一下。

因为我认得她。她男人前年秋天没的。肺癌。从查出来到走，不到四个月。出殡那天我正好路过，看见她站在门口，腰都直不起来，扶着门框哭。那声音我现在还记得。

她男人姓赵，在附近一个厂子上班，钳工。手特别巧，我家那口子自行车链子掉了，都是他给安的。人瘦，抽烟抽得凶，笑起来牙是黄的。有一回他上我摊上买鞋垫，说脚出汗多，费鞋垫。我说你少抽两根烟，脚就不出汗了。他就笑，说这日子不就靠两根烟撑着么。

后来他就没了。

出殡那天我随了二百块钱。钱不多，但也就是个心意。她接过钱的时候手抖得厉害，说“谢谢”，声音跟从嗓子眼里挤出来似的。

那之后我有好一阵子没看见她。再看见，就是买袜子的那天。

又过了大概俩月，开春了，我摊子旁边多了个老头。六十几岁，头发全白了，但腰板还挺直。穿个灰夹克，戴个鸭舌帽。他在旁边一个修鞋摊坐着，跟修鞋的老李聊天。聊着聊着，那个女的就来了。

她手里拎着一兜子菜。走到修鞋摊前，把菜往地上一放，说：“你把这双鞋拿回去。鞋底开胶了。”

老头接过来，看了看，说：“我让老李粘一下就行。”

她说：“粘什么粘。换一双。”

老头没再说什么，把鞋装进一个塑料袋里。

我当时觉得不太对。但也说不上来哪儿不对。

后来我就留意了。老头每天下午都在修鞋摊那儿坐着。女的隔三差五来一趟，有时候拎菜，有时候拎水果。两个人说话不多。说几句，女的就走。老头接着坐着。

有一回老李去上厕所，让我帮他看会儿摊。老头就跟我搭话。问我：“你这袜子怎么卖？”

我说：“五块。纯棉的。”

他说：“给我拿两双。黑的。”

我拿袜子的时候，问了一句：“您住这附近啊？”

他说：“嗯。租的房。”

我说：“老伴儿呢？”

他停了一下。然后说：“走了。去年。”

我没再往下问。他也没再说。

交完钱，他把袜子揣兜里，又坐回去了。修鞋摊旁边放着一个保温杯，他拧开喝了一口，拧上。再拧开，再喝一口。就那个动作，来回做了四五遍。

后来我才慢慢拼出来。

那个女的是赵师傅的老伴。赵师傅走了以后，她一个人住。儿子在南方打工，一年回来一趟。儿媳妇她没见过几面。有个闺女嫁到邻市，逢年过节打个电话。

老头姓孙。以前是跑运输的。老伴也是病走的。有个儿子在本地，但儿子跟他不来往。为什么不来往，没人说得清。老李说，好像是当初老伴看病花钱的事，父子俩闹翻了。儿子觉得老头把钱花光了，没给他留。老头觉得那是他老婆，他不能看着不管。

就这么点事。爷俩三年没说话。

赵师傅的老伴和孙老头是怎么认识的，我不清楚。可能是菜市场碰上的。可能是遛弯碰上的。也可能是别人介绍的。

反正就住一块儿了。

白天各做各的饭。这个事是楼下小卖部的老板娘告诉我的。她说那女的每天中午自己煮面条，或者热个剩菜。孙老头有时候出去吃，有时候在家下点挂面。两个人的锅是分开的。碗是分开的。筷子是分开的。她说有一回她去那女的家里送东西，看见厨房里两个电饭锅，并排放着。一个大的，一个小的。她问怎么两个锅。那女的说，他吃得多，我吃得少，一锅做不出来。

晚上睡一屋。这个事是谁说的我忘了。反正大家都这么说。说两个人晚上住一间屋，但具体怎么样，没人知道。也没人问。

儿女装不知道。这是最让我说不上来的一点。她儿子过年回来，照样叫妈，照样拎东西。孙老头的儿子也来过一趟，在楼下站了会儿，抽了根烟，走了。没上楼。

我摆摊这些年，见的不止这一对。

第二对，是在我摊子斜对面那个小区。女的姓周，以前在超市当理货员。男人是喝酒喝走的。肝上的毛病。走的时候才五十三。她男人我见过，瘦得跟竹竿似的，走路晃晃悠悠。有一回来买鞋垫，掏钱的时候手抖得厉害。我说你是不是喝酒喝的。他说，不喝活着没意思。

后来就没了。

周姐跟现在这个老头住一块儿，是去年的事。老头姓吴，退休教师，有退休金。一个月四千多。周姐没有退休金，以前在超市干，后来超市关门了，她就给人做钟点工。

她跟吴老头住，好多人说她是图钱。我一开始也这么想。一个没有退休金的女人，跟一个有退休金的老头，还能图什么。

后来有一回，吴老头来我摊上买棉拖鞋。挑了半天，挑了一双最便宜的。十五块。他说：“这个就行。”

我说：“这个底薄，冬天冷。”

他说：“没事。家里有暖气。”

他掏钱的时候，我看见他手背上有抓痕。三道，红的，结痂了。我没问。他也没说。

后来周姐来买袜子，我憋不住，问了一句：“吴老师手怎么了？”

她愣了一下。然后说：“猫抓的。”

她没养猫。我知道。但我没再问。

后来小卖部老板娘跟我说，吴老头的钱，他闺女管着。每个月给他一千五生活费，剩下的闺女拿走。说是“帮他存着”。周姐做钟点工挣的钱，自己花。两个人的开销，大部分是周姐出。买菜，交水电费，买药。

“那她图什么？”我问。

老板娘说：“图晚上有个人喘气儿呗。”

这句话我记到现在。

第三对，离我摊子远一点。在菜市场那边。女的姓刘，以前在食堂干活。男人是心梗，早上出去遛弯，没回来。找到的时候人在公园长椅上坐着，已经凉了。

刘姐跟现在这个老头，是别人介绍的。老头以前是建筑队的，干了一辈子瓦工。手上全是茧，膝盖也坏了。走路一瘸一拐。

他们俩住的是老头的房子。刘姐自己的房子租出去了，一个月收一千二。这一千二，她给闺女五百，自己留七百。

老头没有退休金。以前干建筑队，后来岁数大了，没人要了。就在家待着。偶尔帮人修个水管，换个灯泡，挣点零钱。

两个人的日子，过得紧。刘姐早上四点起来，去早市帮人卖菜。卖到八点，回来做饭。老头在家把米淘好，菜洗好。等她回来炒。中午吃完，刘姐去睡一会儿。老头出去遛弯。晚上两个人一起看电视。看到九点，睡觉。

有一回我在早市碰见刘姐。她蹲在地上给人称豆角，腰弯着，头发被风吹得乱七八糟。我过去跟她打招呼。她抬头看我，笑了笑。说：“你摊子今天不出啊？”

我说：“今天歇一天。”

她说：“歇着好。我这辈子就没歇过。”

她说完这句话，又低头称豆角。称完，站起来，手在围裙上擦了擦。然后说：“我走了。老头还在家等着吃饭呢。”

就这句“老头还在家等着吃饭呢”，她说得很自然。好像这个人已经在那儿等了她一辈子。

我后来想，这三对，各有各的不一样。

第一对，赵师傅的老伴和孙老头，是各做各的饭，晚上睡一屋。第二对，周姐和吴老头，是周姐掏钱养着吴老头，图个喘气儿的。第三对，刘姐和瓦工老头，是搭伙过日子，一个早起卖菜，一个在家洗菜。

但有一个东西是一样的。

就是她们的儿女，都知道。都装不知道。

赵师傅的儿子过年回来，看见家里多了一个老头。他叫了声“叔”，然后就进屋看手机了。吃饭的时候，老头没上桌。赵师傅的老伴把饭盛好，端到老头那屋。儿子看见了，什么都没说。

周姐的闺女来过一次。站在门口，没进去。说了几句话，走了。走的时候回头看了一眼。周姐站在门口，也没说话。

刘姐的闺女倒是来过几次。每次来都拎东西。有一次拎了一箱牛奶，放在桌上，说：“妈，你喝。”刘姐说：“给你叔也喝点。”闺女没接话。坐了一会儿，走了。

我跟这几个女人都聊过。

赵师傅的老伴，我跟她聊得最多。因为她常来我摊上买东西。袜子、鞋垫、松紧带。有时候什么都不买，就站那儿跟我说几句话。

有一回，她买完袜子，没走。站了一会儿，说：“你说我这样，是不是让人笑话。”

我不知道怎么接。

她说：“我儿子知道。他没说。但他知道。”

我说：“他没说就是默认了呗。”

她笑了一下。那个笑，嘴咧开了，但眼睛没动。她说：“默认什么。他就是不想管。管了就得接我走。接我走，他媳妇不干。不接我走，我一个人在家，他怕我死屋里没人知道。”

她说完这句，停了一下。然后说：“我现在这个，也是一个人。他儿子也不管他。我们俩凑一块儿，好歹有个照应。他晚上咳嗽，我能听见。我晚上起夜，他能扶我一把。就这么点事。”

就这个“就这么点事”，她说得很轻。好像这事儿真的就这么小。

但我听着，心里堵得慌。

我问她：“那你白天怎么不跟他一块儿吃饭？”

她说：“各吃各的，自在。”

我说：“都住一块儿了，还自在什么。”

她说：“你不懂。白天各吃各的，是给自己留个脸。晚上睡一屋，是给自己留条命。”

这句话，我想了好几天。

后来我把这话跟我家那口子说了。我家那口子听完，半天没说话。然后说：“你少管人家的事。你自己摊子上的袜子还卖不完呢。”

我说：“我没管。我就是听着难受。”

他说：“难受什么。老了都这样。”

我说：“那你老了也这样？”

他说：“我老了有你呢。”

我说：“那我要走了呢？”

他就不说话了。把电视关了，上床躺着。我也躺下。两个人都没睡着。但谁也没再说话。

其实我写这些，不是说这几个人怎么了。

我是想说，我摆摊这些年，看见的这些东西，跟我以前想的不一样。

我以前觉得，人老了，老伴走了，要么就跟着儿女过，要么就一个人过。苦是苦点，但也就那样。

但我现在看见的是，很多五十多岁的女人，老伴走了以后，找了一个老头，住一块儿。但又不完全是“找老伴”。她们跟那个老头之间，有一种说不清的东西。

你说他们是夫妻吧，白天各做各的饭，钱各花各的。你说他们是搭伙吧，晚上又睡一屋。你说他们是互相照顾吧，有时候女的还倒贴钱。你说他们是爱情吧，好像跟爱情又没什么关系。

就卡在那儿了。

上不去，下不来。

儿女呢，也卡在那儿。

接回家吧，不愿意。不管吧，又怕人说。所以干脆装不知道。过年过节拎点东西，叫一声妈，坐一会儿，走。这就是尽孝了。

我跟赵师傅的老伴聊过一回，聊得比较深。

那天下午，没什么人，她来我摊上坐了一会儿。我给她一个小马扎。她坐下来，把菜篮子放脚边。

她说：“我跟你讲个事。你别跟别人说。”

我说：“你说。”

她说：“我跟他，没领证。”

我说：“我知道。”

她说：“领证麻烦。他有儿子，我有儿子。领了证，房子、钱、以后看病，都是事儿。不领证，各是各的。他走了，我回我那儿。我走了，他回他那儿。谁也别惦记谁的。”

我说：“那你们这样，算什么呢？”

她说：“算什么？算活着。”

就这三个字。

算活着。

她说：“我男人走了以后，我一个人在家，一个月没跟人说过一句话。不是没人跟我说。是我自己不想说。早上起来，做饭，吃。吃完，洗碗。洗完，坐沙发上。坐着坐着，天就黑了。黑了，开灯。开灯，做饭。吃完，洗碗。洗完，睡觉。一天就过去了。”

她说：“后来有一天，我在菜市场碰见他。他也在买菜。买了两个西红柿，一根黄瓜。我说你就吃这个？他说一个人，懒得做。我说那也不能天天吃这个。他说那怎么办。我说我给你做。就这么着，做上饭了。”

她说：“刚开始就是做饭。我做，他吃。吃完他洗碗。洗完碗他走。后来有一天，下雨，他没走。就在这儿住下了。第二天，也没走。第三天，也没走。就那么住下了。”

她说：“你说我们是什么关系。我也说不上来。但我知道，他要是走了，我又得一个人在家坐着。坐着坐着，天就黑了。”

她说这话的时候，眼睛看着远处。远处是菜市场门口，人来人往。她看了一会儿，把菜篮子拎起来，说：“我得回去了。他等着吃饭呢。”

她走了以后，我坐在摊子后头，抽了根烟。

我不怎么抽烟。但那天想抽。

我想起我爸。

我爸走的时候，我妈五十六。我爸是脑溢血，早上还好好的，中午就不行了。送到医院，没救过来。我妈在医院走廊里坐着，坐了一宿。第二天早上，她说：“回家吧。”

回家以后，我妈一个人过了六年。

六年里，我每个星期回去看她一次。买点菜，买点水果，坐一会儿。有时候帮她修修东西，换个灯泡，通通下水道。有时候什么都不干，就坐着看电视。她看她的，我看我的。看到中午，她去做饭。我吃完，走。

六年里，她没找过老伴。

有一回，我跟她聊天，说：“妈，你要是觉得一个人闷，就找个伴儿。我不反对。”

她看了我一眼。然后说：“你爸刚走那会儿，有人给我介绍过一个。我没见。”

我说：“为什么不见？”

她说：“见了，你爸就真没了。”

这句话我当时没听懂。后来慢慢懂了。

我妈现在七十二了。身体还行。自己住。每天早上去公园遛弯，下午跟邻居打打牌。晚上看电视。她跟我说，她现在挺好的。

但我知道，她有时候晚上睡不着。

有一回我半夜给她打电话，响了很久她才接。我说你怎么还没睡。她说，睡了，又醒了。醒了就睡不着了。我说你想什么呢。她说，没想什么。就是睡不着。

我没再问。

我写这些，不是要劝谁。

我也不觉得这些女人做错了什么。

我就是觉得，这个事情，没人说。

儿女不说。邻居不说。她们自己也不说。

大家都装不知道。

但日子还在过。

赵师傅的老伴，还是每天早上出去买菜，中午回来做饭。孙老头还是下午坐在修鞋摊旁边，喝保温杯里的水。两个人还是一前一后走路，隔着三四步远。

周姐还是做钟点工，吴老头还是每个月拿一千五生活费。他闺女还是每个月来一趟，把钱拿走。周姐还是给他做饭，洗衣服，收拾屋子。

刘姐还是四点起来去早市卖菜。瓦工老头还是在家淘米洗菜。两个人还是晚上一起看电视，看到九点睡觉。

这些事情，每天都在发生。

就在我摊子前面。就在那个小区里。就在菜市场旁边。

我有时候想，如果赵师傅没走，他看见自己老伴跟另一个老头住一块儿，他会怎么想。

但赵师傅已经走了。

如果孙老头的老伴没走，她看见孙老头跟另一个女人住一块儿，她会怎么想。

但孙老头的老伴也走了。

剩下的人，还在活着。

我摆摊到今年，第六年了。

我打算再摆两年。

两年以后，我五十。

我不知道我五十的时候，会是什么样。

我家那口子比我大两岁。他身体还行。但谁知道呢。

有一回，我跟赵师傅的老伴聊天，我说：“大姐，你有没有想过，以后怎么办。”

她说：“以后？什么以后。”

我说：“就是，老了，不能动了，怎么办。”

她想了想。然后说：“到时候再说。现在能过一天是一天。”

我说：“那你儿子呢。”

她说：“他有他的日子。我不指望他。”

我说：“那他要是不管你呢。”

她说：“他不管，我就自己管自己。管不了，就死。”

她说这个“死”字的时候，语气很平。就跟说“吃饭”一样。

我听着，心里不是滋味。

但我没说什么。

因为我知道，她说的是实话。

我写这些，不是要证明什么。

我就是觉得，这些事，我看见了。

看见了，就想说一说。

不说，憋得慌。

说了，也没什么用。

但总比不说强。

昨天收摊的时候，我又看见赵师傅的老伴和孙老头了。

女的走在前面，手里拎着一兜子土豆。男的跟在后面，拎着一桶油。两个人隔着三四步远。

走到小区门口，女的停下来。回头看了一眼。男的也停下来。两个人站了一会儿。

然后女的继续走。男的继续跟。

进了小区。看不见了。

我坐在摊子后头，点了根烟。

抽了一口。又抽了一口。

然后我把烟掐了。

收拾摊子。推车回家。

路上经过菜市场。菜市场已经收摊了。地上一片烂菜叶，几摊水。

我推着车走过去。车轮碾过烂菜叶，发出吧唧吧唧的声音。

我走着走着，突然想起来，我忘了问赵师傅的老伴，她叫什么名字。

我一直叫她“大姐”。叫了两年。

但不知道她叫什么。

算了。

明天出摊，要是看见她，问问。

要是看不见，就算了。

我推着车，继续走。

路灯亮了。

我的影子拉得很长。

长过那条街。