湖南
1949年9月23日，中南海。一场宴席上，张治中端着酒杯走到毛泽东面前，压低声音问了一句话。毛泽东的回答，引出了一场改变中国国旗命运的对话。
“主席，你同意哪一张国旗图案？”
“我同意一颗星一条黄河的那幅。”
张治中脱口而出：“我反对。”
这一声“我反对”，让毛泽东沉默了几秒。因为这面“黄河旗”不是随便选的——它是2992幅应征稿中杀出来的头号种子，第六小组的正式推荐方案，几乎已经内定。张治中凭什么反对？他说的那句话又为什么让毛泽东当场改变主意？
更让人想不到的是，70年后档案解密，人们才发现，张治中回忆录里写的那些细节，跟原始记录对不上。
咱们今天就来把这件事从头到尾捋一遍。
一、2992幅稿子里杀出来的“头号种子”
1949年7月，新中国还没成立，国旗的活儿就已经开始了。
新政协筹备会下面设了六个小组，第六小组专门负责拟定国旗、国徽、国歌方案。组长是马叙伦，副组长是叶剑英和沈雁冰。组员包括田汉、郭沫若、陈嘉庚、张奚若、梁思成等各界名流。
7月4日，第六小组开了第一次会，决定干一件事：登报，向全国公开征集国旗方案。
7月中旬起，《人民日报》《光明日报》《大众日报》等各大报纸连续刊登《征求国旗国徽图案及国歌词谱启事》。短短一个多月，收到的国旗稿件就有1920件、图案2992幅。投稿的人从高级干部、将军、学者，到普通士兵、工人、农民、学生，还有海外华侨。用今天的话说，这是一场全民海选。
这么多稿子怎么选？第六小组把所有方案分成四类。前几类是什么镰刀斧头、嘉禾齿轮、横条竖条加五角星，大家一看，觉得“不合国体”，直接淘汰了。真正值得挑的是第四类：红旗上排列五角星，或者红旗中加五角星再加黄杠代表黄河、长江。
从这一类里面，精选出38幅，编成《国旗图案参考资料》，标号从“复字第一号”到“复字第三十八号”。
这38幅里面，最受追捧的是哪几幅？
排第一梯队的，是几幅“星加杠”的图案。最典型的就是“复字第三号”：红旗左上方一颗大五角星，下面一条黄色横杠。设计人说明得很清楚——黄杠代表黄河。
还有“复字第一号”，差不多，也是一颗星一条杠。区别在于星的大小、杠的粗细和位置。“复字第四号”也是类似的路子。
9月23日，全体政协代表分成11个小组讨论国旗方案。讨论完了统计票数，结果很明确：赞同“复字第三号”的最多，185人。其次“复字第四号”129人，“复字第一号”112人，“复字第二号”77人。把这几幅“星加黄杠”类型的票数全加起来，一共342人。
什么概念？碾压性的优势。
按照这个结果，“黄河旗”通过表决，基本上没有悬念。第六小组9月22日的第五次全体会议已经作出了决定——“关于国旗问题决定采用复字第三号或复字第四号”。
也就是说，到这一步，“黄河旗”已经不是“可能”，而是“几乎就是”了。
毛泽东本人的态度呢？8月26日，他已经认可了这面有黄河的国旗图案。
从票数看，从评委小组的推荐看，从毛泽东本人的倾向看——一切都在指向那面“一星一杠”的黄河旗。
如果没有张治中那一声“我反对”，今天的中国国旗可能就是另一种样子了。
二、那个端着酒杯走过去的人
张治中这个人，在国民党将领里有点特殊。
