东晋有名的王谢两家，当年有多风光，结局就有多唏嘘！最后去哪了

公元826年，刘禹锡站在南京朱雀桥边，看着乌衣巷口斜照的夕阳，写下那首流传千古的《乌衣巷》。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子还是那群燕子，屋檐下住的人早已换了天地。

公元317年，琅琊王司马睿在建康称帝建立东晋。这个皇帝当得并不踏实——北方沦陷，手里没兵没粮，全靠琅琊王氏的王导在朝中运筹帷幄、王敦在江州手握重兵，才勉强坐稳龙椅。建康城里流传一句话：“王与马，共天下。”这不是恭维，是实情。王导在内总揽朝政，王敦在外节制荆江，司马睿更像是王氏兄弟推上去的代言人。乌衣巷里王家宅邸车马喧阗冠盖如云，连门口的石狮子都比别家气派几分。

几十年后陈郡谢氏接过权柄。383年前秦苻坚率八十七万大军南下号称“投鞭断流”，要把东晋一口吞掉。宰相谢安在东山别墅跟人下棋，接到前线军报看了一眼随手搁在棋盘上继续落子。直到棋局终了才淡淡说了句：“小儿辈遂已破贼。”前线领兵的正是他侄子谢玄弟弟谢石。淝水之战八万北府军大破前秦百万之众，谢氏一门四人名震天下。那一刻陈郡谢氏的光芒盖过了琅琊王氏，乌衣巷里谢家的门庭比王家还要热闹三分。

巅峰之后就是悬崖。

420年出身寒门的北府军将领刘裕用一把刀终结了东晋。这个从小靠砍柴种地卖草鞋过活的底层武夫比谁都清楚门阀士族的软肋——他们手里有名声有土地有门生故吏，唯独没有真正能打的军队。刘裕登上帝位后寒门武将集团彻底取代了高门士族对军权的掌控。王导的后代再也摸不到兵符，谢玄的子孙也领不到一兵一卒。失去了枪杆子，世家大族就像被拔了牙的老虎，看着吓人其实连野狗都咬不死。⚔️

到了南朝王谢两家虽然还在，已经变成皇权手里的装饰品。刘宋皇帝需要他们的名望装点门面，给他们高官厚禄却不给实权。王导曾孙王昙首因为拥立宋文帝刘义隆有功，一度让王氏看到重振希望；王俭在齐代宋时积极支持萧道成被封尚书令兼吏部尚书。这些不过是回光返照。齐武帝萧赜即位后立刻对王氏下手——雍州刺史王奂只因擅自杀了一名部属就被满门抄斩，两个儿子王肃王秉连夜逃往北朝才保住一条命。皇权要杀你不需要理由，只需要一个借口。

谢家更惨。谢安之后谢氏子弟为了挽救家族命运不得不放下身段结交寒门武将，甚至把宝押在不同人身上。谢混支持刘毅，刘裕得势后谢混被以谋反罪处死。谢晦站队刘裕一度位极人臣，因为野心太大在宋文帝时被以弑君罪诛杀，连带谢世休谢世基等一大批谢氏子弟人头落地。到了南齐，谢朓——那个写出“江南佳丽地金陵帝王州”的大诗人，被始安王萧遥光诬陷死在狱中，年仅三十六岁。一个以风流文采著称的家族，最后连自己的子弟都保不住。

548年一场浩劫从天而降——侯景之乱。

侯景本是东魏叛将，投奔南梁后梁武帝萧衍对他还算客气。侯景想攀高枝，派人向当时最尊贵的王谢两家求婚。梁武帝婉言劝他：“王谢门第太高你不能匹配，不妨向朱姓张姓以下试试。”侯景当场冷笑：“什么门第？我教他们作我的家奴！”这句话像一把淬了毒的刀埋下了灭门祸根。

后来侯景在寿阳起兵迅速攻陷建康。进城之后纵容士兵烧杀抢掠，尤其对王谢这些世家大族展开疯狂报复。乌衣巷里曾经雕梁画栋的深宅大院变成了人间地狱。那些平日里锦衣玉食连走路都要人搀扶的世家子弟“莫不衣罗绮怀金玉交相枕藉听命待终”。他们穿着绫罗绸缎怀里揣着金玉珠宝横七竖八躺在地上等着死神降临。侯景的士兵杀红了眼，王谢两家族人死伤殆尽几乎被屠戮灭绝。颜之推后来沉痛回忆：“中原冠带随晋渡江者百家，故江东有百家谱，至是在都者覆灭略尽。”

侥幸逃过侯景之乱的少数人跟着湘东王萧绎逃到江陵。554年西魏大军攻破江陵梁元帝投降，琅琊王氏再次遭到致命打击。王褒等王氏子弟被掳往西魏，虽然凭着文才受到宇文泰父子器重，家族的政治根基已经彻底摧毁。从江陵逃出来的王谢后人回到建康时早已人丁凋落家产尽毁，只能凭着昔日名望勉强维持一点社会地位。到了陈朝陈霸先重用南方土著豪族，随晋渡江的百家士族包括王谢在内，在朝中为官者已寥若晨星。

陈朝时发生了一件极具象征意义的事。陈宣帝的儿子陈叔陵为了给母亲找一块风水好的墓地，竟然直接派人把谢安的墓给铲平了。谢安是谁？是当年在淝水之战中运筹帷幄保住东晋半壁江山的功臣，是陈郡谢氏最辉煌的图腾。面对这种亵渎先祖的暴行，谢氏子孙已经衰弱到没有一个人敢站出来发声。一个家族连祖先的坟墓都守不住，还有什么可说的。

隋朝统一南北后谢家只剩下一个谢贞在朝中做官，职位不过是六品小官。到了唐朝琅琊王氏虽然还有王方庆王抟等四人官至宰相，跟东晋南朝时期“王与马共天下”的盛况相比不过是沧海一粟。科举制取代了九品中正制，寒门子弟可以凭真才实学金榜题名，高门士族靠血统垄断仕途的时代一去不复返。

刘禹锡写“旧时王谢堂前燕”的时候，他看到的乌衣巷早已不是王导谢安当年的乌衣巷。巷子还在燕子还在，那些高门深院里住着的早已换成了寻常百姓。王谢两家没有突然消失也没有举族迁往某个神秘地方，他们是在皇权打压兵权丧失侯景屠戮科举取代门阀的一连串重击下一点一点失血凋零，最后融化在了历史的尘埃里。

那些曾经在朝堂上指点江山的王谢子弟，后来有的死于乱刀之下，有的逃往北朝寄人篱下，有的守着残破的祖宅终老，有的彻底沦为普通百姓靠着祖上余荫在乡里做个教书先生或地方小吏。他们的血脉或许还在，但那个“王谢”所代表的门阀时代已经永远关上了大门。

朱雀桥边的野草花年年春天都会再开。乌衣巷口的夕阳每天傍晚都会再斜。只是当年在王谢堂前筑巢的燕子，再也找不到那扇朱漆大门了。

你觉得王谢两家要是当年攥住兵权不放，能逃过侯景那把刀吗？评论区聊聊。

参考文献： 房玄龄等撰《晋书·王导传》《晋书·谢安传》 李延寿《南史》《北史》 颜之推《颜氏家训·涉务篇》