走过新加坡，遇见自己（他乡行思）

来源:人民日报海外版

独自在新加坡行走的一天，邂逅了很多有意思的事情。

回想起来，我才发现，这一天真正有趣的，并不是去了多少地方，也不是看见了多少景色。一个人旅行时，城市似乎会变得格外安静。没有同行者的谈笑，没有必须完成的行程，那些平日里容易被忽略的声音、气味和记忆，反而一点点浮现出来。

我原本只是想在新加坡随意走走，最后却像是沿着一条看不见的路，从一座陌生的城市，慢慢走回了自己的内心。

早晨从牛车水出发。喧闹的街道、五颜六色的招牌、来来往往的人群，与香港有几分相似。加之户外湿热的空气，我恍惚间像是回到了当年在深圳上学的日子。外面的热是黏糊糊的，怎么也散不去，而屋里的冷气又足得有些过分。

参观完牛车水的博物馆，我才发觉，许多原有的生活痕迹似乎正在渐渐消失。若想了解早期居民的日常，或许要从旧照片和书籍中寻找。

在书店里寻找另一个新加坡

城市总是在向前走。只是走得太快的时候，我们偶尔也会想知道：那些曾经真实存在过的人，是怎样生活的？

带着这样的念头，我开始在新加坡的书店之间游走。

第一个让我惊喜的地方，是草根书室。在那里，我第一次看到新加坡插画师阿果的作品。他的作品颜色很浓烈，却一点也不尖锐。那些红、黄、蓝、绿落在纸面上，反而有一种奇妙的温柔感，就像长时间面对电脑之后，有人轻轻抚过你的眼睛，让疲惫慢慢散去。

更吸引我的，是画里的生活。老街、巴士、市场、普通人的家，画面里没有什么惊天动地的故事，却让人忍不住停下来仔细看。

我又在店里发现了阿果的几本散文记录，文字和他的插画一样，十分安静、温暖。字里行间透着一股不争不抢、流淌在内心的宁静。我忍不住去猜想，他生活里可能也是一位内心平和的大叔吧。于是我把这些书全买了，生怕错过这份缘分。

买书的缘分很有趣，有时候你知道自己未必立刻读完，却还是会担心：如果今天不把它们带走，也许以后就再也遇不到了。

下一站是一家叫“未完成”的书店。说是书店，其实更像是一个文艺青年聚集休闲的场所，除了很多书之外，还有黑胶唱片、电影海报等。它似乎并不以售书为目的，更像是在营造一种可以停留、阅读和交流的空间。里面有自习室那种长桌长凳，也有懒人沙发和藤椅，实在是消遣的好去处，像是现代科技浪潮中一处安静的小小避风港。

我很欣喜在这里看到杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》和金·凯瑞主演的《楚门的世界》的电影海报。这都是上个世纪的佳片，我已经看了很多遍。

再往后，我走到了百胜楼。几家较大的书店都集中在那里。所谓“大型”，其实也不过相当于20年前一座中国小城里的新华书店，但店员们都很热情。

一位店员没有找到我要的书，便建议我去隔壁看看，我有些意外于同行之间这种自然地相互推荐，也欣赏其中那份不争。

令人惊喜的是，我果然在隔壁书店找到了单伟建老师的《走出戈壁》。这本书的电子版和英文版我均草草读过，一直想买一本实体书收藏，而今终于如愿，虽然走到双腿发酸，也在书店花了很多钱，但仍觉得值得。单伟建从戈壁走向世界的经历，曾在很多时刻给我力量。一本想了许久的书，最终在异国的一家书店里与我相遇，想想竟也有一点命运的意味。

从白天走到夜里

逛了整个下午，傍晚我来到鱼尾狮公园。沿着码头走了一阵，又乘船渡到滨海湾金沙。

不知不觉间，我走进了一处热闹的夜市。灯光、人群、食物的味道挤在一起，忽然让我想起很多年前去黑龙江大庆参加哥哥婚礼时，晚上逛啤酒节的情景。

相隔那么远，时间也过去那么久，一种气味、一片灯光，却突然把人拉回了过去。记忆有时就是这样没有道理。

夜里，我沿着马路走了很远，终于来到克拉码头。

闹市之中，一位歌手正在唱歌曲《Yellow》。他的声音干净、透明，又很自在，让我不由得停下脚步。我索性点了一杯加冰的气泡水坐下来，一半为了放松心情，一半也为了给艺术买单。

从很小的时候起，我便希望，无论将来从事什么工作，都能够像艺术家一样地生活和创造：既要有偶然降临的灵感，也要有经过漫长训练后近乎本能的技艺，还要有为了完成一件真正重要的作品而愿意投入全部心力的执着。

如果把时间拉回十几年前，我大概怎么也不会想到，有一天自己会坐在新加坡的河边，听着一首《Yellow》，回望自己一路走来的这些年。

科研与艺术，看起来很远，其实也许并没有那么不同。

一个好的研究，同样需要偶然闪现的灵感，需要漫长训练积累起来的判断力，更需要面对失败时仍然愿意继续做下去的执着。回头看，支撑自己一路走到今天的，似乎也不是什么惊天动地的力量。

不过是日复一日地坚持，是面对诱惑时还愿意守住自己的方向，也是一次次受到打击之后，第二天仍然坐回桌前继续探索。

走过一座城市，也走回自己内心

读书也好，看画也好，听音乐也好，对我而言都不只是消遣。它们更像一种长期的营养，让我慢慢学会如何感受、如何表达，也学会怎样用一个故事，或者一幅画，讲出那些原本难以说清的东西。

这样的能力不会一夜之间获得。但在某些时刻，你能够感受到自己正在一点点进步，也因此更愿意继续向那个更好的自己迎去。

歌手一首接着一首唱。我的心也随着那句“You know I love you so”，渐渐安静，回到眼前来。

我望着归来的游船靠近码头，发动机的轰鸣先与水面共振，随后一点点减弱，终于悄然无声。我想，我也该回去了。

躺在酒店的床上，回想这一天，我忽然觉得它如此有趣。

没有同伴，没有既定的路线，也没有必须完成的任务。它只属于我，属于我与一座城市偶然相遇时，那些细小而真实的心灵感受。

或许，一个人行走的意义正在这里：我们表面上走过一座陌生的城市，实际上却是在那些书页、灯光、音乐和旧日记忆里，一点点走回自己的内心。

让昨天的自己和今天的自己重新相遇，畅聊心事。（黄 超）

《人民日报海外版》（2026年09月24日 第 08 版）