最近吃到一个挺有意思的瓜,航天圈顶流SpaceX为了搞“去中国化”,前前后后砸了足足8亿美元,硬生生把海外三家代工厂里1200多名中国工程师全清退了。连中国产的设备都拆得一干二净,就为了给美国递投名状拿军方大单。这操作当时被外媒吹上了天,说什么美国航天供应链终于扳回一局。那现在过去俩月,这事到底成了还是黄了?
![]()
这事的来龙去脉说穿了其实就是一笔生意。2026年7月底,美国太空军给SpaceX扔了一个16亿美元的大单子,18次猎鹰9号发射任务,要求不能漏不能拖。拿下订单第二天,《日经亚洲》就爆了料,SpaceX内部搞了个叫NCNT的规矩,说白了就是“非中国非中国台湾”,还画了两条硬红线卡死。一条是中国籍员工一个不留,另一条是中国品牌设备全拆全换,8月底必须搞定合规。
为了赶这个死线,东南亚三家代工厂头都大了。被清退的1200多中国工程师,绝大多数都是在产线干了五六年以上的老手,说走就得走。补新人、做培训、重新调试整条产线,加上换设备的采购费,杂七杂八加起来刚好花了8亿美元。马斯克咬着牙也得掏这笔钱,拿不到军方后面上百亿美元的长线订单,掏不起这个投名状,直接就出局。
美国这套规则狠就狠在细节,《国际武器贸易条例》不管你货运去哪,只盯技术图纸给谁看过碰过。哪怕工厂开在越南马来西亚,只要有一个中国工程师进过车间,整条产线都算“被污染”。别的老牌军工都是只给涉密产线搞隔离,民用的该怎么样还怎么样,井水不犯河水。SpaceX偏不,全公司一刀切,连和军方订单不沾边的民用星链产线也跟着凑热闹,明摆着就是主动讨好。
![]()
钱能砸出新设备,人能换成新面孔,可卡脖子的坎马斯克跨不过去。航天卫星的精密制造,精度要控在微米级,根本不是照着操作手册按按钮就能搞定的。参数怎么跟着原料批次微调,设备老化的早期信号怎么分辨,良品率波动怎么当天解决,这些本事都是中国工程师蹲在产线熬十几年攒出来的“手感”。再厚的工艺手册,也写不出这藏在耳朵和手指里的经验。
新招来的东南亚技工,照着标准流程走没问题,遇上点参数漂移、批次不对、设备异响,直接就两眼一抹黑。8月份合规刚过,问题全冒出来了,返工率蹭蹭往上涨,良品率哗哗往下掉。几家工厂没办法只能主动降速,原定每小时120件的产能,硬生生砍到90件以下,就为了勉强守住品质。走的哪里是普通工人,全是能听出机器“生病”,能连夜把故障摁死在产线的老骨干。
这阵子SpaceX的动作也挺能说明问题。9月中旬刚给美国太空军完成了一次绝密发射,还顺带送了个营销用的立方星上月球,噱头拉满。结果原定9月22日的星舰第14飞,直接官宣推迟到28日,连一句解释都没给。这次星舰试飞是第一次冲击轨道,还要首次部署26颗V3版星链,本来是关键节点,硬生生延后,说白了就是产能跟不上,民用发射只能给优先级更高的军用任务让路。
![]()
更尴尬的还在后面。合规审计的时候,老工人拆开换上来的欧美贴牌设备一查,发现核心芯片衬底、稀土贴片、散热组件绕了一圈,还是中国造的原货,只不过在东南亚过了个手换了个铭牌而已。清单上能删掉“中国”两个字,产业链上根本甩不掉中国供应链。花8亿搞了半天,原来是换汤不换药的自欺欺人。
这事说穿了本来就违背产业规律。元素周期表可不管什么地缘政治,中国稀土储量占全球近一半,冶炼分离产能占九成以上,中重稀土产量更是占到全球九成九。火箭伺服电机要用的钕铁硼永磁体,全球八成产自中国,到现在都找不到能替代的商业货源。航天高温部件离不开的钨,全球七成以上产能都在中国,SpaceX猎鹰9号和星舰发动机用的铌钨合金,主力供应商就在江西湖南。
![]()
美国不是没试过绕开中国,之前F-35隐身战机就爆出发动机磁铁用了中国合金,美军当时直接停了所有交付,喊着要严查切断源头。结果折腾不到一个月,只能默默放行,理由太实在了,找遍全球都没有第二家能同时兼顾质量、产能和性价比。连美国核心的国防王牌项目都躲不开中国的材料,SpaceX一个民营航天公司,想彻底切干净,也就只能喊喊口号罢了。
有意思的是马斯克自己之前还说漏嘴,说除了中国之外,SpaceX和特斯拉可能是地球上硬件最强的两家公司,把中国算进去也说得过去。这话刚说出口没几天,他派的审计员还在越南工厂一颗螺丝钉一颗螺丝钉往外挑中国元素。一边亲口承认中国硬件的实力,一边把中国工程师往外赶,这个拧巴的姿势,已经把一切都说透了。政治口号喊得再响,也拗不过产业规律。
![]()
现在算下来,SpaceX这8亿花得真的是赔了夫人又折兵。星舰试飞推迟,猎鹰9号发射间隔悄悄拉长,良品率报表难看,这些都是摆上台面的结果。全球化的产业链根本不是想拔就拔的插头,是扎进土壤深处的根系,你砍了表面的叶子,根还牢牢扎在原地。一纸命令拔不走中国的稀土矿脉,也买不到中国工程师攒了十几年的工艺经验。
被清退的1200多名中国工程师,短期确实有点影响,国内配套企业少了订单,A股航天板块也震荡了几天。可往远了看,这场被动清退反倒给国内商业航天踩了一脚油门。现在国内商业发射次数已经追到历史新高,可回收火箭在密集试验,卫星互联网星座也在紧锣密鼓组网,我们用更低的价格更快的节奏,往天上送卫星比谁都稳。SpaceX这8亿投名状,稀里糊涂就给中国航天当了产业催化剂。
![]()
就连被拉进去的中国台湾地区,也成了冤大头。NCNT把台湾地区的精密代工也踢出了军用产线,台防务部门还跟着配合演脱钩的戏码,赚足了面子。可代工厂老板私下都在抱怨,订单没拿到几个,先扛了一大堆合规成本。这场去中国化的大戏,台湾就是被架上台的配角,掌声给了别人,账单得自己埋。
参考资料 环球网 《SpaceX清退中国籍工程师推进“去中国化”》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.