《大西洋月刊》丨投票给希特勒的犹太人

The Jews Who Voted for Hitler

当一个少数族群的成员选择与一位蔑视他们的人站在一起时，究竟发生了什么？

本文即将刊登于2026 年 10 月《大西洋月刊》印刷版，标题为“投票给希特勒的犹太人”。作者：蒂莫西·W·雷巴克是《大西洋月刊》的撰稿人，也是一位历史学家，同时也是海牙历史正义与和解研究所的所长。他著有多部关于希特勒德国的书籍，其中包括《53天：希特勒如何瓦解民主》。

Illustration by Colin Hunter. Sources: Courtesy of Leo Baeck Institute; Print Collector / Getty.

1930年2月5日晚，艺术与戏剧评论家保罗·费希特在柏林的德国民族主义犹太人联盟大会上登台，就所谓犹太人对国内新闻界与艺术界的控制问题发表演讲。费希特开宗明义地说道：“当马克斯·诺伊曼博士邀请我在贵会作一场演讲时，我一时冲动便答应了。及至他告知我所要谈论的主题，我的第一反应竟是：天哪！再没有比这更能让人为之彻底不受欢迎、并令在场诸人皆与己为敌的题目了。”

费希特尔指出，长期以来，人们一直过于“羞怯、恐惧、谨慎”，不敢公开谈论犹太人。身为保守派报纸《德国总报》编辑的费希特尔毫不留情地直言不讳。他称，深受大众喜爱的犹太幽默作家库尔特·图霍尔斯基近期出版的著作《德国，德国高于一切》，以辛辣讽刺的手法抨击了军队、警察、公务员体系、国歌，甚至包括一种广受欢迎的起泡酒——塞克特。

“文学与艺术界的大半力量都掌握在犹太人手中，”费希特尔继续说道，“剧院、大型出版社以及主要的艺术品经销商，至少在一定程度上都处于犹太人的掌控之下。” 费希特尔指出，犹太艺术品经销商纷纷将画廊塞满“马奈、莫奈、雷诺阿、高更、毕加索和塞尚”的作品——换言之，他们青睐法国印象派与现代派画家，而非传统的德国画家。费希特尔断言，犹太人中的反德情绪，远比右翼德国民族主义者中的反犹主义更为强烈。

该联盟的创始人瑙曼在其月刊《民族主义的德国犹太人》上发表了费希特的长篇演说，这份刊物分发给其团体的7000名成员——他们大多是分布在全国20多个分支机构中的中产阶级专业人士。瑙曼本人是一位定居柏林的犹太律师，立场鲜明地反民主、好战地鼓吹民族主义，并且毫不掩饰地批评其他犹太人。

他把涌入德国的大量不受欢迎的移民归咎于“东欧犹太人”——即那些为躲避俄国、罗马尼亚、奥地利、匈牙利、波兰及其他地区暴行而逃亡的犹太人。他对他们既感到怜悯，却并无同理心。“这种怜悯与我们听到土耳其人屠杀亚美尼亚人，或美国的私刑暴徒以黑人为目标时所生的怜悯如出一辙，”瑙曼写道——一种缺乏情感联结的抽象之怜。在其所属团体于1920年发表的奠基性论著《论民族主义的德国犹太人》中，瑙曼曾将那些谋求在巴勒斯坦建立犹太人家园的锡安主义者比作纳粹——彼时纳粹的政治运动刚刚成立。“无论是锡安主义的狂热分子，还是卐字旗下的骑士，本质上都如出一辙：他们都把一个关乎血统的问题转化为一个关乎国籍的问题，”瑙曼如此辩称。

瑙曼以同等的力度捍卫自己的德国人身份与犹太人身份，这一立场体现在“nationaldeutscher Jude”这一表述中——即一位血统与土地意义上的德国犹太人。

在20世纪30年代初，瑙曼与德国政坛的其他势力一道右倾，先是默许、继而支持阿道夫·希特勒那些极端化、极右翼且狂热反犹的立场。很难想象还有哪种政治算计会比瑙曼对国家社会主义的拥抱更为悲剧性地误入歧途。尽管“希特勒犹太人”——或如瑙曼的追随者所被称谓的“纳粹犹太人”——在德国五十万犹太人口中所占比例尚不足2%，但他们却为我们提供了一个警示：一个处于少数之中的少数群体，竟将自己的命运押注于一位公然蔑视他们的政治领袖。

诺伊曼于1875年出生在一个中产阶级家庭——其家族成员包括银行家、地主与布料商人——那是一个德国犹太人前所未有地享有机遇的时代。他们不久前刚刚获得选举权，可以参选公职，并在法律面前享有平等的保护。昔日受到限制的职业如今也向他们敞开大门——律师、医生、学术界等。诺伊曼在柏林腓特烈·威廉大学攻读法学，在那里他加入了一个学生兄弟会，并在下巴上留下了一道“施米斯”——那是普鲁士人引以为荣的决斗伤疤。然而，偏见依然挥之不去。

当诺伊曼因其犹太血统而被普鲁士军队拒绝授予军官军衔时，他便应征入伍，加入了巴伐利亚第2步兵团。诺伊曼一路晋升，从少尉升至中尉，最终成为上尉，并在第一次世界大战期间表现出色。他因“在敌前英勇无畏、超越职责范围的杰出壮举”而获颁一等铁十字勋章和二等铁十字勋章等多项荣誉。

然而，一战中的犹太退伍军人重返家园时却发现，由于德国的战败与投降，犹太人遭到了集体诋毁。德意志帝国犹太前线士兵联合会随即发起了一场信息宣传运动，着重彰显他们的忠诚与牺牲——共有十万名犹太士兵曾奔赴前线，其中三万五千人因英勇表现获颁勋章，一万二千人更为了祖国献出了生命。与此同时，德国犹太信仰公民中央协会（Centralverein）则通过法律手段保护犹太人的身份与文化遗产，以应对日益高涨的反犹主义。此外，德国犹太复国主义联盟也呼吁德国犹太人出于自身安全考虑，移居巴勒斯坦。

诺伊曼认为这些回应完全不足或方向错误。他斥责中央协会的成员为无能的“蠢人”，并将犹太复国主义者称为叛徒，其中尤以“举世闻名的学者爱因斯坦”为首，因为他将自己的犹太身份置于德国血统之上。“如果当初及时采取措施，阻止犹太复国主义者——尤其是那些来自东欧的犹太复国主义者——在犹太人乃至非犹太人面前自居为犹太教唯一正统的代言人，那么德国犹太人的精神乃至物质困苦绝不会发展到如此骇人的程度，”诺伊曼于1927年断言。

瑙曼认为，反犹主义应当被“逐步瓦解”，而非诉诸法律手段——而这正是中央协会所偏好的做法。战争期间，瑙曼亲眼目睹，在战火的硝烟中，反犹情绪逐渐消散；他后来回忆道，在那样的环境中，重要的从来是“行动”而非“言辞”，而那种为战友与祖国“甘愿挺身而出、坚韧不拔、意志坚定”的精神，更是超越了所有阶级与种族的差异。正是这段经历塑造了他对德国政治的态度。

与他同行的还有阿尔弗雷德·佩伊瑟，他是“民族主义德国犹太人联盟”的主席，同时也是一位杰出的医学家，并担任柏林一处高档街区的市政议员。在一篇奠定基调的1922年文章中，佩伊瑟对“民族主义的德国犹太人”这一概念作出了界定，同时告诫德国犹太人切勿重返“隔都奴役”——即被禁锢于隔都之中——或试图逃往“锡安”，而应毅然拥抱“德意志祖国”。佩伊瑟写道：“是的，我们热爱这片土地、她的语言、她的人民；我们与她融为一体！”

诺伊曼与佩伊瑟在柏林地方报——一份颇受欢迎的保守派报纸——的主编萨缪尔·布雷斯劳尔身上找到了一位强有力的盟友。1927年春，布雷斯劳尔携同一批德国报业编辑组成的代表团前往纽约，与美国同行会面，其中包括《纽约时报》的出版人阿道夫·奥克斯。布雷斯劳尔既鼓吹激进的德国民族主义，也秉持同样炽烈的犹太教信仰。他在一篇题为“我，一名反犹主义者”的文章中为这种双重立场辩护：“如果说在过去三十年间我确实发生过某种变化，那也不过是政治上向右翼的漂移——但绝非背离了犹太教。”相反，他坚称，自己的犹太信仰不仅没有淡化，反而愈加深厚、愈发坚定——“这种深化是在宗教意义上，而非民族—种族意义上的。”

瑙曼最初将自己的政党与德国人民党——一个由诺贝尔奖得主古斯塔夫·施特雷泽曼领导的中右翼政党——结盟。然而，1930年9月，随着国家社会主义者在全国大选中的得票数几乎增长了十倍，政局发生了急剧变化。法西斯主义一时间风靡一时。犹太作家齐格弗里德·“弗雷德”·邦撰写了一部三卷本的哲学论著《2乘以2等于4吗？》，试图调和犹太教与国家社会主义。1931年1月，他在《民族主义的德国犹太人》杂志上发表文章，列举了犹太人在该国保守主义运动中的贡献者，其中首屈一指的是瓦尔特·拉特瑙——魏玛共和国时期的外交部长，也是据邦所言首位尝试将民族主义与社会主义相融合的人——“而这些恰恰正是今日构成国家社会主义纲领之基石的立场”。邦的这篇文章以“犹太人能成为国家社会主义者吗？”为题刊出。

诺伊曼则认为他们确实有可能成为其中一员，并以意大利为例加以佐证。1922年，犹太人曾追随贝尼托·墨索里尼发动了“进军罗马”行动。犹太人圭多·容格曾任意大利法西斯政权的财政部长；犹太人伦佐·拉韦纳则担任费拉拉市的法西斯市长。当威尼斯的一位犹太律师吉罗拉莫·巴西陷入经济困境时，一位法官建议他加入墨索里尼领导的国家法西斯党。“于是，两个月后，我的父亲成了一名正式的法西斯党员，”巴西的儿子罗伯托后来回忆道，“随后他购置了一套漂亮的黑色制服，与其他成员一道走上街头，表达对‘领袖’的支持。”

诺伊曼认为，意大利人对犹太人的接纳态度不仅源于该国缺乏锡安主义者和东欧犹太人，还因为犹太人几乎不涉足“知识型”职业。他敦促年轻的德国犹太人选择木工、泥瓦匠等手艺行业，而非法律、医学等专业。“在意大利约20万名犹太人中，医生、律师和记者最多也不过占10%。”《民族主义的德国犹太人》在一篇题为“为何意大利不存在反犹情绪”的1933年文章中如此写道。（尽管事实的确如此：与德国相比，意大利的反犹主义程度确实较轻；然而，当意大利于1938年起陆续颁布一系列歧视性种族法令，并将犹太人遣送至纳粹的灭绝营时，这篇文章的论断便被无情地证明是错误的。）

1932年7月，瑙曼发表了一篇引发轰动的文章，似乎在敦促德国犹太人在即将举行的国会选举中投票支持国家社会主义。他在费希特的报纸上撰文称，国家社会主义是这个国家唯一可行的未来——“唯有在此，一条能够引领德意志民族重生、重振德国威望的道路正在开辟。”

中央协会对此深感愤慨。该组织的机关报《中央协会报》发表了一篇评论文章，严厉抨击瑙曼的不准确与不负责任，并指出，轻视纳粹反犹主义所构成的威胁，无异于荒谬的盲目轻信。无论瑙曼与希特勒在哪些共同价值上有所交集——反共和国、反民主——对犹太人的仇恨始终是纳粹意识形态的根基所在。《中央协会报》提醒瑙曼，纳粹曾对犹太人发动“肆无忌惮的攻击”并进行“公开煽动”，同时指出：“希特勒先生从未在任何场合就其本党人士在犹太问题上的立场作出过任何与之相悖的表态。”

然而，瑙曼仍然坚信，针对犹太人的激烈言辞不过是政治作秀。由哈佛大学及其他机构的国际学者团队在去年四月发表于美国国家经济研究局的一篇论文中所分析的一批约1100万份纳粹时期的数字化档案，收录了580份纳粹分子于1934年作出的个人陈述，用以说明他们加入该党的理由。其中，竟有26%的纳粹分子将对犹太人的厌恶明确列为入党的“直接原因”，这表明反犹主义绝非该党意识形态中的附带因素，而是其核心要素之一。然而，瑙曼却一味强调其他入党动机——这些动机亦体现在学者对上述陈述的分析之中：63%的人表示寄望于民族复兴与公共秩序的重建；53%的人渴望获得社会归属感；还有29%的人相信该党能够帮助他们摆脱经济困境。瑙曼的判断可谓极其天真：他以为，只要上述其他诉求得到满足，反犹主义自然就会随之消退。

1933年1月，希特勒被任命为总理后，反犹暴力事件急剧飙升，骇人听闻。犹太人在街头、商铺以及家中遭到袭击。一名年轻男子被鞭打得遍体鳞伤，随后有人将辣椒粉揉进他的伤口以加剧痛苦；他最终因败血症而死亡。柏林时尚的腓特烈大街上的一处公寓被改作酷刑室，其墙壁上到处是斑斑血迹。

外国媒体对这些暴行予以了醒目报道。3月25日，权势显赫的纳粹内阁部长赫尔曼·戈林召见了瑙曼及其他犹太领袖，来到自己的办公室。戈林一边翻看着一叠外文报纸的剪报，一边愈发愤怒地说道：“除非你们立即制止这些诽谤性的指控，否则我将无法再为德国犹太人的安全担负责任！” 瑙曼本打算借此次会面抗议日益猖獗的反犹暴力；为此，他向戈林出示了一份针对犹太人的袭击事件清单。然而，会谈结束时，他却成了第三帝国的宣传工具。“尽管我们坦然承认，确实存在针对德国犹太人的过激行为，”瑙曼在一份公开声明中宣称，“但我们并不希望外国干涉我们的内政。”

对于那些具有德国血统的犹太同胞，瑙曼劝他们保持耐心。“如今，我们无可置疑地正经历着一段充满愤怒的日子，”他在五月写道，“这种在十四年间不断累积、愈演愈烈的愤怒，最初以一场爆炸性的爆发形式喷涌而出，实属必然。”然而，瑙曼也期待着那一天——“在不久的将来”——届时全国的反犹热潮终将消退，“雅利安人与犹太人”将再次为了祖国的共同事业而“携手并肩”。瑙曼写道：“当这一自我反省之日终于到来时，那将标志着对‘德国犹太人问题’真正解答的开端。”

然而，就在前一个月，希特勒政府颁布了《恢复职业公务员制度法》，禁止“非雅利安人”担任公职；同时还出台了《律师职业准入法》，使包括瑙曼在内的犹太人无法从事律师职业。与此同时通过的《德国学校与大学过度拥挤禁止法》则限制了犹太学生的入学人数。

在这些严厉的措施之下，阿尔弗雷德·佩伊瑟之子汉斯·海因里希·佩伊瑟某日于柏林地铁上偶遇了诺伊曼。当时，诺伊曼正从与纳粹冲锋队头目的会面归来。他向佩伊瑟谈及纳粹的“崇高理想”，以及有必要设法从他们的立场去理解事物。“在我看来，鉴于德国业已发生的种种变故，这种过度的自我沉溺与内向的执念实在荒诞至极，”佩伊瑟写道。

位于纽约的犹太电讯社——一家专门报道全球犹太社群的通讯社——对诺伊曼及其追随者同样深感忧虑。“尽管他们的职业已被剥夺，且终日处于一种严酷的悬而未决与恐惧之中，唯恐随时遭到羞辱、殴打或监禁，但仍有为数众多的德国犹太人坚守着对祖国的忠诚，”该社于8月13日报道称。报道还指出，诺伊曼曾公开斥责犹太复国主义者为“国家的叛徒”。

曾有传言称，“瑙曼派犹太人”在与希特勒的会面结束时行纳粹举手礼，并高唱纳粹党歌《霍斯特·韦塞尔之歌》。尽管瑙曼将这一所谓“歌唱”斥为“犹太人的恐怖故事”，但他仍为那种僵硬的举手礼以及纳粹旗帜的出现辩护，声称犹太人应当“克服对卐字的恐惧”：“毕竟，”他在1934年4月写道，“基督教的十字架同样也是‘与犹太教相对立’的象征，但长期以来，没有任何理智的犹太人会拒绝接受铁十字勋章或其他十字形的勋章。”

同年8月，当德国总统保罗·冯·兴登堡去世时，瑙曼敦促犹太人赞成举行一场全民公投，将兴登堡的权力移交给以总理身份执政的希特勒，从而实际上使希特勒获得无人挑战的独裁统治。（尽管他向同为犹太人的同胞承认，纳粹政权已“给我们带来了严酷的境遇”，他仍如此行事。）“我们呼吁所有自认为是德国人的犹太人于8月19日投‘赞成’票，”瑙曼宣称。

诺伊曼在次周再次重申了他对希特勒政府的声援，他向这位纳粹领袖发去一封电报，告知其德国民族主义犹太人联盟将不会出席在日内瓦召开的、旨在成立世界犹太人大会的会议。此事一经披露，流亡海外的反纳粹报纸《巴黎日报》便回应道：“谢天谢地！”

一份盖世太保关于1935年5月27日在柏林举行的400名民族主义德国犹太人会议的报告证实，瑙曼对希特勒的支持始终未变。报告指出，瑙曼“特别强调，与会者自视为真正的德国人”，并且“对由元首所推动的德国变革表示欢迎”。会议最后以一曲激昂的《德意志，德意志，凌驾一切》合唱告终。

尽管诺伊曼竭尽全力，试图赢得纳粹高层对其组织的认可与支持，乃至为其关于犹太人在第三帝国中应有地位的观点争取认同，但他始终未能如愿。

1935年9月15日，希特勒政府颁布了《帝国公民法》和《保护德意志血统与德意志荣誉法》，这两部法律统称为“纽伦堡法案”，从而剥夺了瑙曼以及另外五十万名犹太裔德国人的公民身份。彼时，瑙曼已离婚，而他的女儿也因他支持纳粹的立场而与他彻底决裂。

11月18日，瑙曼的社团被强行取缔。当天，瑙曼本人即遭盖世太保逮捕，并被押送至SS的关押与酷刑设施——科伦比亚—豪斯。数周后，他在试图用眼镜片割腕自杀未遂之际获释。1939年5月，他因罹患癌症而孤独地离世。

到那时，已有数千名犹太人逃往海外。阿尔弗雷德·佩伊瑟被吊销了行医执照，并曾短暂入狱，随后于1939年移居瑞典，在那里熬过了战争岁月。然而，其他瑙曼家的犹太人却未能如此幸运。齐格弗里德“弗雷德”·邦于1940年9月被遣送至泰雷津集中营，最终于1944年4月在那里遇害。萨缪尔·布雷斯劳尔则在纳粹手中失去了编辑职位与财产，他和妻子贝尔塔一同死于泰雷津集中营。

瑙曼的遗骸安葬于柏林西南部施坦斯多夫镇的一处新教公墓，他的墓碑至今犹在。墓碑上刻着他的姓名与军衔，以及生卒年月，却未标明其信仰或家族信息。作为犹太人，他曾饱受迫害、被人遗忘，最终仍得以按其生前心愿——以一名德国人的身份——入土为安。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D