我小姑子守寡3年，昨晚穿我老伴的旧汗衫，在沙发上睡着了

我小姑子守寡3年，昨晚穿我老伴的旧汗衫，在沙发上睡着了，我婆婆把灯一关，说今晚你俩换屋睡，我端着碗站厨房门口筷子掉地上，我55岁

碗掉在地上的时候，我脑子里嗡的一声。

不是那种响亮的脆响。是瓷碗磕在瓷砖上，转了两圈，没碎，扣在那儿。筷子倒是弹出去老远，一根滚到冰箱底下，一根横在门槛上。

厨房的灯是白的。客厅的灯是黄的。婆婆把客厅灯一关，整个屋子就剩厨房这盏白光照着我。

我站在那儿，手上还端着那盘没吃完的拍黄瓜。蒜末沾在指尖上，凉。

沙发上，小姑子蜷着身子，穿着我老伴那件洗得发白的灰汗衫。领口松了，露出半边肩膀。她睡得沉，呼吸匀得像台老钟。婆婆从她身边走过去，顺手把毯子往上拉了拉，拉到下巴那儿。

然后婆婆回头看了我一眼。

“今晚你俩换屋睡。”

她说这话的时候，声音不大。像在说“明天买点豆腐”那种语气。

我没动。

她也没等我动，自己拄着拐杖回了她那屋。门没关严，留了一条缝。那缝里有她床头那盏小夜灯的橙光，一条线似的躺在地砖上。

我盯着那条光看了很久。

手里的盘子开始往下坠。我把它放在灶台上。手心里全是汗。

老伴在卧室里打呼噜。他从来不知道外面发生了什么。他睡觉跟死过去一样，这是他这辈子最大的福气。

小姑子守寡三年了。

她男人是跑长途的，在高速上追了尾。人拉回来的时候，已经不成样子。葬礼那天小姑子没哭，站在灵堂门口给来客递烟。手抖得打不着火。后来她跟我说，嫂子，我不是不哭，我是不知道该怎么哭。

那会儿她还住在自己家。县城边上，一套两居室，房贷还剩十一年。

她男人走的时候，保险赔了二十八万。丧事花了六万。还了亲戚五万。剩下十七万，她存了定期。

“不能动，”她说，“这是买命的钱。”

她儿子那年刚上高一。在县一中，住校。每月生活费八百，她给一千。她说孩子正在长身体，不能饿着。

她自己在超市找了份活。理货，一个月两千六。早上七点到下午三点。她干了三个月，腰不行了。站着太久了，腰椎间盘突出。医生说不能再这么站。她就换了份工。给一家小饭馆洗碗。晚上六点到十点。四个小时，一千八。

她跟我说这些的时候，坐在我家阳台上。那天太阳挺好，她在给婆婆晒被子。弯着腰，一下一下拍着被面。灰尘在阳光里飞。

“嫂子，”她说，“我现在最怕过节。”

“过节怎么了？”

“过节得回我妈这儿。得买东西。得笑。得说‘我挺好’。我妈一问我钱够不够，我就想哭。但我不能哭。我一哭她更难受。”

她说这话的时候没看我。看着被子。

我说，那你别笑了。不想笑就不笑。

她说，那不行。我妈会觉得我过得不好。

我说，你本来就过得不好。

她就笑了。那种笑，嘴角往上提，眼睛不动。

“嫂子，你说话还是这么直。”

我55了。老伴57。婆婆81。小姑子48。

这四个数字摆在一块儿，就是一本账。

我退休金两千四。老伴在工地上看大门，一个月三千。婆婆的养老金一百八。她跟着我们过，没交过生活费。不是她不想交，是她那点钱，交了也不够。她心里有数。

小姑子呢。她一个月挣一千八。房贷两千三。儿子生活费一千。差一千五。

这个缺口，她不说。我也不问。但我知道她怎么填。她男人那十七万。她每个月从那里面抠。抠一点，少一点。

三年了。

我算过，那十七万，现在大概还剩七八万。她没说过。我是从她有一次说漏嘴的话里估出来的。她说，“那钱我不敢看。看了心慌。”

心慌。

我老伴不知道这些。他从来不管钱。他挣的钱交给我，然后什么都不问。有时候我跟他说小姑子的事，他就叹气。叹完气，翻个身，接着睡。

他不是不关心。他是不知道怎么关心。他跟他妹从小就不亲。他比她大九岁。他出来打工的时候，她还在上学。等他回去了，她已经嫁人了。中间那几年，是空的。

婆婆不管这些。婆婆81了。她脑子里只有一件事，就是一家人得在一块儿。她不管钱。她管秩序。

在她那儿，秩序是：儿子养家。媳妇持家。闺女是客。但闺女要是有难，家得兜着。

昨晚那件事，就是她兜的方式。

可问题来了。

那件灰汗衫。

那是我老伴的。洗了不知道多少回，领子都软塌了。我本来打算把它当抹布，但没舍得。就挂在阳台的衣架上。风吹日晒，挂了快半年。

小姑子什么时候拿下来的，我不知道。

她穿着它，在沙发上睡着了。毯子盖到胸口。那件汗衫套在她身上，空荡荡的。她瘦了。三年，瘦了一圈。

我站在厨房门口，看着她的脸。她睡着的时候，眉头是松的。平时她总皱眉。跟人说话的时候也皱着。好像有什么东西一直压着她。

婆婆关了灯。

“今晚你俩换屋睡。”

这句话在我脑子里转了快一个小时。

我端着碗，站在那儿。碗是空的。那盘拍黄瓜还在灶台上。蒜末已经干了。

我今年五十五。我绝经三年了。我跟老伴分房睡两年了。他打呼噜太响，我睡不着。他嫌我起夜太多。我们没吵架。就是自然而然，各睡各的。

这事儿，婆婆不知道。

或者说，她知道，但她不认。

在她那个秩序里，夫妻就该睡一屋。分房，就是出问题了。出问题，就得纠。

所以她让小姑子穿我老伴的汗衫。所以她让她睡在客厅，等着我看见。所以她关了灯，说那句话。

她是在提醒我。

提醒我什么？

我说不出来。

我站在那儿，突然想起我嫁过来那一年。

我二十三。婆婆四十九。她站在灶台前，也是这样，端着碗。那时候家里穷，一碗炒鸡蛋，得先紧着公公吃。公公吃完，紧着我老伴。我老伴吃完，紧着小姑子。小姑子吃完，才轮到我。最后碗底剩的那点油，婆婆兑了水，自己喝了。

她从来没说过什么。但我知道，她是在教。

教我什么？

教我“你是最后那个”。

我嫁过来三十多年。这三十多年里，我端过无数次碗。站在厨房门口，等别人吃完。等婆婆吃完。等老伴吃完。等儿子吃完。

现在儿子在深圳。一年回来一次。他媳妇我见过三面。他儿子我抱过两次。

我还在端碗。

只是现在，碗里东西不一样了。

我把空碗放进水池。拧开水龙头。水哗哗地响。我站在那儿，把手伸进去，让水冲着。

凉。

五月的天，自来水还是凉的。

我关了水。擦了手。走到客厅。

小姑子还在睡。她翻了个身，毯子滑下来。汗衫的领口又松了。我看见她锁骨下面有一道疤。不深。像是烫的。

她什么时候烫的？

我不知道。

我站在沙发边上，看着她。

她48了。她男人走的时候，她45。三年。一千多天。

她儿子今年高三。马上要高考。她跟我说过，等儿子考上大学，她就去南方。她有个表姐在东莞，厂里招工。包吃住，一个月四千五。

“我想去，”她说，“我想换个地方。”

“那房贷呢？”

“把房子租出去。租金够还一半。剩下的一半，我从工资里挤。”

“你儿子呢？”

“他上大学。不用我管。他自己管自己。”

她说这话的时候，眼睛看着别处。

我没接话。

她儿子我见过。不爱说话。来了就坐角落里玩手机。吃饭的时候也不抬头。小姑子给他夹菜，他就吃。不夹，他就不吃。

有一次，小姑子让他叫人。他叫了。叫完继续看手机。

小姑子说，这孩子就这样，随他爸。

他爸。那个跑长途的。我见过两次。一次是结婚，一次是过年。他话少。吃饭的时候也是闷头吃。吃完就出去抽烟。小姑子说，他跑长途累，回家就想歇着。

后来他死了。

小姑子没哭。

火化那天，她站在炉子前，看了很久。出来的时候，手上攥着一个小布袋。里面是骨灰。她攥了一路。上车的时候，售票员问，你手里拿的什么。她说，没什么。就攥得更紧了。

这些，是我后来听人说的。

我自己没去。那会儿我婆婆住院。我在医院陪床。老伴在工地上走不开。我们随了礼。两千。是我去邮局汇的。

小姑子收到钱，给我打了个电话。

“嫂子，钱收到了。”

“嗯。”

“嫂子。”

“嗯？”

“我没事。”

“嗯。”

她没说谢谢。我也没问。

挂了电话，我在邮局门口站了一会儿。那天太阳很大。我站在阴凉里。影子在地上，很短。

我想，她没事。

可三年了，她穿着我老伴的汗衫，睡在我家沙发上。

我站在那儿。客厅很暗。只有厨房那盏灯亮着。光从门口斜过来，照在她脚上。她脚上穿着我的一双旧拖鞋。蓝色的。塑料的。鞋底已经磨平了。

那双拖鞋，我去年就想扔。没扔。搁在鞋柜最底层。她什么时候翻出来的，我不知道。

她把我的旧拖鞋穿在脚上。

她穿着我老伴的旧汗衫。

她睡在我家的沙发上。

婆婆说，今晚你俩换屋睡。

我站在那儿。

突然，她醒了。

她睁开眼睛。看见我，愣了一下。

“嫂子。”

“嗯。”

“我睡着了。”

“嗯。”

她坐起来。毯子滑到地上。她弯腰去捡。那件汗衫往上卷，露出腰。腰上也是瘦的。肋骨一根一根。

“几点了？”

“快十一点了。”

“我该走了。”

“太晚了。”

“没事。我打车。”

“这个点儿不好打。”

“没事。”

她站起来。脚在拖鞋里滑了一下。她低头看了看那双拖鞋。

“嫂子，这拖鞋……”

“你穿着吧。”

“不了。我换回来。”

她把自己那双鞋从门口拎过来。鞋面上全是灰。她蹲下来，用袖子擦了擦。然后穿上。

“嫂子，我走了。”

“嗯。”

她往门口走。经过婆婆那屋的时候，脚步轻了。门缝里那道光还在。婆婆没睡。

她走到门口。手放在把手上。没回头。

“嫂子，那件汗衫……”

“你穿着吧。”

她没说话。站了两秒。然后开门，走了。

门关上。楼道里的声控灯灭了。

我站在客厅里。沙发上是她坐过的坑。毯子掉在地上。汗衫——那件灰汗衫，她脱下来，叠好了，放在沙发扶手上。

我走过去。拿起来。汗衫是温的。上面有她的味道。汗味。还有一点洗衣粉的味。

我拿着那件汗衫，站了很久。

婆婆那屋的门开了。

她拄着拐杖出来。看了我一眼。看了看沙发。

“走了？”

“走了。”

“你怎么让她走了？”

“太晚了。”

“太晚了就住下。”

“她明天还上班。”

婆婆没说话。她走到沙发前，坐下来。拐杖靠在扶手边上。她坐的那个位置，就是刚才小姑子睡的位置。

“你知道她为什么穿那件汗衫？”

我没说话。

“她冷。她来的时候，只穿了一件单衣。晚上降温。她不说。我看出来了。”

“你怎么看出来的？”

“她抱胳膊。抱着抱着，就蜷起来了。”

婆婆低着头。她的手放在膝盖上。手背上的皮是松的。一块一块的老年斑。

“你公公走那年，我也这样。”

她说这话的时候，声音很平。

“他走的时候，我四十七。你老伴十三。你小姑子四岁。我一个人。冬天。屋里冷。我就把他的棉袄找出来，穿上。白天穿，晚上也穿。穿了三个月。后来你老伴说，妈，你脱了吧。我就脱了。”

她停了一下。

“脱了以后，我病了一场。躺了半个月。”

“后来呢？”

“后来就好了。”

她抬起头，看着我。

“我没有别的意思。我就是想让她暖和暖和。”

“我知道。”

“你不知道。”

她站起来。拐杖在地上点了一下。

“你也不知道她为什么走。”

“她说明天上班。”

“那是借口。”

婆婆往自己屋走。走到门口，停了一下。

“她不想让你为难。”

她进了屋。门关上了。这次关严了。那条光没了。

我站在客厅里。手里拿着那件灰汗衫。

我站了很久。久到厨房的灯自己灭了。是声控的。没声音，就灭了。

黑暗里，我摸着沙发坐下来。

沙发垫子是布的。粗布。婆婆自己缝的。里面填的是旧棉花。坐上去，有声音。沙沙的。

我坐在那儿。

脑子里开始算账。

小姑子一个月一千八。房贷两千三。儿子生活费一千。差一千五。她男人的赔偿金还剩七八万。每个月抠一千五。能抠四年多。四年以后，她儿子大学毕业。她五十二。她的房贷还有七年。她怎么办？

她没说。我也没问。

但她昨晚穿了我老伴的汗衫。

这件事，我得想。

我今年五十五。老伴五十七。婆婆八十一。小姑子四十八。

这四个数字。

我退休金两千四。老伴三千。加起来五千四。婆婆一百八。总共五千五百八。

房贷。我们没有房贷。房子是当年单位分的。后来买断了。花了三万。借的。还了五年。还清了。

儿子。他在深圳。一个月挣多少，我不知道。他不说。我也不问。他每年回来一次。带两瓶酒。给他爸。给我一个红包。里面一千。我收了。没花。存着。三年了。三千。

我一年买过几件衣服？

我想了想。去年买了一件棉袄。一百八。在早市上。今年买了一条裤子。六十。在夜市。没了。

我老伴呢。他一年到头穿工装。工地发。两套。换着穿。过年的时候，我给他买了一件夹克。一百二。他穿了三天。说太新了，不自在。就挂起来了。

婆婆呢。她基本不买衣服。她的衣服都是改的。我的旧衣服改。小姑子的旧衣服改。她说，我一个老太婆，穿那么好干什么。

小姑子呢。她三年没买过新衣服。她儿子倒是每年买。校服。球鞋。手机。她跟我说，再苦不能苦孩子。

这些账，我算过很多遍。

算来算去，就是填不满。

婆婆昨晚那句话，其实不是在说换屋睡。她是在说，这个家，得兜住。

可怎么兜？

我坐在这儿，想不出来。

厨房的灯灭了以后，屋里特别黑。我伸出手，看不见自己的手指。我把那件汗衫攥在手里。攥得很紧。

汗衫已经凉了。

我后来回屋了。

老伴还在打呼噜。我躺下。眼睛睁着。天花板是白的。外面有车经过。灯光从窗帘缝里扫过去。一道。又一道。

我翻了个身。

想起小姑子刚才蹲在地上擦鞋的样子。她擦鞋的时候，屁股撅着。脊梁骨一节一节突出来。那件汗衫挂在身上，像挂在一根竹竿上。

她走的时候，没拿那件汗衫。

她把它叠好了。

叠得很整齐。边对边。角对角。像在叠一件很贵重的东西。

其实那就是一件旧汗衫。我老伴穿了七八年了。领口都松了。袖口也毛了。扔在路边，没人捡。

她叠得那么整齐。

我想到这儿，鼻子有点酸。

但我没哭。

我五十五了。哭不出来。

我闭上眼睛。呼噜声还在。一声一声。像锯子。

我想，明天早上，婆婆会问。

她会问，昨晚睡得好吗。

我说，好。

她会问，那件汗衫呢。

我说，收了。

她会说，收哪儿了。

我说，柜子里。

她就点点头。拄着拐杖回屋。

然后这件事就过去了。

可我知道，它过不去。

那件汗衫。那双旧拖鞋。那句“今晚你俩换屋睡”。

这些东西，扎在心里。不深。但一直在。

就像小姑子锁骨下面那道疤。不深。但一直在。

第二天早上，我起来的时候，小姑子已经来了。

她站在厨房里。系着围裙。在煎鸡蛋。

“嫂子，你醒了。”

“你什么时候来的？”

“六点半。我去早市买了点菜。你看，排骨。今天特价。十九块八一斤。我买了两斤。”

“你怎么不叫我？”

“让你多睡会儿。”

她背对着我。围裙是婆婆的。蓝布。上面有油渍。她穿着自己那件单衣。外面套着围裙。

那件灰汗衫，不在她身上。

我看了看沙发。扶手上什么都没有。

“汗衫我放你柜子里了，”她说，“叠好了。”

“嗯。”

“嫂子，昨晚……”

“昨晚没事。”

“我妈她……”

“你妈没说什么。”

她翻了个鸡蛋。油在锅里滋啦滋啦响。

“嫂子，我今天请了半天假。上午帮你把被子晒了。我看天气预报说，下午有雨。”

“不用。我自己来。”

“我来了就我干。”

她把煎好的鸡蛋盛到盘子里。两个。一个给我。一个给婆婆。

“你吃了吗？”

“吃了。来的路上吃了个包子。”

“什么馅的？”

“白菜。”

她端着盘子往婆婆屋里走。走到门口，回头看了我一眼。

“嫂子，那排骨我焯过水了。你中午炖的时候，放点醋。烂得快。”

“嗯。”

她进了婆婆屋。门没关。

我听见她跟婆婆说话。声音不大。听不清。就听见婆婆笑了一声。很短。

我站在厨房里。灶台上放着那两斤排骨。塑料袋里，血水渗出来，洇了一小片。

十九块八一斤。两斤。三十九块六。

她花了三十九块六。

她一个月挣一千八。

我站在那儿。看着那袋排骨。

然后我打开柜子。那件灰汗衫叠得整整齐齐。放在最上面。

我把它拿出来。展开。

领口那里，有一小块黄渍。是汗渍。洗不掉的。很多年了。

我把它叠回去。放回柜子。

然后我走到阳台。小姑子已经把被子搭在栏杆上了。两床。一床是我的。一床是婆婆的。她正弯着腰，拍被子。

“嫂子，这被子有点潮。晒晒好。”

“嗯。”

她拍被子的动作跟那天一样。一下一下。灰尘在阳光里飞。她拍完一面，翻过来，拍另一面。

“嫂子。”

“嗯？”

“我儿子昨天给我打电话了。”

“说什么了？”

“说模拟考考了五百八。老师说，能上一本。”

“那好啊。”

“嗯。他说想报计算机。我说行。他说学费可能贵点。我说没事。”

“嗯。”

“嫂子，我想好了。等他考上，我就去东莞。”

“你表姐那儿？”

“嗯。她说厂里缺人。四十五岁以下都要。我四十八。她说帮我问问。实在不行，就去饭店。洗碗。一个月也有四千。”

“那你房子呢？”

“租出去。我问了，能租一千五。房贷两千三。差八百。我从工资里补。”

“你儿子呢？”

“他住校。放假就去他奶奶家。他奶奶那儿有地方。”

“你婆婆……”

“她身体还行。能做饭。孩子去了，就是多双筷子。”

她拍完被子。直起腰。手在围裙上擦了擦。

“嫂子，你别跟我妈说。”

“说什么？”

“去东莞的事。”

“为什么？”

“她知道了，又该睡不着了。”

“那你什么时候跟她说？”

“等我走了再说。”

她笑了一下。那种笑。嘴角往上提，眼睛不动。

“反正她也不能把我拽回来。”

她说完，转身回屋了。围裙带子松了，拖在身后。她没管。

我站在阳台上。被子晒在那儿。太阳很好。风一吹，被面鼓起来。又落下去。

楼下有人在收废品。喇叭里喊着“收旧书旧报纸旧家电”。声音一遍一遍。

我站了一会儿。然后回屋。

排骨还在灶台上。塑料袋里的血水又洇开了一点。

我把它拿起来。剪开袋子。把排骨倒进盆里。水龙头拧开。水冲着排骨。血水顺着盆沿流下去。

我站在水池前。手泡在水里。

凉。

我想到小姑子蹲在地上擦鞋的样子。

我想到她把汗衫叠得整整齐齐的样子。

我想到她说“等我走了再说”的样子。

我想到婆婆昨晚说“她不想让你为难”。

我站在那儿。

水一直流。

排骨在水里泡着。

我五十五了。

我站了很久。

然后我把水关了。把排骨捞出来。控水。放在案板上。

我拿起刀。开始剁。

一刀。两刀。三刀。

骨头渣子溅到墙上。

我没擦。

我继续剁。

中午，婆婆吃了两块排骨。小姑子吃了三块。我吃了两块。

老伴没回来。他在工地上。午饭自己解决。

吃饭的时候，没人说话。

婆婆把骨头吐在桌上。用筷子拨到一边。小姑子给她夹了一块萝卜。她吃了。

“萝卜炖烂了，”婆婆说，“好吃。”

“嫂子炖的。”小姑子说。

“嗯。”婆婆看了我一眼。

我没抬头。扒饭。

吃完饭，小姑子洗碗。我在旁边擦桌子。

“嫂子。”

“嗯。”

“排骨还有。晚上你热热。给大哥吃。”

“嗯。”

“我走了。下午上班。”

“嗯。”

她解了围裙。挂在门后。那围裙是婆婆的。蓝布。上面有油渍。她挂得很正。带子理了理。

“嫂子，我走了。”

“路上慢点。”

“嗯。”

她走到门口。换鞋。那双鞋还是昨天的。鞋面上灰更多了。她没擦。穿上。开门。

“嫂子。”

“嗯？”

“汗衫……你别扔。我下次来，还穿。”

她说完就走了。门关上。楼道里的声控灯亮了。又灭了。

我站在门口。手放在门把手上。

门把手是凉的。铁的。握上去，手心一激灵。

我站了一会儿。

然后我回厨房。把剩下的排骨盛出来。装在一个搪瓷盆里。盖上盖子。放凉。

晚上老伴回来。他吃了三块。说，今天排骨不错。我说，小姑子买的。他说，哦。然后就没话了。

他吃完。看电视。看着看着睡着了。遥控器掉在地上。电池盖弹开了。

我弯腰去捡。电池滚到沙发底下。我趴在地上，伸手去够。够不着。我用扫帚把儿拨。拨出来了。

我坐在地上。手里拿着遥控器。电池盖。两节电池。

客厅里只有电视的光。一闪一闪。老伴的呼噜声又起来了。

我坐在地上。看着电视。电视里在放一个综艺。一群年轻人在笑。笑得很大声。

我看了很久。

然后我站起来。把遥控器放在茶几上。把电池装回去。盖上盖子。

我关了电视。

黑暗里，我站在客厅中间。

沙发还在。垫子上的坑还在。那件汗衫——在柜子里。

我走到柜子前。打开。拿出来。展开。

领口那小块黄渍。还在。

我把它贴在脸上。布料是粗的。有点扎。

上面已经没有味道了。

我站了一会儿。

然后叠好。放回去。关上柜门。

我回屋了。

老伴还在打呼噜。

我躺下。

眼睛睁着。

天花板是白的。

外面有车经过。灯光从窗帘缝里扫过去。一道。又一道。

我翻了个身。

我想，明天早上，小姑子还会来。

她会买点什么。排骨。或者豆腐。或者一把青菜。

她会系上那条蓝布围裙。

她会弯腰晒被子。

她会说，嫂子，你多睡会儿。

她会把汗衫叠好。放在柜子里。

她会说，等我走了再说。

她会说，汗衫你别扔。我下次来，还穿。

我闭上眼睛。

呼噜声还在。一声一声。

像锯子。

我五十五了。

我躺在黑暗里。

手放在被子上。被子是棉的。旧的。盖了十几年了。边角磨破了。我用线缝过。缝得歪歪扭扭。

我摸着那道缝。

想。

想小姑子。

想婆婆。

想那件灰汗衫。

想那句“今晚你俩换屋睡”。

想那碗掉在地上的声音。

没碎。

碗没碎。

筷子弹出去老远。

一根滚到冰箱底下。

一根横在门槛上。

我到现在也没去捡。

那根筷子还在门槛上。

横着。

像一道线。

我每天从它上面跨过去。

跨过来。跨过去。

没捡。

也没踢开。

就让它在那儿。

横着。

我翻了个身。

呼噜声停了。

老伴翻了个身。呼噜声又起来了。

我闭上眼睛。

天快亮了。

窗帘缝里透进来一点灰白。

我听见楼下有声音。是送奶的。瓶子碰瓶子。叮当。

然后是小姑子的声音。

她在楼下跟人说话。听不清。就听见她笑了一声。

很短。

我睁开眼睛。

天亮了。

我起来了。走到客厅。那根筷子还在门槛上。横着。

我弯腰。捡起来。

拿到厨房。放进筷子筒。

筷子筒是塑料的。白的。里面插着十几根筷子。

我把那根放进去。

它跟别的筷子混在一起。

看不出来了。

我站在那儿。

看着筷子筒。

然后我转身。去阳台。被子还在栏杆上。昨晚没下雨。被子是干的。

我把它收进来。叠好。

放在柜子里。

柜子里，那件灰汗衫叠得整整齐齐。放在最上面。

我关上柜门。

去厨房。烧水。

水开了。

我沏了一杯茶。

端着。站在厨房门口。

客厅里空荡荡的。

沙发。垫子。茶几。电视。

都在。

婆婆那屋的门开了。她拄着拐杖出来。

“起了？”

“起了。”

“今天吃什么？”

“煮点面。”

“行。”

她走到沙发前。坐下来。拐杖靠在扶手边上。

“她来了吗？”

“谁？”

“你小姑子。”

“还没。”

“哦。”

婆婆坐了一会儿。看着门口。

“她昨天说，排骨十九块八。”

“嗯。”

“便宜。”

“嗯。”

“她买了多少？”

“两斤。”

“两斤。三十九块六。”

“嗯。”

婆婆不说话了。她坐在那儿。手放在膝盖上。

过了一会儿，她说。

“她有钱吗？”

我没说话。

“她没钱，”婆婆说，“我知道。”

她抬起头。看着我。

“你有吗？”

我看着婆婆。

她81了。眼睛浑了。但看人的时候，还是直的。

“有。”我说。

“有多少？”

“够用。”

“够用是多少？”

“就是够用。”

婆婆看了我一会儿。然后点点头。

“那就行。”

她站起来。拐杖在地上点了一下。

“煮面吧。多煮点。她来了，也吃。”

她回屋了。

我站在厨房门口。

水开了。咕嘟咕嘟。

我把面下进去。用筷子搅了搅。

筷子碰到锅底。叮当。

我搅着面。

想。

想那件灰汗衫。

想那双旧拖鞋。

想那根横在门槛上的筷子。

想婆婆问“你有吗”。

想我说“有”。

想我到底有没有。

我五十五了。

我站在厨房里。

面在锅里翻着。

水汽上来。糊了眼镜。

我摘下眼镜。擦了擦。

戴上。

面好了。

我关了火。

盛了三碗。

一碗给婆婆。

一碗给我。

一碗放在桌上。

等着。

小姑子还没来。

但面在桌上。

冒着热气。

我坐在桌边。

等着。

筷子摆在碗边上。

三双。

有一双，是昨晚掉在地上的那根。

我把它捡起来了。

洗干净了。

放在那儿。

跟别的筷子一样。

看不出来了。

我坐在那儿。

等。

门响了。

小姑子的声音。

“嫂子，我来了。今天买了豆腐。特价。一块二一块。”

我站起来。

去开门。

她站在门口。手里拎着豆腐。塑料袋里，水汽蒙蒙的。

她穿着那件单衣。外面套着围裙。

那件灰汗衫——不在她身上。

但我知道。

它在柜子里。

叠得整整齐齐。

等着。

下一次。

她来。

还会穿。

我接过豆腐。

“进来吧。面好了。”

她进来了。

换鞋。

那双旧鞋。鞋面上的灰。还在。

她走到桌边。看见那碗面。

“嫂子，你给我盛了？”

“嗯。”

“我吃过了。”

“再吃点。”

她坐下来。拿起筷子。

那双筷子。

昨晚掉在地上的那根。

她拿起来了。

吃了。

我坐在她对面。

看着她。

她吃着面。

呼噜呼噜。

我看着她。

没说话。

婆婆出来了。

坐在桌边。

端起碗。

吃。

三个人。

三碗面。

三双筷子。

我坐在那儿。

突然觉得。

那碗。

没碎。

挺好的。