辽宁
我在护理干了九年，今天才敢说，那些请男护工的老太太，跟护工睡一间屋，我亲眼撞见 4 回
四回
我在护理这行干了九年。
九年里，我给老人翻过身、擦过屎、换过药、送过终。见过儿女在病床前吵架的，见过老人攥着存折不肯撒手的，见过护工偷懒耍滑的——可这些都不算什么。
真正让我到今天才敢开口的，是那些请男护工的老太太。
第一次撞见，是七年前。老太太八十三，中风偏瘫，儿女给她请了个五十多岁的男护工老刘。老刘人看着老实，话不多，力气大，翻身抱人从不含糊。家属满意，我也觉得挺好。
那天夜里查房，我推门进去，灯是关着的。走廊的光漏进来一条，照见两张床拼在了一起。老太太蜷在老刘怀里，老刘一只手搭在她腰上，两人盖着同一条被子。
我愣在门口，脑子嗡的一声。老刘醒了，看见我，没慌，只竖起一根手指在嘴边，轻轻“嘘”了一下。然后他慢慢抽出手，把被子给老太太掖好，赤脚走到门口，低声说：“她夜里害怕，一个人睡不着。我就陪陪她，什么也没干。”
我看着他眼睛，里头没躲闪。又看了看床上，老太太睡得安稳，嘴角甚至带着笑。我退了出去，什么也没说。
第二次，是四年前。老太太七十九，阿尔茨海默症，谁都不认得了，只认她的男护工小陈。小陈三十出头，长得干净，脾气也好。老太太的儿女每次来，都夸小陈细心。可有一天我值班，凌晨两点路过那间病房，门虚掩着，我下意识看了一眼。
小陈坐在床边椅子上，老太太拽着他的手，枕在他胳膊上睡。小陈头一点一点的，困得不行，可手没抽回来。我站了一会儿，轻轻把门带上了。
第二天我问小陈：“你晚上就那样坐着睡？”
他挠挠头，笑了一下：“她松手我就走。可她一宿不松，我就一宿不走。”
第三次，是前年。老太太八十六，骨折卧床，男护工是个退伍老兵，姓赵，六十多岁，腰板笔直。老太太的儿女都在国外，打钱爽快，人不见影。赵师傅把老太太照顾得干干净净，连指甲缝都是白的。
有次我夜班，去送药，推门看见赵师傅在给老太太念报纸。老太太耳朵背，他就凑在她耳边念，念着念着，老太太睡着了。赵师傅没停，还在念，声音越来越轻，像哼催眠曲。我站在门口，看着他念完最后一段，把报纸叠好，给老太太把被角压上。
然后他转过头，看见我，笑了一下，说：“她喜欢听新闻，虽然听完就忘。”
我没问那天晚上他睡在哪儿。因为我知道，他睡在老太太床边的折叠床上。那张床，白天收起来放在墙角，晚上打开，离老太太不到一臂远。
第四次，是今年。老太太九十一，临终关怀。男护工姓孙，四十来岁，沉默寡言。老太太最后那半个月，日夜离不开人。孙师傅几乎没合过眼，困了就靠在床头打个盹，手一直握着老太太的手。
有天夜里，我听见那间病房有动静，推门进去。老太太在说胡话，喊一个名字，喊了一遍又一遍。孙师傅俯身凑近听，然后抬头跟我说：“是她老伴的名字，早走了二十年了。”
他顿了顿，又说：“她把我认成他了。”
我看着他，他眼里有血丝，下巴上胡茬青黑。我说：“你去睡会儿，我守着。”
他摇头：“她不认你，你一靠近她就醒。”
那天晚上，我就坐在门口，看着孙师傅握着老太太的手，轻声应着：“在呢，在呢，我在这儿呢。”
老太太慢慢安静下来，呼吸平了。孙师傅也没松手，就那么握到天亮。
后来老太太走了。孙师傅收拾东西的时候，从枕头底下翻出一张折得整整齐齐的纸。打开，是老太太写的，歪歪扭扭几个字：“谢谢你，儿子。”
孙师傅蹲在地上，捂着脸哭了很久。
九年，四回。我没跟任何人说过。
因为我知道，说出去，别人只会往脏处想。可我看得清清楚楚——那些老太太，有的怕黑，有的怕孤单，有的认不清人了，有的连自己是谁都忘了。她们要的，不过是一只手，一个声音，一个人在旁边。
而她们的儿女呢？请了护工，付了钱，就觉得尽了孝。
我写这些，不是想说男护工和老太太有什么。我想说的是，那些请男护工的老太太，她们的儿女大多不在身边。她们把陌生男人当成了最后的依靠，因为亲生的孩子，连电话都很少打。
那四回，我撞见的，不是丑事，是孤独。
人老了，怕的不是死。是死之前，身边连个应声的人都没有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
