我以前和一个女人同居过，五年后再见面，直接把我整愣在原地。

那天下午我本来没打算遇见谁。家里的水龙头坏了有些日子了，滴答滴答的，夜里安静的时候听得人心烦。我打电话问了个师傅，人家说上门费八十，我一听就舍不得了，想着不就是换个龙头嘛，自己动手得了。下了班我骑着那辆电动车往城西建材市场赶，到的时候天还亮着，但市场已经快收摊了，好几家铺子都在哗啦啦地拉卷帘门，那声音此起彼伏的，像在催人走。

我买了龙头，老板用报纸随便裹了一下塞进袋子里，我拎着往外走。路过一家卖瓷砖的店面，门拉了一半，里头灯还亮着，一个女人的背影蹲在地上对着几箱货勾勾画画。我本来都走过去了，脚底下不知怎么又退了两步，鬼使神差地往里头看了一眼。她正好站起来，手撑着膝盖，动作有点不利索，侧过脸的时候灯光正打在脸上——是她。

我心里咯噔一下，手里的袋子攥紧了，龙头的棱角硌得手心生疼。她也看见我了，笔还举在半空，整个人定在那儿。那盏日光灯管在头顶上一闪一闪的，把她的脸照得忽明忽暗。她瘦了，颧骨比以前明显，眼窝也深了些，但眉毛还是老样子，浓眉，眉尾微微往上挑着——当年我拿眉笔给她画过一次，画歪了，她笑了好半天，说我把她画成了蜡笔小新。

她走过来，弯腰从卷帘门底下钻出来，站到我面前。她比我矮半个头，仰着脸看我，嘴唇动了动，开口第一句话就把我砸懵了：“你妈那会儿给我打过电话。”

这话落在我耳朵里，像一记闷锤。我张了张嘴，一个字也说不出来。那会儿——是哪会儿？是五年前我们分开之后？是我以为我们好聚好散、各奔东西的那个时候？我脑子里嗡嗡的，像有台生锈的机器突然被人摁了开关，咔咔地响，转得费劲。

她站在那儿等了一会儿，看我没吭声，就低下头去看我手里的袋子，大概瞧见了报纸底下龙头的形状，点了点头，像是明白了什么。然后她问我过得怎么样，我说还行，反问她，她说就那样，帮她姐看几天店。

两个人就这么杵在过道里。旁边有个老板推着手推车经过，车上码着几箱瓷砖，轮子碾在地上吱呀吱呀地响，他瞟了我们一眼，推着车走了。头顶那根灯管又闪了一下，这回闪的时间长，亮起来的时候我看见她嘴角有道细纹，是笑出来的那种，可她这会儿没笑。

她又把那句话重复了一遍，语气比头一回还平，像在说一件已经嚼烂了咽下去的事。她说我妈打到她店里去的，那时候她还在城南美容院上班，我妈不知道从哪儿翻出来的号码。我妈跟她说，她配不上我，说我家就我一个儿子，我爸身体不好，我以后要顾家，拖着她这么个没学历没背景的，我一辈子翻不了身。我妈说得客客气气的，一个脏字没有，就是那种替你着想的口气。还说我要是不好意思提分手，她替我说；我要坚持跟她在一起，她也不拦着，但以后家里的事她就不管了——我爸的药钱，我的婚房，统统不管。

她说话的时候眼睛没看我，盯着手里那支笔转来转去。我听着，心里翻江倒海的。俗话说“家家有本难念的经”，可我这本经里夹着的这一页，我从来就没翻开过。她接着说，那时候她想给我打电话，想问问我知不知道这事，后来没打。我问为什么，她说：“因为我知道你会为难。你刚辞了工作要去你爸朋友那儿，你爸药费一个月两千多，我知道你为难，所以我替你做决定了。”

我站在那儿，手里的袋子被我攥得变了形。我想起那阵子的事。我跟她分开的时候用的理由是“性格不合”，说出来我自己都不信，可她没追问，就点了点头，第二天开始收拾东西。她走的那天我在上班，回来的时候衣柜空了，剩几个衣架挂着晃荡，厨房灶台上还有半瓶她用剩的护手霜，我拿起来闻了一下，是她身上的味道。我在那个空了一半的屋子里坐了一宿，没开灯，就那么坐着。

后来我妈给我介绍了现在的老婆，结了婚，生了孩子，日子就这么过下来了。我一直以为当年是我俩自己走散的，年轻不懂事，处不下去了，各奔前程罢了。我哪能想到我妈背着我找过她？我妈一个字都没提过，这些年逢年过节我带着老婆孩子回去，她抱着孙子笑得合不拢嘴，压根看不出心里还揣着这么一档子事。

我跟她说我不知道。这话说出来我自己都觉得轻飘飘的，像一张纸糊在墙上，挡不了风也遮不了雨。她说她知道我不知道，说我妈后来也没再找过她，就是那么一说，说完就算了，也算是说到做到——我后来的婚房我妈确实出了钱。

她语气里没怨也没恨，就是平，平得像一碗放凉了的水。这种平比我见过的任何愤怒都沉，像一块石头被水冲了好多年，棱角都磨没了，剩下一颗光溜溜的，摸上去冰凉。我问她后来怎么知道我妈那些话是当真的，她说她后来嫁了人，老公是干装修的，没什么钱，但她姐说人老实。结婚的时候她跟她老公提过，以后家里的事自己管，不靠婆家。她说这话的时候顿了一下，然后说：“我就是想争口气。”

这话说得轻，可我听着重。人活一张脸，树活一张皮，她这口气争了五年，争到今天站在我面前，平平淡淡地把这些话说出来，连眼圈都没红一下。

她看了看手机，说姐催她回去吃饭，得关店了。她转身钻进卷帘门底下，把灯关了，出来拉下卷帘门，咔嗒上了锁，站起来拍了拍手上的灰，钥匙串套在手指上转了一圈。她说：“你走吧，我也走了。”然后往市场外面走了两步，又停住了，回过头来看着我。路灯光从她背后照过来，把她整个人框在一层暗黄的边里。她看了我两秒钟，张了张嘴，像是要说什么，最后只是笑了一下——那个笑很轻，嘴角往上提了一点点就落回去了。她说：“好好过。”然后转过身，走了。

我站在原地看她走远。她步子不快不慢，肩膀微微往前倾，跟当年走路的样子没两样。走到市场门口拐弯的地方她顿了一下，像是犹豫要不要回头，但最终没回。拐个弯就不见了。

我在那儿站了很久，久到保安骑着电动车巡了一圈，看了我一眼，我冲他点点头，他才走了。我掏出手机翻了翻通讯录，划到我妈的号码，停了几秒钟，锁屏，把手机揣回兜里。骑电动车回家的路上风很大，吹得我外套往后飞，我一只手扶车把，一只手按着袋子，龙头在里头颠来颠去。经过城南那条路的时候我放慢了速度，拐进一条巷子，在巷口停了一下。那家美容院的招牌还在，但已经不是当年的名字了，换成了一家奶茶店，灯箱亮着暖黄的光，门口排着几个年轻人。我在巷口看了一会儿，把车头调过来，重新拐上大路回家了。

到家的时候老婆在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，孩子在客厅地板上玩积木，看见我回来喊了一声“爸爸”。我换了鞋把龙头搁在玄关柜子上，走进客厅坐在地板上陪孩子搭了几块积木。搭着搭着就停了，手里攥着一块红色的方块没往上放。老婆端菜出来看了我一眼，问我怎么了，脸色不太好。我说没事，市场里头走累了。她没多问，回厨房继续端菜去了。我把那块红色积木搁在最上面，孩子拍着手喊“倒了倒了”，积木塔没倒。我站起来去洗手吃饭。新龙头还没装，今晚先用旧的，还在滴，滴得很慢，一滴一滴打在不锈钢水槽里，叮，叮，叮，每一声都间隔很久。

那晚我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就是她那句“好好过”。这三个字说得轻巧，可里头的分量只有她自己知道。她用了五年时间，把一肚子委屈熬成了这一句轻飘飘的祝福，连个重音都没带。我呢？我用了五年时间，把一段感情走丢了，还一直以为是自然而然的事。常言道“不知者不怪”，可这世上有些事，你不知道，本身就是一种亏欠。她替我做了决定，我妈替我做了决定，我糊里糊涂地就接受了这一切，连一句“为什么”都没问过。往后的日子该怎么过还怎么过，只是水槽里那滴水声，怕是再也听不出从前的味道了。