婆婆七十三岁分房睡十二年，床头放两双鞋我愣在门口

我端着药碗推开婆婆那屋门的时候，一股子膏药味混着爽身粉的气味扑过来。

屋里拉着窗帘，床头柜上那个搪瓷缸子里的水早就凉透了，旁边搁着两双鞋。

一双是婆婆的黑布面千层底，另一双是棕色皮面的老头鞋，鞋底沾着干了的黄泥。

我愣在门口，药碗烫着手都没觉出来。

公公的鞋，怎么在婆婆床头放着？

公公婆婆分房睡这事，街坊邻居都知道。

十二年了，从我嫁过来第二年就开始了。

婆婆说公公打呼噜跟开拖拉机似的，她神经衰弱受不了。

公公就搬到了西屋，那屋小，放张单人床一个衣柜，转个身都费劲。

婆婆七十三，公公七十五。

这个年纪分房睡，谁也没往别处想。

我端着药往前走了两步，把碗搁在床头柜上。

婆婆靠在床头，眼睛闭着，听见动静才睁开。

“妈，该喝药了。 ”
她嗯了一声，伸手接碗。

我眼睛又瞟到那双老头鞋上。

鞋尖朝外摆着，跟婆婆的布鞋并排放，就跟老两口并排躺着似的。

婆婆喝药的时候，我顺手把床头柜上的杂物归拢归拢。

降压药、速效救心丸、半包纸巾、老花镜。

抽屉半开着，里面露出来一截灰蓝色的毛线，像是织了一半的毛衣。

“妈，这毛衣给谁织的？ ”
婆婆呛了一口药，咳嗽了两声。

“瞎织的，闲着没事。 ”
她伸手把抽屉推上了，动作快得不像个病人。

我没再问。

端着空碗出来的时候，公公正在客厅看电视。

他耳朵背，音量开得大，新闻联播的声音震得窗户玻璃嗡嗡响。

公公看见我，指了指茶几上的塑料袋。

“你妈那药，医保卡里钱不够了，我垫了三百。 ”
我应了一声。

公公每个月退休金四千二，婆婆三千八。

两人各花各的，水电煤气对半劈。

这是他们过了大半辈子的规矩。

可那双鞋。

晚上躺床上，我跟老公李建军提了一嘴。

“你爸的鞋咋在你妈屋里？ ”
李建军翻了个身，眼睛都没睁。

“那有啥稀奇的，老两口东西混着放呗。 ”
“鞋放床头柜旁边？ 挨着床？ ”
“你管那么多干啥。 睡觉。 ”
他打起了呼噜。

我盯着天花板，脑子里全是那双棕色皮面的老头鞋。

鞋跟磨得偏了一边，后跟外侧都快平了。

公公走路有点外八字，右脚比左脚磨得厉害。

这双鞋他穿了至少五六年，我认得。

第二天一早，我去早市买菜。

碰见对门张婶，她拉着我说了半天话。

说婆婆最近气色不好，说社区医院的大夫来量过血压，高压都到一百七了。

“你婆婆那屋，晚上老有动静。 ”张婶压低了嗓门，“前天夜里我起来上厕所，听见她屋里有说话声。 你婆婆一个人住，跟谁说话呢？ ”
我笑了笑没接话。

张婶这人嘴碎，东家长西家短的，她的话只能听一半。

可我心里又翻了个个儿。

买菜回来，公公坐在阳台上择韭菜。

他手抖，一根一根择得慢。

我把菜放进厨房，走到婆婆屋门口。

门关着，里面没动静。

我敲了敲门。

“妈，我买了豆腐脑，您吃吗？ ”
“进来。 ”
婆婆坐在床边，正往脚上套袜子。

我一眼又看见那双老头鞋。

这回挪了位置，放在床尾的凳子上，鞋带散着。

床头柜上多了个东西。

一个铁皮盒子，就是那种老式饼干盒，锈迹斑斑的。

盒子没盖严，露出来一角红色的布。

我把豆腐脑放下。

“妈，那盒子里装的啥？ ”
婆婆低头系鞋带。

“没啥。 老物件。 ”
她站起来往外走，走到门口回头看了一眼那个铁皮盒子，又看了一眼床尾的老头鞋。

那个眼神，我说不上来。

像看一个活物，又像看一个死物。

中午吃饭，一家人坐一桌。

公公给婆婆夹了一筷子鱼肉，把刺挑干净了放她碗里。

婆婆没吃，搁在碗边。

李建军说：“妈，我爸给你夹的，你吃啊。 ”
婆婆说：“不爱吃鱼。 ”
公公没说话，低头扒饭。

他手还是抖，米粒掉在桌上几颗，他一颗一颗捡起来放进嘴里。

我看见他右手无名指的指节上缠着创可贴，缠了好几层，都发黑了。

“爸，你手咋了？ ”
“削苹果划的。 ”
婆婆的筷子顿了一下。

那天下午，李建军上班去了，公公去楼下下棋。

我洗完碗，发现婆婆屋里的门虚掩着，人不在，可能去社区医院了。

我站在门口犹豫了十秒钟。

然后我进去了。

铁皮盒子就搁在床头柜上。

我打开盖子，里面是那块红布，包着一沓东西。

几张发黄的照片，黑白的那种，边角卷着。

照片上是个年轻女人，梳两条辫子，怀里抱着个婴儿。

女人长得跟婆婆有七八分像，但更年轻，眼神也更亮。

照片下面压着一张纸。

折叠了四折，折痕都裂口了。

我展开那张纸。

是一份诊断书。

市人民医院的，日期是十二年前的三月。

患者姓名写的是婆婆的名字，赵秀兰。

诊断结果那一栏，写着：卵巢癌晚期，预估生存期六到十二个月。

我手一抖，纸差点掉地上。

底下还有一张。

同一个医院，日期是十一年前的九月。

诊断结果：临床治愈，定期复查。

我盯着那两张纸，脑子里嗡嗡响。

十二年前，就是婆婆和公公分房的那一年。

也是婆婆开始频繁去社区医院量血压的那一年。

也是公公突然开始手抖的那一年。

外头传来钥匙转锁的声音。

我赶紧把东西塞回盒子，盖上盖子，退出了房间。

刚走到客厅，公公推门进来了。

他看了我一眼，又看了一眼婆婆紧闭的房门。

“你妈呢？ ”
“去社区医院了。 ”
公公哦了一声，坐到沙发上。

他从兜里掏出一把零钱，一张一张捋平了，数了数，搁在茶几上。

“这是一百七。 你拿着，给你妈买点排骨炖汤。 她最近不爱吃饭。 ”
我看着那一把零钱，五块十块的，最大一张是二十。

公公每个月四千二退休金，抽烟只抽五块钱一包的，剩下的钱呢？

“爸，您的钱呢？ ”
公公愣了一下。

“啥钱？ ”
“退休金。 ”
他看了我一眼，那眼神浑浊里透着一丝清醒。

“你妈治病那会儿，花了不老少。 借的钱，我还了十二年，上个月刚还完。 ”
我嗓子眼发堵。

“那鞋……”
公公低下头，两只手搓着膝盖。

“你妈化疗那阵，头发掉光了，脚肿得穿不上鞋。 我就把我的鞋搁她床头，让她脚底下有个念想。 她夜里疼得睡不着，看着那双鞋，就知道我就在旁边屋，没走远。 ”
“后来好了，鞋也没拿走。 放习惯了，挪了地儿她睡不着。 ”
我站在那儿，一句话说不出来。

公公又补了一句。

“这事别跟你妈说。 她不知道我知道她藏了那双鞋。 她以为我傻，其实我啥都知道。 ”
他笑了一下，露出缺了颗门牙的嘴。

“过了五十年了，谁还不知道谁。 ”
那天晚上，我端着洗脚水进婆婆屋。

婆婆靠在床头，老花镜架在鼻梁上，手里拿着那块灰蓝色的毛线在织。

我低头一看，是只袖子，织到一半了。

“妈，这毛衣到底给谁织的？ ”
婆婆从老花镜上头看我。

“你爸。 他那件旧的，袖口都烂了。 ”
我蹲下来给她倒洗脚水。

水有点烫，我兑了点凉的。

婆婆的脚放进盆里，脚背上有一道长长的疤，从脚踝一直到脚趾根。

“这疤……”
“化疗那会儿扎针扎的。 血管都扎硬了，护士找不着地方。 ”
她说的轻描淡写，手还在织。

毛线针在她手里一进一出，灰蓝色的毛线一点点长出来。

“妈，你跟我爸分房睡，是因为打呼噜吗？ ”
婆婆手里的针停了一下。

她低头看着水盆里自己的脚，两只脚搓了搓。

“他那呼噜，打了五十年了。 年轻时候我不嫌，后来嫌了。 他搬走那天晚上，我在屋里坐了一宿。 ”
“为啥？ ”
“他腰不好，睡沙发睡了仨月。 我半夜起来上厕所，看见他缩在沙发上，腿都伸不直。 我就想，得让他回床上睡。 ”
“那你们咋不分一张床睡？ ”
婆婆抬起头看我，眼睛里有东西在转。

“我夜里疼，翻来覆去。 他白天要干活，晚上睡不好不行。 分房睡，他睡他的，我疼我的。 他听不见我哼哼，我也听不见他打呼噜。 可那双鞋放那儿，我就知道他在。 ”
我端着洗脚水出来的时候，公公还在客厅看电视。

音量还是那么大，可他没在看。

他眼睛盯着屏幕，手里攥着那块用秃了的搓澡巾，一下一下地搓膝盖。

那双老头鞋，明天还会在婆婆床头。

后天也在。

我忽然想起来，婆婆床头那个铁皮盒子里，除了诊断书和照片，还有一样东西我没细看。

是一张纸条，夹在诊断书中间。

刚才太慌，只扫了一眼。

那上面写着：秀兰，别怕，我在呢。

字歪歪扭扭的，是公公的字。

他手抖了十二年了。

我把洗脚水倒进卫生间。

水冲下去的时候，发出咕噜咕噜的声音。

客厅里新闻联播结束了，天气预报的音乐响起来。

公公站起来关电视，路过婆婆门口的时候，脚步顿了一下。

他没推门，就站在门口，听了一会儿。

里面没有声音。

他转身回了西屋，关上了门。

两扇门，隔着一条三米长的过道。

过道墙上挂着一张老照片，是他们年轻时候照的。

公公穿着中山装，婆婆梳两条辫子，站在照相馆的布景前面，表情都绷着，谁也不挨谁。

可婆婆的手，在照片里攥着公公的袖子。

攥得死死的，指节发白。

那双老头鞋，明天还在。