80岁老人醒悟：跨过79岁这道坎，根本没来日方长

我叫沈怀远，过了年就整八十了。说来也怪，七十那会儿，我还觉得自己是个“年轻老头”，爬六楼不喘气，一顿能吃两碗饭。可一过七十九，好像有人在我脚底下猛地抽走了一块板子，整个人的心气儿，“啪”一下就塌了半边。

那道坎，看不见摸不着，可它就在那儿。

我老伴叫苏惠兰，人如其名，性子温吞，像盆兰花似的，不急不躁。我俩过了五十二年，她走的那年我七十六。当时我觉得天黑了，可熬着熬着，也熬过来了。真正让我醒过神来的，是我七十九岁那年冬天，摔了一跤。

就摔了一跤。在浴室里，脚底一滑，整个人侧着砸在地上，胯骨那儿“咯噔”一下。我趴在地上足足有二十分钟，怎么也爬不起来。瓷砖冰凉冰凉的，凉气顺着骨头缝往心里钻。我喊了几声“惠兰”，屋里静得能听见水龙头滴水的声音。那一刻我才真的明白，惠兰不在了，再也不会有人听见我喊她了。

后来是邻居听见动静，打了120。医院里躺了半个月，儿子从外地赶回来伺候了三天，又匆匆走了。他有他的难处，我理解。可躺在病床上，盯着天花板数裂缝的时候，我心里头翻来覆去就一句话：沈怀远啊沈怀远，你以为日子还长着呢？

七十九岁之前，我一直有个糊涂念头——总觉着“来日方长”。明年开春再去看牡丹吧，后年再说吧，等身体好利索了再去看老战友吧。我有一本通讯录，上面记着三十多个老伙计的电话。这两年，我翻开那个本子，一个一个打过去，十有八九都是空号了，剩下那几个，接电话的是他们的儿女。

“沈叔啊，我爸上个月走了。”

“沈叔，我妈年前没的。”

每挂一个电话，我就觉得手里的老年机沉一点。到最后，那三十多个号码，能喘气的，就剩四五个了。这就是七十九岁以后的日子——你不是在过日子，你是在数日子。数着数着，身边能说话的人，就少一个。

老话说“人生七十古来稀”，现在活到八十不稀奇。可没人告诉你，七十到八十这十年，是个断崖。你的腿脚开始不听使唤了，你的眼睛看东西开始蒙着一层雾了，你的耳朵里总像塞了团棉花。最要命的是，你那些一起哭过、笑过、打过架、喝过酒的老兄弟老姐妹，一个接一个地，就不见了。

我有个老战友，叫周铁山，跟我同年，当兵时睡上下铺。他身体比我好，八十了还能骑自行车。我俩约好，等开春了，一起回河北老家看看当年驻扎过的那个村子。他说：“老沈，咱俩得抓紧，再不去，就真去不了了。”

我说：“急啥，明年春天嘛。”

结果呢？立冬刚过，他儿子给我打电话，说铁山晚上睡过去，早上就没醒。心梗，一点征兆都没有。

那天我坐在阳台上，从中午坐到天黑。惠兰养的那盆吊兰已经长得拖地了，叶子绿得发亮。我看着那盆花，突然觉得脸上痒，伸手一摸，全是泪。

来日方长？哪有什么来日方长。七十九岁以后，日子是按天算的，不是按年算的。你今天脱下的鞋，明天能不能穿上，那都是老天爷说了算。

我有个老邻居，姓方，叫方明秋。她比我小两岁，老伴也走了。可这老太太活得比我明白。她前些年开始学古筝，手指头硬得跟柴火棍似的，愣是弹出调来了。她跟我说：“怀远啊，咱这岁数，别想明年，就想今天。今天太阳好，我就把被子抱出去晒晒，闻闻太阳味儿。今天下雨，我就泡壶茶，听听雨声。你非要等明年，明年要是没你了呢？”

这话糙，可理真。

我还有个老伙计，姓常，叫常守拙。这名字是他爹给他起的，取“大巧若拙”的意思。他比我看得开。老伴走后，他把家里重新刷了一遍，把旧家具都送了人，买了张摇椅放在阳台上。每天下午，他就坐在摇椅上，泡一壶高碎，听收音机里的京剧。他说：“怀远，你记住喽，人老了，得学会自个儿给自个儿找台阶下。今天想吃什么，马上去吃。今天想见谁，马上就去见。别等。”

我一开始还笑话他，说你这是破罐子破摔。可后来我琢磨过味儿来了——他说得对啊。我们这把年纪，等不起了。

我开始动手做那些一直“等以后”的事。

我翻出惠兰留下的菜谱，那是个老式笔记本，封皮都磨毛了。她写菜谱有意思，每道菜后面都加一句话。比如红烧肉后面写着：“怀远爱吃肥的，多炖半小时。”饺子后面写着：“他擀皮我包，快得很。”

我照着菜谱学做菜。第一回做红烧肉，把糖色炒糊了，满屋子烟，邻居以为着火了。第二回好多了，第三回就能吃了。我端着那碗红烧肉，坐在惠兰常坐的那个位置对面，说：“惠兰，你尝尝，我没放那么多糖，你血糖高。”说完自己笑了，笑着笑着，眼睛又模糊了。

我还去了趟河北。一个人，坐高铁去的。找到了当年部队驻扎的那个村子，村子早变了样，但我还是站在那块地上，敬了个军礼。替我自己，也替铁山。

回来的火车上，旁边坐了个年轻人，看我一老头，就跟我聊天。他问我：“大爷，您这是去哪儿玩了？”我说：“去看个老朋友。”他问：“朋友好吗？”我说：“好着呢，在那边等着我呢。”

年轻人愣了一下，然后笑了。我也笑了。

我跟你们说这些，不是要诉苦。我是想告诉那些刚过七十、或者快八十的老伙计们，别犯我当年的糊涂。别以为日子还长，别以为明天一定来。你心里想谁，就赶紧告诉人家。你嘴上馋什么，就赶紧去买。你想去的地方，趁腿脚还能动，赶紧去。你想说的话，趁嗓子还能出声，赶紧说。

有一回我在公园遛弯，碰见个老头，坐在长椅上抹眼泪。我过去一问，他说他老伴走了半年，他后悔以前老跟她吵架，现在想吵也没人跟他吵了。我拍拍他肩膀，说：“老弟，别哭了。你老伴要是听见你哭，肯定得骂你没出息。你要真觉得对不住她，就替她把日子过好。明天早上，你给自己煮碗面，卧俩鸡蛋，对着她照片说一声‘老婆子，我替你吃了’。这比啥都强。”

他听了，不哭了。

我现在每天早上六点起床，给惠兰养的那盆吊兰浇水。然后出门遛弯，碰见熟人就聊两句，碰不见就自己哼两句戏。中午自己做点吃的，下午看看书，写写字。晚上跟儿子视频一小会儿，不说别的，就告诉他：“你爸今天挺好，别惦记。”

我把通讯录上那些空号都划掉了，在旁边写上“已去”。那本子上越来越空，可我越来越踏实。因为我知道，那些划掉的名字，都在那边等着我呢。我早晚得去跟他们汇合。但在那之前，我得把这边的事，一件一件，都办妥了。

人过了七十九，就得明白一个理儿——来日方长是骗人的，只有当下是真的。你手里攥着的今天，才是你唯一能握住的。

惠兰，你说是吧？

行了，天不早了，我得去浇花了。