今年的烟，真是越卖越心寒。我今年65，卖了十几年烟。

今年的烟，真是越卖越心寒

我今年六十五，在小区门口开了个小卖部，卖了十几年烟。以前逢年过节，烟走得快，整条整条地拿。今年不一样。中秋前进的那批，到现在还剩大半。买烟的人少了，买便宜的多了。

这话我跟老伴念叨过好几回，她听得耳朵都起茧子了，只回我一句：“你少进点不就行了？”

可这生意哪是说少进就能少进的？烟草公司有任务，每个月得订够条数，不然降档，降了档，好烟就拿不到了。好烟拿不到，那些老主顾更不来了。这是个死循环，我陷在里面，像个磨盘上的驴，原地打转。

店还是那个店，十几平米，货架挤得满满当当，门口挂着的塑料帘子被风吹日晒褪了色，边角裂了口。以前我不在乎这些，觉得店里东西实在就行。现在闲下来看什么都觉得破败，像我这把老骨头，从里头开始朽了。

变化是从什么时候开始的呢？大约是开春之后。小区里那几个工地停了工，原本每天来买烟的建筑工人不见了。那几个工人我记得清楚，领头的姓周，三十来岁，脸晒得黑红，每次来都买两包红塔山，一包自己抽，一包给工友带。他们一帮人租住在小区后面的平房里，晚上下了工，几个人蹲在门口抽烟，烟头明灭之间，能听见他们聊家乡、聊孩子、聊明年打算。

后来工地围挡上贴了停工通知，他们就散了。老周最后一次来，买了一条红塔山，说是结算了工钱，要回老家了。我问他明年还来不，他笑了笑，说：“再说吧。”他走后，那条街上再没出现过穿迷彩服、拎着安全帽的身影。

再后来，小区里几个在附近工厂上班的年轻人也不怎么来了。以前他们下班回来，总爱到店里拿包烟，顺便买瓶水。现在他们改网购了，快递盒子堆在门口驿站，一箱一箱地搬回家。有个叫小李的，以前抽二十块的利群，有天来买了一包十块的白沙，有点不好意思地说：“叔，厂里效益不好，降薪了。”

我说：“能省一点是一点。”

他点点头，拆开烟盒的动作还是那么熟练，可抽出一根闻了闻，放回去了。“一天就抽两根，过过瘾。”他说这话的时候，眼睛没看我，看着门外。门外阳光很好，照着空荡荡的马路，一辆车都没有。

中秋前那批烟，我是咬着牙进的。按照老规矩，中秋、国庆是旺季，走亲访友的多，烟酒是硬通货。我特意进了几条中华、几条芙蓉王，还搭着进了些中档的云烟、黄鹤楼。货到那天，我码得整整齐齐，摆在柜台后面最显眼的位置，想着这回能好好回一回本。

结果中秋过了，国庆过了，那些烟还站在那里，像一排排没人理睬的老朋友。偶尔有人来问：“中华多少钱？”我说了价，对方咂咂嘴：“太贵了。”转身就走。也有买一包的，那都是真有大事——儿子相亲、女婿上门、求人办事。买的时候脸上带着郑重，付钱的时候手有点抖。

倒是那些十块以下的烟走得快些。红塔山、白沙、红梅，这些老牌子，以前年轻人看不上，现在反倒成了主力。有个老太太，七十多了，隔三差五来买一包红梅。我认得她，她老伴也七十多，老两口退休金不多，老头抽了一辈子烟，戒不掉，就抽这个。老太太每次都只买一包，说是怕老头抽多了。她递钱的时候手指头干枯，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土色，一看就是从苦日子里熬出来的。

“便宜的多买点，贵的少买点。”这是现在大多数买烟人的逻辑。我理解，可理解归理解，账本上的数字不会因为理解就好看。

真正让我心寒的，是上个月发生的事。

那天下午，店里没什么人，我坐在柜台后面打瞌睡。门帘一掀，进来一个人，我抬头一看，是住在三栋的老陈。老陈退休前是中学老师，退休金不低，抽了一辈子好烟，以前来我这儿都是拿整条的软中华。我们认识十几年了，从他刚搬来这个小区就认识，算是老交情。

“老陈，来啦。”我招呼他。

他点点头，在柜台前站定，眼睛在烟架上扫了一圈。我以为他要买烟，等着他开口。可他看了半天，没说话。我看着他的神色有些不对，脸上灰扑扑的，眼窝陷下去，像是没睡好。

“怎么了？”我问。

他从兜里掏出一包烟，我认出来了，是红梅，最便宜的那种。他抽出一根点上，吸了一口，烟雾在头顶散开，他眯着眼，像在品味什么了不得的好烟。

“老李，”他开口了，声音有点哑，“我儿子失业了。”

我愣了一下。他儿子我有印象，四十出头，在开发区一家外企做中层，以前常来给老陈买烟，出手大方，过年还给我带过一瓶好酒。

“公司裁员，整个部门都撤了。”老陈说这话的时候，语气很平，像在说别人的事。“儿媳那边也不景气，幼儿园招生少了，工资发不全。房贷、车贷，还有孙子的补习班……我这个月把烟戒了，可戒了几天又捡起来了，抽这个。”他扬了扬手里的红梅，“便宜，还能抽。”

我不知道说什么。安慰的话在嘴边转了一圈，觉得都轻飘飘的，落不了地。

“我退休金还有点，帮衬他们一下。可这也不是长久之计啊。”他叹了口气，把烟头摁灭在柜台上的烟灰缸里。“老李，你说，这日子怎么就过成这样了？”

我摇摇头。我也想不通。以前大家手里都有钱，舍得花，烟酒卖得快，钱在市面上转得欢。现在钱不知道去哪儿了，人人都捂紧了口袋，一分钱掰成两半花。

老陈走了之后，我看着烟架上那几排中华，觉得它们像一个个笑话，嘲笑我的乐观和迟钝。

老伴说我太悲观，说天塌不下来。可她不看账本，不知道每个月的进项少了多少，不知道那些压在手里的货值多少钱。她只看到我每天坐在店里，风吹不着雨淋不着，觉得这日子挺好。

我也没跟她细说。说了她也不懂，懂了也只是多一个人发愁。

前几天，烟草公司开订货会，我去了。会议室里坐了几十个同行，都是附近片区开小卖部的。大家一见面，互相诉苦。开在菜市场旁边的小王说，他那边流动人口多，以前一天能卖十几条，现在一天卖三五条就算好的。开在商场旁边的老赵说，他的店租涨了，生意少了，快撑不下去了。

“以前买烟是享受，现在买烟是算计。”小王总结了一句，大家都笑了，笑完了又沉默。

订货会的主要内容是推新品。客户经理在上面讲得唾沫横飞，什么“新口味”“新包装”“高端定位”，底下一片死气沉沉。最后报订货计划的时候，大家你看看我我看看你，谁也不敢多订。

“订多了卖不动，订少了降档，难啊。”旁边的大姐小声跟我说。

我最后只订了最低限额。客户经理看了我一眼，没说什么，大概也知道说了没用。

回去的路上，天阴着，下着小雨。我坐在公交车上，看着窗外的街道。街边的店铺换了一家又一家，有的装修得很漂亮，开不了几个月就关门了，门口贴着“转让”。有一家原来是饭馆的，现在改成了快递驿站，包裹堆得小山似的，进进出出的人不少。还有一家水果店，喇叭里循环喊着“特价特价”，门口却冷冷清清。

到站了，我下车，走进小区。门口那两个垃圾桶旁边，有人在翻捡纸箱。是个老头，佝偻着背，动作很慢，一页一页地把纸箱拆开、压平、捆好。我认得他，他以前是附近工厂的工人，退休了，据说退休金不高。他抬头看了我一眼，点点头，又低下头继续干活。他的手上全是灰，指甲缝里是黑的。我想起那个买红梅的老太太，他们的手是一样的。

回到家，老伴已经做好了饭。两菜一汤，很简单。我坐下来吃，她问我订货会怎么样，我说“就那样”。她也没再问。

吃完饭，我坐在沙发上发呆。电视里在播新闻，说国家出了什么政策，要刺激消费。我看了一会儿，换台了。

心里堵得慌。我六十五了，本想着这个小店能给我和老伴挣点养老钱，不麻烦儿女。可现在这生意，做一天算一天。货架上的烟，进的比卖的多，卖出去的也比以前便宜。我知道问题出在哪里——大家手里没钱了，不敢花了。可知道又有什么用？我又改变不了什么。

晚上关了店门，我照例数当天的营业额。不多，几张皱巴巴的钞票，数了两遍，没错。我把钱收好，关了灯，坐在黑暗里。

店门口那盏灯还亮着，照着空荡荡的人行道。以前这个时候，总有人在外面散步、聊天、遛狗。现在外面静悄悄的，偶尔有外卖电动车的声音，一闪而过。人都不出来了，都窝在家里，能不花钱就不花钱。

我想起老陈那天抽红梅的样子，想起那个老太太买一包烟的谨慎，想起那些不再出现的工地工人和工厂工人。烟还是那些烟，可买烟的人变了，买烟的心变了。

这烟，真是越卖越心寒。

可再心寒，明天还得开门。开店容易守店难，十几年了，这个店就像我的另一个孩子，舍不得扔。每天看着人来人往，哪怕不买，也是个热闹。现在连热闹都没了，只剩我一个人守着这一屋子烟，像守着一个过时的梦。

夜深了。我站起来，走到门口，把卷帘门拉下来。铁皮门哗啦啦响，在空荡荡的街道上显得特别响。我锁好门，转身往家走。小区里路灯昏黄，照着我的影子，拉得老长。

明天还开门吗？开的。不开门又能干什么呢？六十五了，别的也干不了了。就守着吧，能守多久是多久。

到家门口，我掏钥匙开门。老伴已经睡了，卧室里传来她均匀的呼吸声。我轻手轻脚进了自己的房间，坐在床边，没开灯。从口袋里摸出烟，抽出一根点上。烟头的火光在黑暗里一明一灭，映着我的手。

这烟我抽了四十年了，从八分钱一包的“经济烟”抽到现在，什么牌子都抽过。年轻时候抽烟是为了提神、为了交际，后来就成了习惯，改不掉了。可现在抽着，味道好像也变了，没以前香了。

我吸了一口，慢慢吐出去。烟雾在黑暗里散开，什么都看不见。窗外的路灯照着对面楼的一扇窗，那扇窗里也黑着，不知道住的是谁，也不知道明天会怎样。

烟抽完了，我摁灭烟头，躺下。枕头有点硬，翻了个身，还是睡不着。脑子里乱七八糟的，想着店里那些卖不动的烟，想着老陈说的话，想着那些买便宜烟的人。

迷迷糊糊的，我好像回到了十几年前。那时候刚开这个店，生意好得很，逢年过节烟酒都来不及卖，整箱整箱地往柜台上搬。来买烟的人脸上都带着笑，挑好的、挑贵的，掏钱爽快。我数钱数到手软，晚上关店的时候，腰酸背痛，可心里是满的。

那时候的人，花钱有底气。那时候的日子，过得有盼头。

现在呢？盼头还在，就是远了点，模模糊糊的，看不太清。

天快亮了。窗外透进来一点灰白的光，照着天花板上一道细细的裂纹。我看着那道裂纹，突然想：这日子就像这道缝，看着不起眼，可日子久了，它会越来越大，最后把整块墙都撑裂。

烟卖不动，只是这道缝上的一小段。底下还藏着更大的东西，我说不清，可我能感觉到。

算了，不想了。天亮了，还得开门。还得把那几排卖不动的烟摆在最显眼的位置，等着人来问价，等着人掏钱。

等着，就还有希望。

我闭上眼，在老伴均匀的呼吸声里，迷迷糊糊地睡过去了。