一件航天服重不重要?月球上那六分之一的重力,会不会让第一位踏上月面的中国人一脚踩空?
这些看似琐碎的问题,恰恰是眼下中国航天工程师们最头疼、也最上心的事。距离2030年这个时间节点,日历一页页翻过去,登月这盘大棋,已经落到了最要紧的几步上。
杨利伟前不久在国务院新闻办的记者见面会上,把不少外界关心的进展一次说了个透。中国首次载人登月的目标依旧锁定2030年前,具体哪天发射不敢打包票,得看火箭、飞船、着陆器一步步试出来的结果。
方向不变,节奏得稳。有意思的是,这场见面会上坐着龙乐豪院士、杨利伟和几位年轻航天人,三代同框。
![]()
龙老提起一段往事:"长征"这个名字,是1966年钱学森老先生给起的。六十年过去,长征系列火箭从当年一次只能带一颗星,到现在一箭多星、可重复使用的验证都跑起来了。
杨利伟还讲了个不太张扬的消息。中国首批航天员,也就是当年那批把五星红旗第一次送上太空的老面孔,已经在2025年10月正式停航了。
位置腾出来,交给了年轻人。他本人现在把心思主要放在选拔、训练和登月技术攻关上,用他自己的话说,接力棒交出去,肩上的担子反倒更沉了。
具体这趟月球之旅怎么走?中国走的路子和当年阿波罗不太一样。不指望造一枚超级大火箭一次搞定,而是拆成两次发射。
![]()
头一枚长征十号把揽月着陆器送到月球轨道旁边先"占座",第二枚火箭再送梦舟载人飞船带航天员追上去。两位"乘客"在环月轨道会合、对接完成后,航天员钻进揽月,操控它降到月面。
任务结束,揽月的上升段再把人送回轨道跟梦舟合体,最后飞船带着人回家。这么绕,好处是显而易见的——单枚火箭不用造得那么庞大,人和货分头走,安全冗余多一层。
打个通俗的比方,就像老家有活儿要干,先派一辆车把工具运过去放好,人再坐另一辆车赶过去。工具那车要是半路出了状况,人还没出发,可以停一停、想想办法,不至于跟着一起冒险。
支撑这次登月的家伙什,如今名字大家听着都不陌生了。长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器、望宇登月服,还有一辆叫探索的载人月球车。
![]()
五样东西凑齐,配上发射场、测控通信和着陆场,整套装备体系才算完整。到今年年初,好几项硬骨头的试验已经啃下来了。梦舟飞船完成了零高度逃逸,揽月做完了着陆起飞综合验证,长征十号也过了系留点火这一关。今年上半年,长征十号又跑了一次低空飞行演示,梦舟还在最大动压状态下做了逃逸飞行试验。
每一次点火,都是在给航天员的往返铺路。回过头再说训练这件事。造出好装备只是一半,人得能在月球上真干活儿才行。杨利伟提到,中国要在新疆挑一块地貌接近月面的地方,建成模拟月球训练场。为啥选新疆?
那里的戈壁、雅丹、火山地貌,在质感和视觉上跟月面比较接近,是块难得的天然试验场。真上了月球可没那么潇洒。
表面全是撞击坑、碎石头和厚厚的月壤,穿着加压登月服,弯腰、转身、抬腿都别扭。重力只有地球的六分之一,一使劲人就往上飘。
![]()
要是照着地面的行走习惯,摔跤是分分钟的事。新疆这块训练场未来要练什么?
月面上怎么走、怎么爬进爬出着陆器、怎么开月球车、怎么采样、怎么摆放科研仪器,两个人怎么配合,出了状况怎么应急……都得反反复复练到肌肉记忆。
通信有几秒钟延迟,设备偶尔闹脾气,视线因为扬起的月尘变模糊,这些情况都得让航天员练到能自己拿主意。望宇这身登月服,看着是件"衣服",实际上就是一台微型飞船。
要维持里面的压力,要供氧,要散热,要过滤呼出的二氧化碳,还得挡住月尘和辐射。月球昼夜温差能差出好几百度,月尘颗粒又细又尖,带着静电,一沾就不好清理。
![]()
这些细节,靠地面反复试才能摸清楚。那辆探索载人月球车也得经得起考验。
月面地形高低不平,坑洼错落,车能不能稳稳当当地跑,转弯会不会打滑,供电撑不撑得住,全得在地面模拟场地上试到没问题为止。除了外面的训练场,人体内部的适应问题同样棘手。
中国航天员科研训练中心不久前完成了"地星三号"卧床实验,志愿者分组躺了15天或30天,采取头低位6度或头高位的方式,尽量把太空里那种感受搬到地面上。头低位6度是啥意思?
简单讲就是脑袋比脚略低一点,让血液和体液往上半身跑,模拟微重力下的身体反应。人在太空久了,骨头没了压力刺激,钙就流失;肌肉不用扛重力,也慢慢缩水;心血管系统习惯了失重,一回地面反而容易头晕站不稳。
![]()
登月比在空间站待着还麻烦。航天员先要进微重力,到了月球又切换到六分之一重力,返程再回微重力,最后穿过大气层时还得扛住过载。
身体几种环境来回倒,防护方案不好办。"地星三号"这次同时验证了空间站长期驻留和登月两套办法,从结果看,对骨骼、肌肉和心血管的保护效果都还不错。
把目光再放远一些,2030年前的这次落月只是个开头。按照公开的规划,2035年前要把月球基地的基本型搭起来,到2045年前扩成更完善的版本,让中国航天员有能力在月球上长期驻留。这条路走得不快,但每一步都踏得很实。老一辈航天人开的头,年轻一代正在接着往前走。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.