哥哥一辈子没看上嫂子，哥哥一米八的大个子，嫂子只有一米三。

我叫赵志刚，今年五十二岁，在县城开一家小五金店。我哥叫赵志强，比我大八岁，一米八的大个子，年轻时在县机械厂当工人，后来厂子倒了，自己开了个修车铺。我嫂子叫刘小梅，身高一米三，是小时候得过小儿麻痹症，落下的毛病。她走路有点跛，肩膀一高一低，头往右边歪。她说话声音小，跟蚊子哼似的，见人先低头，笑的时候露出两颗小虎牙。我哥一米八，她一米三，站在一起，像大人领着小孩。

我哥这辈子，没看上我嫂子。这话是我说的，也是他自己说的。他年轻时候长得精神，大高个，浓眉大眼，在厂里是篮球队的，打中锋。追他的姑娘不少，有车间的，有后勤的，还有隔壁纺织厂的。可他一个都没娶，娶了我嫂子。为什么？因为我爸。我爸跟刘小梅她爸是老战友，一起当过兵，一起负过伤。我爸负伤那次，是刘小梅她爸把他从战场上背下来的。我爸说：“老刘救过我的命，他的闺女，就是咱家的恩人。志强，你得娶她。”我哥说：“爸，我娶她，我伺候她一辈子，可我不爱她。”我爸说：“爱不爱的不重要，重要是良心。”我哥说：“良心是良心，日子是日子。”我爸说：“日子过久了，良心就是日子。”我哥不说话了。他娶了。

结婚那天，我哥喝了很多酒，喝到最后，抱着我哭，说：“志刚，你哥这辈子，就这样了。”我说：“哥，嫂子人好。”他说：“我知道她好，可我不爱她。”我说：“那你还娶？”他说：“我欠她爸一条命。”我说：“那不是你欠的，是爸欠的。”他说：“爸欠的就是我欠的。”我说：“那你以后怎么办？”他说：“过日子呗。过日子，就是熬。熬着熬着，就一辈子了。”

婚后，我哥跟我嫂子住在机械厂的家属院里，一间半的平房，门口搭了个棚子当厨房。我哥上班，我嫂子在家，做饭、洗衣、收拾屋子。她个子矮，够不着灶台，就在脚下垫个小板凳。她洗衣服，够不着晾衣绳，就搬个凳子，站上去，再踮着脚。她走路慢，我哥走得快，两个人一起出门，我哥在前面走，她跟在后面，跟了一段，跟不上了，就停下来，看着我哥的背影。我哥走远了，回头看她，她冲我哥笑，我哥不笑，站在那儿等她。等她走近了，我哥又往前走。两个人就这么一前一后，走了一辈子。

我哥不爱她，可他对她好。他修车挣了钱，给她买新衣服，买好吃的。她爱吃甜食，我哥每次去县城，都给她带一包蜜三刀。她舍不得吃，放柜子里，放坏了也不扔。我哥说：“你咋不吃？”她说：“等你回来一起吃。”我哥说：“我吃过了。”她说：“那你再吃一块。”我哥拿了一块，吃了，说：“甜。”她笑了，露出虎牙。我哥不笑，可他吃了。

我嫂子也不容易。她知道自己配不上我哥，所以她加倍对我哥好。我哥爱喝酒，她管着，不让他多喝。我哥不听，她就哭。她一哭，我哥就放下酒杯。我哥爱抽烟，她不让他在屋里抽，他就去院子里抽。冬天冷，他冻得直哆嗦，她看在眼里，给他织了条围巾，织得歪歪扭扭，针脚不匀。我哥围上了，没说过一句好，可他围了整整一个冬天。我哥脾气倔，跟人吵架，她就在旁边拉他，拉不动，就抱着他的胳膊，仰着头看他，说：“志强，别吵了，回家吧。”我哥低头看她，她眼睛红红的，他就不吵了。

我哥修车铺生意不好的时候，家里揭不开锅，我嫂子就去街上捡废品，纸箱子、矿泉水瓶，攒一堆，卖几块钱，买馒头。我哥知道了，跟她吵了一架，说：“你再捡废品，我就把车铺关了。”她说：“关了车铺，咱吃啥？”我哥说：“吃啥都行，就是不能让你捡废品。”她说：“捡废品咋了？又不偷又不抢。”我哥说：“你腿脚不好，摔了怎么办？”她说：“摔了就摔了，又不是没摔过。”我哥不说话了，蹲在地上，抱着头。她走过去，蹲下来，够不着他的头，就够着他的肩膀，拍了拍，说：“志强，没事，日子能过。”我哥抬起头，看着她，眼睛红了。他说：“小梅，我对不起你。”她说：“你没有对不起我，你娶了我，就是对我好。”我哥说：“可我……”她说：“别说了，吃饭。”她站起来，一跛一跛地走进厨房，端出两碗稀饭，一盘咸菜。我哥吃了，吃了两碗。

我哥这辈子，没说过一句“我爱你”。我嫂子也没说过。可他们过了三十年。三十年了，我哥一米八，我嫂子一米三。我哥走在前面，我嫂子跟在后面。我哥回头等她，她冲我哥笑。我哥不笑，可他等她。等了一辈子。

去年，我哥病了。肝癌，晚期。查出来的时候，医生说，最多三个月。我嫂子听了，没哭。她坐在医院走廊的长椅上，肩膀一高一低，头歪着，看着地面，半天不说话。我说：“嫂子，你别憋着，想哭就哭。”她说：“不哭，哭了，你哥更难受。”她站起来，走进病房，坐在我哥床边。我哥躺在床上，瘦得脱了相，一米八的个子，缩成了一米五。他看见我嫂子，说：“小梅，你来了。”她说：“来了。”他说：“你坐着，别站着，你腿不好。”她说：“坐着呢。”他说：“你吃饭了没？”她说：“吃了。”他说：“吃的啥？”她说：“馒头，咸菜。”他说：“又吃咸菜，不是给你钱了吗？”她说：“留着呢，给你治病。”我哥不说话了。他伸出手，够我嫂子的手。我嫂子把手递过去，我哥握着，握得很紧。我嫂子手小，被我哥的大手包着，看不见了。我哥说：“小梅，我这辈子，没看上你。”我嫂子说：“我知道。”我哥说：“可我这辈子，离不开你。”我嫂子的眼泪掉下来了，滴在我哥的手背上。我哥说：“你别哭，你哭，我走得不安心。”她说：“我不哭。”她擦了擦眼泪，笑了，露出虎牙。我哥看着她的虎牙，也笑了。他笑了，这是我第一次看见他对我嫂子笑。他笑了一下，然后就闭上了眼睛。他走了。

我哥走了以后，我嫂子没哭。她坐在灵堂里，守着棺材，一跛一跛地走来走去，给来吊唁的人倒水、递烟、说谢谢。她个子矮，够不着棺材上的香炉，就搬个凳子，站上去，把香插好。她站在凳子上，够着了棺材，也够着了我哥。她低头看着我哥，说：“志强，你放心，我能过。”她从凳子上下来，一跛一跛地走到门口，站在那儿，看着外面。外面下着雨，她站了很久。我说：“嫂子，你进去吧，别淋着。”她说：“没事，我站会儿。”我说：“你想哭就哭。”她说：“不哭。你哥说了，我哭，他走得不安心。”我说：“那你就憋着？”她说：“不憋。我不哭，但我心里有他。心里有，就不哭。”

我哥走了以后，我嫂子一个人住在老房子里。我让她搬来跟我住，她不来。她说：“我住惯了，搬了，你哥回来找不到我。”我说：“嫂子，哥走了。”她说：“走了也是我男人。他回来，我不在，他着急。”我说：“嫂子，你这个人……”她说：“我这个人怎么了？”我说：“你这个人，傻。”她说：“傻就傻。傻人有傻福。”我说：“你有什么福？”她说：“我有你哥。你哥一米八，我一米三。他看不上我，可他娶了我。娶了我，就是我的人。我的人，走了也是我的人。”我说：“嫂子，你这话说得……”她说：“你别说了，你走吧，我做饭去。”她走进厨房，垫着小板凳，够着灶台，点火，炒菜。她炒的是西红柿鸡蛋，我哥最爱吃的。她炒好了，盛了两碗，一碗自己吃，一碗放在我哥的照片前。她说：“志强，吃饭了。”照片上，我哥板着脸，不笑。她看着照片，笑了，露出虎牙。

我哥一辈子没看上我嫂子。这话是他说的，也是我说的。可我现在觉得，这话不对。他看上了。他看上的是她的心，不是她的个。她一米三，可她的心一米八。她走路跛，可她走得稳。她说话声音小，可她说的每句话都算数。她一辈子没跟我哥吵过架，没跟我哥红过脸。她让着他，顺着他，伺候他。他呢？他嘴上说看不上，可他给她买蜜三刀，等她一起走，围她织的围巾，听她的话少喝酒。他做了，可他没说。她做了，她也没说。两个人都没说，可两个人都做了。做了，就是爱。爱这个字，他们谁也没说出口。可他们过了三十年。三十年，比爱长。长得多。

我有时候想，我哥这辈子，到底看上我嫂子没有。我想来想去，想明白了。他看上了。他第一天看上的是她的恩，第二天看上的是她的好，第三天看上的是她的忍，第四天看上的是她的笑，第五天看上的是她的虎牙。他一天看上一点，看上三十年，就看上了全部。他嘴上不承认，心里早承认了。他承认的时候，已经晚了。晚了他也认。认了，就过了。过了，就是一辈子。

我哥一米八，我嫂子一米三。他们站在一起，像大人领着小孩。可他们走了三十年，走成了一对。一对，就是夫妻。夫妻，就是过日子。过日子，就是你等我，我等你。你回头，我笑。你走了，我守着。守着，就是一辈子。