两个姑姑看不起我们家，姑父有公职平日不来往，二叔脾气差却总帮

两个姑姑看不起我们家，姑父有公职平日不来往，二叔脾气差却总在难处帮我们

前言

家里最冷的不是腊月天，是有些亲戚眼里那层客气。两个姑姑结了婚，住得不算远，来往却越来越少。二叔没读过多少书，脾气上来能把碗摔了，可我们家一有难事，他总先到。

我以前记着别人的冷，也记着二叔的暖。后来才明白，亲情从来不是账本，人情也不该只凭身份、地位和一句场面话来称。

第一章　院子里的新车

我妈站在院门口，把围裙在手上绞了两圈，朝外张望。

她不是在等谁，更像是不敢让谁等。远处有车声，她便踮脚，发现不是，又退回原地。堂屋里，我爸正蹲在地上修一把竹椅，椅腿松了，他用麻绳缠了一层又一层，还是晃。

“别缠了，缠成草靶子也坐不住人。”我妈回头说。

“坐得住。”我爸头也不抬，“今天人齐，总得有地方坐。”

那天是大年初二。往常是姑姑们回娘家的日子，后来改成谁家宽敞谁张罗，再后来变成各过各的。今年，大姑提议聚在我家，理由是她院子小，二姑说她正在装修。我妈嘴上应得痛快，心里大概早算过一笔账：杀鸡、炸丸子、割肉、买烟、备水果，哪一样都不便宜。

我妈回屋数了数椅子，又把供桌旁的凳子搬出来。

“不够就坐床沿。”我爸说。

“你还有脸说，平时不修，都攒到今天。”我妈瞪他一眼，手上没停。

我爸不是没本事。他在镇上做泥瓦零工，一有活就走，没活就蹲在门口等人喊。挣的是现钱，也只够现花。我小时候不觉得家里穷，只觉得院墙旧，鞋子大，别人的年货装在袋子里提进门，我家的年货装在我妈的蓝布包袱里，她一路讲价，一路回来。

十点刚过，院门外响起汽车喇叭。

我妈连忙拍拍身上的灰，迎出去。大姑父开的黑色轿车，亮得能照见人。车门一开，一股淡淡的车内香风扑出来。大姑提着一个果篮，红彤彤的苹果摆得齐整，上面还盖着一层保鲜膜。

“哎呀，路窄，差点进不来。”大姑父笑着说。

“能进来就好，能进来就好。”我妈伸手去接果篮，篮子却没真递过来，最后落在大姑手里。

二姑一家骑着电动车来的。她先把孩子从后座抱下来，又从车筐里掏出两箱牛奶。她男人没进来，说厂里还要值班，把孩子放下就走。二姑也没留，只说路上顺，骑得快。

两个姑姑在院里站定，互相看了一眼。那一眼很快，我却看明白了。她们都在看对方手里的东西。

“就这点东西？”大姑小声说。

“走亲戚还讲斤两？”二姑把牛奶箱往台阶上一放，声音也不高。

我妈假装没听见，招呼她们进屋。大姑父不肯坐竹椅，说我爸手艺好，修得有味道。我爸嘿嘿笑，笑完又蹲回原地，背对着客人。他怕自己两手灰，也怕人家嫌。

大姑父坐下后，话便多了。他说单位里最近查考勤，中午休息短了半小时；说食堂的菜涨价，味道还不如家里；又说老同学聚会，有人当了副局长，有人去了省城，剩下几个在乡镇上熬着。

他说这些时，目光很少落在我们身上。

我爸偶尔应一句：“那不错。”

“不错什么，累。”大姑父叹气，从口袋里摸出烟，看了看屋里的小孩，又放回去。

我蹲在门槛边削荸荠。荸荠皮黑，汁水黏手。大姑忽然问我：“读几年级了？”

“初二。”

“成绩怎么样？”

“中上。”

“中上不行。”她转头对我妈说，“现在不上重点高中，以后连门都摸不着。我们单位新来的小姑娘，家里砸了钱补课，一年好几万。”

我妈点头：“我们这边老师也办班，太贵。”

“贵才有效。”大姑父接话，“便宜的老师，能教出什么？”

屋里静了一下。炉子上的水开了，壶盖噗噗响。我妈起身去灌水，背对着他们，动作比平时慢。我知道她不是不想答，是不知道怎么答。家里账本她最清楚，每一笔都紧。

二姑忽然说：“孩子机灵就行，别把孩子逼坏了。你们单位那些孩子，我看也有不念书的。”

“那是不争气。”大姑说。

“争气也得看路。”二叔从门外走进来，肩上还搭着灰扑扑的外套，“有的孩子天生坐不住教室，你拿鞭子抽也没用。关键是家长别把自己没走完的路，硬塞给孩子。”

他进门时带着一股风。风里有尘土、汽油和烟味。大姑皱了皱鼻子，没接话。大姑父笑着站起来：“二弟来了。”

“嗯。”二叔应了一声，把外套扔在摩托后座上，从兜里摸出一个红包，塞进我口袋，“拿着，买书。”

“叔，太多了。”我推。

“不多，你叔挣的是力气钱，花着痛快。”他说完，进屋去洗手。

我妈在灶间喊：“二弟，洗手吃饭！”

“不急，我先看看哪把椅子最结实。”二叔笑着说。

饭桌上，母亲忙得像走马灯。她把鸡腿夹给两个姑姑，把鱼腹肉夹给我爸，自己只喝汤。大姑父一边吃一边点评，说鱼蒸得淡了，说丸子油大。我妈不停说下次改进。

二叔忽然把一碟辣椒酱推到大姑父面前：“你不是爱吃辣？光喝汤有什么滋味。”

大姑父愣了下，讪笑：“我随口一说。”

“随口说的才真。”二叔端起碗，呼噜喝汤。

大姑脸色不太好看。二姑低头给孩子挑鱼刺。我妈不停给二叔使眼色，他看见了，也不改。

饭后，大姑一家先走。大姑父发动汽车，按了一声喇叭。大姑从车窗里探出头：“妈年纪大了，你们多照应。缺什么跟我说。”

“缺钱可别跟我说。”大姑父开着玩笑，车已经出了巷口。

二姑坐了一会儿，也走了。她临走时把我妈拉到一边，小声说：“姐，我男人那厂子不景气，我也难。今天这牛奶，还是赊的。”

我妈忙说：“一家人，说什么难不难。”

二姑走了，院里只剩满地鞭炮红屑和几张板凳。我妈开始收拾碗筷，手有些抖。一只碗没拿稳，磕在锅沿，发出清脆的一声。她停下来，盯着那只碗看了很久。

“别捡了。”二叔说。

“我不累。”我妈低头。

“我说别捡了。”二叔走过去，把碗从她手里抽出来，“碗没碎，人也别碎。”

我爸依旧蹲在地上，看着那把竹椅。夕阳把他的影子拉得很长，长到盖住了整个门槛。

那天晚上，我听见父母在屋里低声说话。

我妈说：“以后再别张罗了。”

我爸说：“是她们要来。”

“她们要来，你就不知道说家里窄？非得让人看笑话。”

“笑话什么？她们有车，我们有院子，谁也不欠谁。”

“你不欠，我欠。”我妈的声音低下去，“我这辈子最怕过年。人家带东西进门，我连回礼都凑不齐。今天二姑那箱牛奶，她自己说赊的，我心里跟刀割一样。”

屋里安静了一会儿。

我爸说：“你别哭。”

“我没哭。”我妈说。

“你每次说没哭，就是在哭。”二叔在外头敲门，“哥，嫂子，我摩托灯坏了，借个螺丝刀。”

我爸去开门。二叔站在门外，手里真拿着一把螺丝刀。他低头修灯，背影挡住了大半个院门。

我看着他的手。那双手指节上有裂口，指甲缝里塞着灰。他把螺丝拧了又拧，摩托灯忽然亮了，黄黄的一团，照得院墙亮了一小块。

他站起来，对我爸说：“哥，明天我带活，上你家来抹墙。你别请人，省钱。”

“自己家人，别提钱。”我爸说。

“不提钱我就不来了。”二叔跨上摩托，“我先说清楚，我干活慢，但结实，以后你们院墙塌了，算我的。”

摩托声远了。我站在院里，第一次觉得那盏小小的车灯，比大姑父那辆黑轿车更亮。

第二章　面子这东西

第二天，二叔果然来了。

他天没亮就到，扛着一桶灰、一把抹子，裤腿卷到膝盖。院墙根长了青苔，墙皮一片片往下掉。我爸说不用急，先吃饭。二叔说不饿，饿也等墙干一干再说。

我妈煮了红薯粥。二叔喝了两碗，把碗底舔得干干净净。他干活时话不多，先用小锤把空鼓的墙皮敲掉，再一层层往上抹。灰浆溅到脸上，他就用手背一擦，脸上多一道白印。

我蹲在旁边看。

“看有什么用，过来帮我扶板子。”他说。

我扶着木板，他沿着墙根抹。墙是老砖砌的，砖缝宽窄不一，灰浆填进去，又被挤出来。二叔一遍遍补，不肯留一个空洞。

“二叔，差不多就行了。”

“你妈眼睛尖。”他说，“差不多是给自己省事，不是给别人看。”

太阳爬上屋檐，晒得人脖颈发烫。大姑忽然来了。

她没进来，站在院门口喊我妈。她今天穿一件米色风衣，脚上是一双带跟的鞋，站不稳似的。我妈从屋里迎出去，两手在围裙上擦了又擦。

“大姐，屋里坐。”

“不了，我顺路来看看妈。”大姑朝院里望了一眼，“二弟在啊。”

“嗯，帮我抹墙。”我妈答。

大姑走近两步，鞋跟陷进泥里，她皱眉。二叔抬头看她一眼，没停手。

“这么大太阳，图什么。”大姑说。

“图墙不掉下来砸人。”二叔说。

大姑没理会，转头问我妈：“妈最近身体怎么样？”

“还好，就是腿疼。”

“老了都这样。”大姑从包里拿出一个纸袋，里面是几盒药，“这是托人从省城带的，一天两次，别浪费。”

我妈双手接过，连声道谢。大姑又问：“家里钱够不够？”

“够，够。”

“不够就说。”大姑看了看四周，声音放低，“我知道哥挣钱不容易。可你也得替自己想。女人这一辈子，不能把钱都搭进灶台里。”

我妈不知怎么答，只笑着点头。

二叔忽然停下抹子，敲了敲墙：“大姐，你看看这墙结实不？”

“我不懂这些。”大姑退后一步。

“不懂才要看。”二叔说，“你看这砖，外面一层新，里面还是老砖。抹得再好，根不好，也撑不了几年。”

大姑脸色变了变，勉强笑道：“你们忙，我去看妈。”

她走了几步，又回头：“妈要是去城里检查，跟我说，我认识人。”

“好，好。”我妈应着，直到大姑走出巷口，才慢慢松开手里的纸袋。

二叔问：“她给你钱了？”

“没有。”

“没有她提钱干什么？”二叔冷笑，“她那是施舍，不是帮忙。”

“别这么说。”我妈急了，“那是你大姐。”

“我姐归我姐，理归理。”二叔把抹子往灰桶里一插，“她今天看这墙，跟看我们家一样，嫌旧，嫌脏，又怕沾上灰。”

我妈不说话了。

二叔抹了一上午墙，中午留在家里吃饭。我妈炒了一盘鸡蛋，切了一盘萝卜干。二叔吃了三碗饭，放下碗说：“手艺比我媳妇强。”

“少夸，她不在。”我妈笑了一下。

下午，二叔的媳妇秀芬婶来了。她骑着三轮车，后头拉着半袋水泥。她个子不高，说话像炒豆子：“我听说你抹墙不带水泥，拿灰浆糊弄谁呢？”

“你懂什么，这是底层加固。”二叔说。

“我懂你。”秀芬婶白他一眼，把水泥搬下车，“你哥家穷，你少喝两顿酒，把水泥钱省出来，比在这儿表忠心强。”

二叔讪讪的，不敢回嘴。

我妈忙说：“弟妹，哪能让你拿东西。”

“嫂子，水泥是我赊的。”秀芬婶说着，自己笑起来，“不过你放心，我赊东西有本事，还钱也有本事。下月菜市场的豆腐摊归我送，我一天能挣三趟运费。”

她边说边帮二叔搬砖。二叔想拦，被她推开：“一边去，你那腰是铁打的？昨天还说疼。”

我站在旁边，忽然觉得这个院子没那么旧了。墙虽然老，有人一砖一砖护着；人虽然穷，有人一句一句撑着。

傍晚，墙抹完了。二叔站在夕阳里，从头到脚都是灰。他退后几步看墙，满意地点头：“齐整。”

我妈要给他工钱。二叔不接。

“刚才谁说的，别提钱？”我妈问。

“那是我媳妇在。”二叔压低声音，“给她听见，她能把我那点私房钱都翻出来。”

他从口袋里摸出一张皱巴巴的五十块，塞进我手里：“买本英语词典。别买盗版，盗版错字多，越念越歪。”

“二叔，我真不用。”

“你用。”他认真起来，“你爸这辈子吃亏就吃亏在不认字。你别走他的路。”

他走后，我妈坐在门槛上，摸着那袋药。我爸蹲在墙根，用手指敲了敲新抹的墙面，咚咚响。

“结实。”他说。

“二弟这人，嘴硬。”我妈说。

“他心里软。”我爸说。

那天夜里，我翻开新词典。扉页上有一行字，是二叔求隔壁老师写的：

人穷不坠志，家贫不丢书。

字不算好看，却一笔一画，像是用了全身力气。我把它收进抽屉，又拿出来，反反复复看了许多遍。

后来很多年，我搬过不少地方，丢过不少东西，那本词典一直留着。每当我被人轻视，或者想轻视别人，都会想起那个下午：一个满身灰土的男人，站在刚抹好的墙前，认真地对我说，根不好，抹得再好也撑不了几年。

第三章　一辆三轮车

那年春天，我爸摔伤了腿。

不是什么惊天动地的大事。他给人修屋檐，脚下木板断了，从两米高的架子上滑下来。木板只断了一根，他却躺了半个月。医生说没伤骨头，是筋扭了，要静养。可我们家没有“静养”这个词。

工钱停了，药费来了。

我妈早上四点起来，去镇上批发蔬菜，回来在村口摆摊。她以前从没做过买卖，不会吆喝，也不会看秤。第一次卖菜，有人多给了钱，她追出去半条街；有人少给了，她低头记账，不敢多说一句。

二叔知道后，把自己的三轮车骑来了。

那辆车蓝漆剥了大半，车斗里还有几道裂缝。他把车斗刷洗了一遍，又钉上一层塑料布。

“嫂子，你别站摊了，风吹日晒。”他说，“你骑车去收菜，近处的村子跑一跑。菜要鲜，价要实，别学人家掺水。”

我妈推辞：“我哪会骑车。”

“不会就学。”二叔扶住车把，“摔了再学，总能会。总比你站一天挣那几个钱强。”

我妈试了两天，摔了两回。膝盖磕青了，手掌擦破了。二叔看见了，没劝她别骑，只给她车把上缠了两圈旧胶布，说这样防滑。

“疼不疼？”我问。

“疼。”我妈说，“可疼也得跑。你爸躺一天，家里少一天粮。”

她每天天不亮出发，天黑才回。回来时身上带着露水，车斗里有时还有别人送的小葱、几头蒜。她把这些仔细洗净，留着第二天卖。

大姑偶尔来电话。她在电话里说：“妈年纪大了，你们要多关心。有什么困难尽管说，我能帮就帮。”

我妈每次都说：“不困难，都好。”

她从不提菜摊，也不提药费。她怕麻烦别人，也怕别人看不起。可亲戚之间，消息总是走得比人快。

那天，大姑父开车经过村口，看见我妈在卖菜。他没下车，只把车窗摇下一条缝，按了一声喇叭。

我妈抬头，笑着打招呼。

他问：“大哥腿好了？”

“好多了。”

“那就好。”他说完，车窗缓缓上升，汽车从菜摊前慢慢开过，扬起一层灰。

我妈低下头，继续整理菜叶。她把黄了的菜叶一片片摘掉，把好的码整齐。她做得慢，像是在给日子排队。

二姑听说这事，特意来看我们。她站在菜摊前，帮我妈撑了一下午伞。

“大姐夫看见了？”二姑问。

“看见了。”

“他就没说帮一把？”

“他说了，让我有困难找他们。”我妈苦笑，“可我这困难，一张嘴就要钱。人家能帮我一次，能帮我一辈子吗？”

“你就是太要脸。”二姑说。

“人要脸，树要皮。”我妈说。

“可有时候脸面是自己给自己的，不是别人给的。”二姑从包里拿出五十块钱，塞进我手里，“拿着，买点肉。你爸躺久了，嘴里没味。”

“我不能要。”

“你不要，我以后就不来了。”二姑板起脸。

我妈只好收下。那天晚上，桌上多了一盘红烧肉。我爸吃了一口，红了眼眶。他不是因为肉，是因为肉下面，还有一整块没切开的生姜——我妈怕咸，也怕贵，把肉都留给了他。

二叔那几天没来。他说要出远门，去邻县给人家盖猪圈。活脏，钱现，管两顿饭。我妈说太辛苦，二叔只回一句：“猪圈也有猪圈的规矩，盖歪了猪睡不好。”

临走前，他把自己的工钱分了一半，塞进我家门缝。钱用橡皮筋扎着，还带着体温。我妈发现后，追到村口，车已经开远了。

她在村口站了很久，手里攥着那把钱。风吹过来，橡皮筋松了，钞票被风吹得哗哗响。她一张张捋平，又一张张叠好，像是在抚平自己心里那些褶皱。

那天夜里，我爸躺在床上，忽然说：“你明天别去卖菜了。”

“为什么？”

“让人看见，我这张脸没地方放。”

“你那脸，早放家里了。”我妈说，“现在一家人的脸，都在钱上。钱从哪儿来，我就从哪儿去。”

我爸不说话。窗外有蛙声，一声赶着一声。

我妈又说：“你别怨二弟。他嘴上不说，心里比谁都急。他那个猪圈，气味冲得人睁不开眼，他还不是去了。”

“我没怨他。”我爸声音发闷，“我怨我自己。我一个大男人，连块木板都扶不住。”

“人不是木板，哪能不倒。”我妈说，“倒了就躺着养，别一边躺一边跟自己较劲。”

第二天，我偷偷跟着我妈去了菜摊。她发现后，又急又气：“你不好好上学，跟着我干什么？”

“我帮你看秤。”

“谁要你看。”她把围裙解下来，系在我身上，“帮我吆喝。”

我站在摊前，红着脸喊了一声：“新鲜青菜，便宜卖了！”

声音小得像蚊子。我妈在旁边示范：“新鲜青菜——刚从地里拔的——不鲜不要钱！”

她喊得自然，声音里带着生活该有的力气。有人围过来，她麻利地称菜、找零、捆绳。她手快，嘴也快，还懂得给老人多抓一把葱。

“你别小看这一把葱。”她低声说，“人家得了便宜，明天还来。”

我从她身上第一次明白，所谓生活，不是电视剧里的豪言壮语，而是称上的每一两，筐里的每一片叶子，和面对轻视时依然不低下的头。

收摊时，我妈数钱。她数得很慢，数完又数一遍。

“今天挣多少？”我问。

“够你爸抓三服药。”她把钱分成几叠，“这一叠还账，这一叠买米，这一叠存着，万一你二叔哪天急用。”

“他不是总帮我们吗？”

“正因为如此，我们才不能总欠着。”我妈把钱收好，推着三轮车往回走。

夕阳把我们的影子拉得很长。我走在她旁边，看见她的影子比她本人高大许多。

第四章　红白事上

我们家最难的日子，都在红白事上。

那年秋天，奶奶病了一场。不算重，却让全家人都慌了。她八十多岁，牙齿掉光了，饭吃得少，人一天天瘦下去。

大姑主张送医院。她说她认识主任，可以安排床位，检查细致些。二姑说在家养养就行，老人怕折腾。两人隔着电话争了半天，谁也没争出结果。

最后还是二叔出了主意。

“先把妈送到镇上卫生院。”他说，“情况不好，我们再转。别一上来就往省城跑，那地方花钱像流水，还不一定留得住人。”

大姑不同意：“乡镇卫生院能查出什么？”

“查不出，也查不坏。”二叔说，“妈这把年纪，不是查出来的病，是熬出来的。现在最重要的是她想吃啥。”

他这话听着糙，却最实在。奶奶住院后，天天喊着想喝粥。医院食堂的粥稀，她喝两口就放下。二叔每天五点起来，在自家灶上熬一锅小米粥，米要熬开花，粥面浮着一层油皮。他骑四十分钟摩托送过去，到了还热着。

大姑来看母亲时，闻见粥香，皱了皱眉：“怎么还吃这个？医院的营养餐有营养。”

“妈爱喝。”二叔说。

“爱喝也不能总喝。老年人要补充蛋白。”大姑从包里拿出一罐蛋白粉，冲进粥里，粥顿时变得又稠又怪。

奶奶喝了一口，慢慢吐出来。

“我不喝这个。”她小声说。

大姑脸色不好：“妈，这是为你好。”

“为我好，就让我喝白粥。”奶奶闭上眼。

屋里的气氛僵住。二叔把碗接过去，一口口把那碗蛋白粉粥喝了。他喝得很慢，喝完说：“大姐，妈吃了一辈子粗茶淡饭，你现在给她吃这些，跟给牛喂细糠一样，她消受不起。”

“你这人怎么说话的。”大姑起身，“我好心好意，倒成错了。”

“没说你错。”二叔说，“你说得都对。可妈现在不是听道理的时候，是想喝口热粥的时候。”

大姑走了。她走后，奶奶睁开眼，轻声说：“二子，还是你懂我。”

二叔笑：“我懂你？我小时候偷你藏的糖，你追得我绕着桌子跑三圈，那时你就想打我。”

奶奶也笑了，笑完眼里有泪。

我站在一旁，忽然觉得“孝顺”这两个字很重。大姑的孝顺装在罐子里，二叔的孝顺盛在碗里。一个体面，一个实在。老人最终记住的，往往不是体面，是实在。

住院第七天，奶奶非要回家。她说医院床硬，灯亮，夜里睡不着。医生劝不住，大姑也劝不住。二叔说：“妈想回就回，我背她。”

他蹲在病床前，背很宽。奶奶伏在他的背上，轻得像一捆柴。走廊里有人看，他走得稳稳当当，每一步都踩实。

回到家，奶奶的精神反而好了。她坐在院里的老藤椅上晒太阳，让我给她念报纸。我念得不顺，她便笑，说念错字也比不念强。

二姑每天中午来送饭。她做的菜咸，奶奶爱吃。她说：“妈口味重，清淡了她嫌没味。”

二叔便笑她：“你那不是咸，是舍不得放糖。”

两个人在厨房里斗嘴，声音从窗户里飘出来。我忽然觉得，这个冷清了很久的院子，终于有了点活气。

大姑来得少。她来时总带着补品和医生名片，坐一会儿就走。她说工作忙，请假不容易。有一次她临走时说：“妈要是转院，跟我说。”

“不转。”奶奶躺在床上说。

“妈——”

“我说不转。”奶奶声音不大，却很坚决，“我哪儿也不去。我就在这儿，听你二弟和你二妹吵两句，比吃什么药都舒坦。”

大姑没再说话。她站在门口，看了看这个老院子：墙是二叔抹的，门是二叔修的，窗台上晒着二姑带来的咸菜，灶上熬着二叔的小米粥。她大概第一次发现，她眼里“不上档次”的娘家，其实被两个弟弟妹妹守得很好。

那天傍晚，她走之前，把车钥匙拔下来，在手里握了很久。

她忽然问我：“你觉得大姑是不是很假？”

我不知怎么回答。

她自顾自说：“我不是假。我只是……不知道怎么跟你们一样。你们能蹲在地上吃饭，我能吗？我能，可我坐不下去。”

“大姑，你坐得住。”我说，“你只是怕灰。”

她看着我，眼圈红了。她没反驳，也没承认。她上车时，比来时安静许多。

奶奶出院后，慢慢能下床了。她逢人便说：“这次多亏二子。”大姑听到后，沉默了一阵，后来给我妈买了一件羽绒服。

我妈舍不得穿，叠在柜子里。二叔看见了，说：“穿上，别省。人这一辈子，暖和不丢人。”

我妈真的穿了。那年冬天特别冷，她穿着那件羽绒服去卖菜，脸上冻出的红慢慢退了。有人问她衣服多少钱，她笑而不答。只有我知道，她不是怕贵，是怕别人看出这件衣服的分量。

第五章　最难开口的一次

我上高三那年，家里出了件大事：我妈病了。

不是什么要命的病，却很磨人。她的腰长期弯着卖菜，终于吃不消了。起初只是酸，后来疼得直不起身。她去医院拍片，医生说是腰肌劳损，还要做手术。

手术费要一万多。

那时候，一万多能压垮一个家。我爸的腿早好了，可活越来越少。工地要年轻力壮的，他年纪大了，没人愿意用。二叔自己的日子也紧，秀芬婶刚盘下一个豆腐摊，本钱全是借的。

我妈躺在病床上，一夜一夜睡不着。

她不是疼得睡不着，是算账算得睡不着。她把家里的钱、欠的钱、能借的人，在脑子里过了一遍又一遍。能借的都借过了，不能再借的，也借过了。

“把菜摊退了吧。”我爸说。

“退了，你干什么？”我妈问。

“我去工地。”

“谁要你？”我妈声音发抖，“你别以为我不知道。镇东头那个工地，人家要的是三十五岁以下的。你五十二了。”

屋里安静。窗外的风把树枝刮得直响。

第二天，我放学去医院。我妈不在病房，床铺空着。护士说她去缴费处了。我找到她时，她正站在缴费窗口前，手里捏着一张单子，一遍遍看。

“妈。”我喊她。

她慌忙把单子折起来：“你怎么来了？不是让你在学校上晚自习吗？”

“我请假了。”

“你这孩子——”她举着手，想打我又放下，最后只是摸了摸我的头，“回去吧，别耽误功课。”

“我不走。”我站在她面前，“妈，咱们借钱吧。”

她摇头。

“大姑有。”我说，“二姑也有。”

“你大姑刚买了房，你二姑家豆腐摊还在还账。”她把单子塞进兜里，“你别去找她们。亲戚之间，救急不救穷。这次救了，下次呢？下次她们就会说，你看这一家子，永远是个无底洞。”

“可这是救命。”我红了眼。

“不是救命，是治病。”她纠正我，“这两种不一样。救命是一刻都不能等，治病还能商量。”

那天晚上，我做了我这辈子最难受的一件事：我给大姑打电话，没告诉我妈。

电话响了很久才接。大姑父的声音传过来：“谁啊？”

“大姑父，我是小伟。”

“哦，有事吗？”

“我妈腰要做手术，还差一点钱。”我咬着牙，把“借”字说出口，“我想问问您和大姑，能不能……”

“你等等。”他把电话拿开，我听见里面有人说话，然后是一阵窸窣声。

大姑接过电话：“小伟啊，你妈妈的事我们听说了。你看，我们这边刚交完首付，每个月还要还贷款。你姑父单位虽然稳定，可开销也大。你二叔不是手头活泛吗？他做工程的，总比你爸强。”

“二叔他——”

“你别多心，我不是不管。这样，我出两千，你大姑父出一千，算我们一点心意。剩下的，你们自己想办法。”

三千块。我道了谢，挂了电话。站在走廊里，我把那三个数字在心里反复掂量，越掂越轻。不是嫌少，是我忽然明白，三千块对有的人是心意，对有的人是全部。

我不敢告诉我妈。我把电话藏在心里，像藏一个烫手的红薯。

第二天，二姑来了。她拎着一罐汤，汤是用猪骨熬的，油花厚厚一层。她一见我妈就骂：“你这人，病成这样还瞒我？你当我是外人？”

“没有。”我妈挤出笑，“怕你担心。”

“我担心有什么用，我又没钱。”二姑说着，眼圈红了，“可我有人。我男人那厂里工友多，我帮人送过豆腐，大家都认我这张脸。我回去给你借钱去。”

“别。”我妈拉住她，“你不能因为我家的事，去欠人情。”

“人情不是欠的，是还的。”二姑说，“我以前困难的时候，村东头李婶借给我五十块，我没忘。现在人家儿子娶媳妇，我还了十斤糖。人情就是这样，一来一回，越走越近。”

二姑当天就走了。她走后，我妈躺在床上，一直看着天花板。

“你二姑这个人性子急。”她说，“她借钱，肯定要给人家说好话。”

“那怎么办？”

“等她回来，把钱还上。”我妈握住我的手，“你记着，亲戚帮你，你要感恩；亲戚帮不了你，你也不能记恨。家家都有本难念的经，有的人念得响，有的人念得轻，可都在念。”

第三天，二叔来了。

他一进门就把外套脱了，袖子卷起来。我妈以为他要干活，忙说：“二弟，别忙，我这儿不用修。”

“谁说修你这儿。”他走到病床前，把外套往床上一铺，从里面倒出一堆钱。

钱都是零的。有十块、二十、五十，还有一卷卷用橡皮筋扎着的。有的沾着灰，有的带着汗味。

“这是多少？”我妈坐起来。

“八千六百块。”二叔说，“我的，你二妹借的，秀芬豆腐摊上借的，还有我几个工友凑的。”

“我不要。”我妈声音发颤，“你拿回去，我不能要。”

“你不要，我就把钱撒在这儿。”二叔抓起一把钞票，作势要撒。

“你疯了！”我妈急了。

“我没疯。我疯了还能挣钱，你病了不能。”二叔把钱往她手里一塞，“嫂子，钱不脏，人也别矫情。你收下，治好腰，早点回去卖菜。我们一家子，还等着吃你炒的萝卜干。”

我妈哭了。她趴在枕头上，肩膀一抖一抖。二叔背过身去，假装看墙上的电视。

“墙上的灰又落了。”他说。

“你别转移话题。”我妈抬起头，满脸泪。

“我没转移。”他认真起来，“我是说，等你出院了，我再给你抹一遍。这次我用水泥，不用灰浆。根不好，外头抹多少层都没用。”

那天，手术费凑齐了。大姑的、二姑借的、二叔和工友凑的，加上家里原本攒的，刚好。我妈被推进手术室时，二叔站在门口，不停地搓手。

他平时话多，那会儿却一句话也不说。

我坐在走廊的长椅上，看着这个男人。他的鞋破了，袜子上有一个洞；他的头发里夹着灰，指甲缝里有永远洗不掉的泥。可就是这双手，一砖一砖，把我们家快要倒的墙撑了起来。

手术很成功。医生说恢复得好，能下地。我妈醒来时，第一句话是：“钱都记着账。”

二叔笑：“记了，账本在你枕头底下。”

“谁让你乱翻。”

“我没翻，护士翻的。”二叔指着护士，“你问她。”

护士哭笑不得。我妈也笑了。病房里那股消毒水的气味，似乎淡了一些。

那天傍晚，夕阳从窗户斜进来，落在我妈的被子上。她闭着眼，终于睡了一个安稳觉。二叔靠在墙边打盹，头一点一点的。

我轻轻走过去，把外套盖在他身上。他惊醒，迷糊地问：“几点了？还能抹墙吗？”

“叔，墙早抹好了。”

“那我睡一会儿。”他闭上眼，声音越来越低，“明天还要去给人家垒猪圈……”

我看着他，鼻子一酸。这世上哪有什么英雄。所谓的亲人，不过是在你最难开口的时候，把自己手里的零钱，一张张凑齐的人。

第六章　那本账

我妈出院后，在家里躺了整整一个月。

那一个月，我家像一台少了主轴的机器，哪儿都转不动。我爸不会做饭，煮出来的粥不是稀得能照见人影，就是稠得能插住筷子。他洗碗只洗碗沿，碗底还粘着米粒。我妈躺在里屋，听见厨房叮当响，急得直拍床沿。

“你别动了。”我爸端着粥进去，“医生说了，你要静养。”

“我静养，你们吃啥？”

“吃粥。”

“天天吃粥？”

“粥养人。”我爸把碗放下，“二弟说的。”

我妈不说话了。她知道二叔那套理论：粥养人，墙要抹，根要正。二叔的话不一定好听，却总能在最难的时候，让人心里踏实一点。

二姑隔三差五来。她来了就干活，扫地、洗衣、给我妈擦身子。她手重，擦得我妈龇牙咧嘴，可擦完确实清爽。她一边擦一边骂：“你这人就是逞能。早说不舒服，早去看，哪至于躺成这样？”

“早看不要钱？”我妈说。

“钱重要还是命重要？”

“都重要。”我妈叹口气，“没钱，命也贱。”

二姑不骂了。她把毛巾拧干，晾在绳上，背对着我妈说：“姐，你别总说这种话。小伟听着呢。”

我确实听着。我站在门口，手里端着刚熬好的药。药味苦，满屋子都是。我妈看见我，立刻换了个表情：“小伟，去把药倒了，太烫。”

“妈，这是刚熬的。”

“那放着。”她摆摆手，“你先去写作业。”

我没走。我把药放在床头柜上，又从兜里掏出一个小本子。

“妈，我把账记了。”

她愣了一下：“什么账？”

“二叔拿来的钱，二姑借的钱，大姑给的三千，还有以前二叔塞门缝的、二姑塞我手里的，我都记了。”我把本子递过去，“你说过，亲戚帮了要感恩，不能糊涂。”

我妈接过本子，一页页翻。她识字不多，却看得很慢，手指一行行划过去，像在摸每一笔钱的分量。

“谁让你记的？”

“我自己记的。”

她没说话，把本子合上，压在枕头底下。过了一会儿，她说：“小伟，你过来。”

我走过去。她伸出手，摸了摸我的头。她的手心粗糙，有药味，也有汗味。

“你长大了。”她说。

那天晚上，我听见她跟我爸说话。

“小伟把账都记了。”她说，“一笔一笔，连二弟给的那五十块买词典的钱都记着。”

“这孩子心细。”我爸说。

“心细好，可也累。”我妈顿了顿，“我宁愿他糊涂点，别把人情看得太重。看得太重，以后活得累。”

“可他要是不记，咱们就真忘了。”我爸说，“忘了别人的好，比欠钱还可怕。”

我妈没再说话。窗外有风，吹得塑料布哗哗响。那是二叔给三轮车钉的塑料布，已经旧了，边角翘起来，拍打着车斗。

第二天，二叔来了。他这次没带抹子，也没带灰桶，只提了一袋苹果。苹果不大，有的还带着疤。

“自己家树上结的，不好看，甜。”他把袋子往桌上一放，自己去倒水喝。

我妈坐在床上，看着那袋苹果，忽然说：“二弟，钱我记着了。”

“记那干啥。”二叔咕咚咕咚喝水，“我又不是放高利贷的。”

“不是怕你催。”我妈说，“是怕我自己忘。”

二叔放下杯子，认真看了她一眼：“嫂子，你要真记，就记着一条：以后别再把事都扛自己肩上。你扛不动了，还有我哥，还有小伟，还有我和二妹。咱们家是穷，可人没散。”

“你姐她们……”

“我姐她们是另一回事。”二叔打断她，“她们有她们的活法，咱们有咱们的。我不求她们，也不恨她们。各人过各人的日子。”

我妈点点头。

二叔坐了一会儿，忽然站起来，走到墙边。那面墙是他春天抹的，现在已经干透了，颜色比旁边的老墙深一些，像一块补丁。

他伸手摸了摸，又敲了敲。

“结实。”他说，“再过两年，我再来抹一遍。”

“你当这是你家的墙？”我妈笑。

“我抹过的墙，就是我的墙。”二叔也笑，“以后小伟出息了，买大房子，我还去给他抹。到时候给我留一间屋，我住不住另说，先占着。”

我站在门口，忍不住笑了。我妈也笑了，笑着笑着，眼睛又红了。

第七章　大姑的电话

我妈能下地后，第一件事就是去菜摊。

她腰上绑着护腰，走路慢，弯腰更慢。以前她蹲下去捆菜，一捆就是一摞；现在蹲一次要扶着膝盖，起来还得缓一缓。二姑看见了，骂她：“你不要命了？”

“要命。”我妈说，“可命也要吃饭。”

二姑骂归骂，还是留下来帮她。两个人一个称菜，一个收钱，配合得倒也顺。有时候二叔路过，会从三轮车上扔下一把葱、几头蒜，说“顺路带的”，其实谁都知道，他是特意绕过来的。

那天下午，大姑来了电话。

我妈接电话时，手在围裙上擦了又擦。大姑的声音从听筒里传出来，清楚得连我都听得见。

“嫂子，腰好些了吗？”

“好多了，能走了。”

“那就好。”大姑顿了顿，“我一直想去看你，单位太忙。你姑父最近又出差，家里事多。”

“没事，你忙你的。”我妈说，“我这儿有二弟二妹照应着。”

电话那头沉默了一下。

“嫂子，你是不是怪我？”大姑忽然问。

“怪你什么？”

“怪我没多帮衬。”

我妈握着电话，看了我一眼。我正蹲在地上整理菜筐，假装没听见，耳朵却竖着。

“大姐，”我妈说，“你说这话就见外了。你有你的难处，我知道。你给的那三千，我记着呢。”

“三千……”大姑的声音低下去，“我知道不多。”

“不少。”我妈说，“一分也是心意。你别多想。”

大姑又沉默了一会儿，然后说：“嫂子，我有时候挺羡慕你的。”

“羡慕我？”我妈笑了，“我有什么好羡慕的。”

“你有二弟二妹。”大姑说，“他们跟你亲。”

我妈没接话。电话里只有电流的杂音，嗡嗡的，像远处有人在拉锯。

“大姐，”我妈终于开口，“你要是得空，就回来看看妈。妈想你。”

“我知道。”大姑说，“我下个月争取回去。”

电话挂了。我妈站在摊前，手里还握着听筒，过了好一会儿才放下。

二姑问：“大姐说什么？”

“说下个月回来。”

“下个月？”二姑哼了一声，“她上个月也是这么说的。”

“她忙。”我妈说。

“谁不忙？”二姑把一把菜重重码在摊上，“我豆腐摊不忙？你菜摊不忙？二弟猪圈不忙？就她忙。”

“行了。”我妈说，“别说了。”

二姑不说了，可脸色不好看。她低头整理菜叶，把好的坏的挑出来，动作比平时重。我妈也不说话，两个人默默干活，只有秤砣碰秤盘的声响。

那天晚上，我妈把大姑给的那件羽绒服拿出来，在灯下看了很久。那衣服是深蓝色的，领口有一圈毛，摸上去很软。她试了试，又脱下来，叠好，放回柜子里。

“怎么不穿？”我爸问。

“舍不得。”我妈说。

“衣服就是穿的。”

“我知道。”我妈摸了摸衣服，“我是想，等小伟考上大学，穿着去送他。”

我爸没说话。他坐在床边，低头搓着手指。他的手指粗，关节大，搓起来沙沙响。

“你说大姐羡慕我。”我妈忽然说，“她羡慕我什么？我穷得连件衣服都舍不得穿。”

“她羡慕你有人。”我爸说，“二弟二妹，都向着你。”

我妈想了想，点点头：“也是。有钱不一定有人，有人不一定有钱。世上哪有两全的事。”

她把衣服收好，关了灯。黑暗里，我听见她轻轻叹了口气。

第八章　暴雨

那年夏天，雨特别大。

连着下了三天，村口的河涨了水，漫过石桥，把菜地淹了一半。我妈站在地头，看着泡在水里的青菜，一句话也说不出来。那些菜是她一瓢一瓢浇大的，现在全烂在泥里。

二叔来的时候，雨还没停。他穿着雨衣，骑着摩托，车斗里放着一把铁锹。

“嫂子，别站这儿了，回家。”他喊。

“菜没了。”我妈说。

“菜没了再种。”二叔把铁锹往地上一插，“人没事就行。”

雨砸在铁锹上，溅起水花。我妈站着不动，雨水顺着她的脸往下淌，分不清是雨还是泪。

“回家。”二叔又说了一遍，声音大了些，“你腰刚好，别淋雨。”

我妈这才转身。她走得很慢，二叔在后面推着摩托，跟她一起走。雨衣只有一件，他让我妈穿着，自己淋着。到家时，他浑身湿透，头发贴在额头上，像刚从水里捞出来。

我妈要给他找干衣服，他摆摆手：“不用，一会儿就干。”

他站在屋檐下，看着雨幕，忽然说：“嫂子，我想把猪圈那边扩一扩。”

“扩猪圈？”

“嗯。”二叔抹了一把脸上的水，“我跟人合伙，养几头母猪。猪崽贵，可养好了，一年能挣点。到时候你跟我一起干，别卖菜了，太辛苦。”

“我哪会养猪。”

“学。”二叔说，“你卖菜能学会，养猪也能学会。我教你。”

我妈没说话。她看着雨，雨点打在院里的水缸上，叮叮当当。

“二弟，”她说，“你总这么帮我们，秀芬没意见？”

“她？”二叔笑了，“她比我积极。她说你人实在，不藏奸，跟我合伙放心。”

“你们两口子……”

“嫂子，你别想那么多。”二叔打断她，“我帮你，不是可怜你。我是觉得你跟我哥都是实诚人，实诚人不该被日子欺负。”

他顿了顿，又说：“再说了，我小时候，我哥背着我上学，背了三年。那时候路不好走，他鞋都磨破了。我记着呢。”

我妈看着他，看了很久。

“行。”她说，“等雨停了，我去看看猪圈。”

雨停后的第三天，我妈去了二叔的猪圈。猪圈在村西头，搭了几间棚，里面养着几头猪。味道确实冲，我妈进去就皱鼻子。二叔笑：“闻惯了就不冲了。”

他带着我妈看母猪，看猪崽，看饲料槽。他讲得认真，我妈听得也认真。两个人站在猪圈里，一个讲，一个听，旁边的猪哼哼着，拱来拱去。

“这头母猪快下了。”二叔指着一头肚子特别大的猪，“到时候你来看，小猪崽生下来，粉嘟嘟的，可爱。”

“猪崽可爱？”我妈笑。

“可爱。”二叔认真地说，“什么东西小的时候都可爱。”

我妈没再笑。她看着那头母猪，又看了看二叔。二叔的脸上有灰，有汗，还有猪圈里特有的那种味道。可他的眼睛是亮的。

“二弟，”我妈说，“你这人，嘴硬心软，脾气坏，可你心里装着人。”

“别夸。”二叔摆手，“夸我我容易飘。”

“我认真的。”

“我知道。”二叔低头拌饲料，“嫂子，你也别总把自己当外人。咱们是一家人。一家人，不说两家话。”

第九章　大姑回来了

大姑说要回来，真的回来了。

那天是周末，她开着车，带着大姑父，还有一后备箱的东西。有给奶奶的补品，给我妈的衣服，给我的文具，还有一箱进口水果。

车停在院门口，大姑下车，站在院门前看了看。院墙是二叔新抹的，门是二叔修过的，窗台上晒着二姑带来的咸菜，墙角堆着二叔送来的水泥袋。

“变了。”大姑说。

“哪儿变了？”我妈迎出来。

“说不上来。”大姑摇摇头，“就是变了。”

大姑父这次没像以前那样高谈阔论。他坐在屋里，喝着茶，偶尔看看手机，话少了很多。大姑进屋看了奶奶，又看了我妈的腰，问了几句恢复情况，然后从包里拿出一个信封。

“嫂子，这个你拿着。”

我妈没接：“什么？”

“上次手术，我们只出了三千。”大姑说，“后来我一直不踏实。这五千，你拿着，把账还一还。”

我妈看着那个信封，没动。

“大姐，你上次说家里紧。”

“紧归紧。”大姑把信封塞进我妈手里，“该出的还是要出。你收着。”

我妈捏着信封，薄薄的，却觉得沉。她想起二叔拿来的那一堆零钱，沾着灰，带着汗味。同样是钱，一个装在信封里，一个倒在床铺上。一个体面，一个滚烫。

“大姐，”我妈说，“这钱我收下。可我想跟你说句话。”

“你说。”

“你以后别总说‘有困难找我’。”我妈看着她，“你这话说了很多年，我一次也没找过你。你知道为什么吗？”

大姑没说话。

“因为我知道，你怕我真找你。”我妈声音不高，“你怕我张嘴，怕我借了还不上，怕我成了无底洞。我不怪你，真的。可你以后别说了。你不说，我心里还踏实些。”

大姑的脸色变了。她张了张嘴，想说什么，又咽回去。大姑父在旁边听见了，放下手机，看了大姑一眼。

屋里安静了很久。

“嫂子，”大姑终于开口，声音有点哑，“你说得对。”

她站起来，走到院子里。她站在二叔抹的那面墙前，伸手摸了摸。墙面粗糙，硌手。她摸了一会儿，忽然说：“这墙抹得真好。”

“二弟抹的。”我妈跟出来。

“我知道。”大姑说，“他手艺好。”

她转过身，看着我妈：“嫂子，我这些年，是不是特别让人讨厌？”

“不讨厌。”我妈说，“就是有点远。”

“远？”

“你住得不远，可你离我们远。”我妈说，“你怕沾上灰，怕坐竹椅，怕吃我们家的饭。你来了，像做客。做客的人，跟回家的人不一样。”

大姑低下头。她穿着米色风衣，脚上是带跟的鞋，站在这泥土院子里，显得格格不入。可她这次没有皱眉，也没有急着走。

“我以后常回来。”她说。

“妈听见了，肯定高兴。”我妈说。

大姑走的时候，没按喇叭。车慢慢开出巷口，扬起一层薄灰。我妈站在院门口，看着车走远，手里还捏着那个信封。

二叔从巷子那头走过来，肩上扛着一袋饲料。

“大姐走了？”

“走了。”

“给钱了？”

“给了。”

“多少？”

“五千。”

二叔吹了声口哨：“大方。”

“你别这么说。”我妈把信封收起来，“她心里也不好受。”

二叔把饲料放下，拍了拍手上的灰：“嫂子，你知道大姐为什么给钱吗？”

“为什么？”

“因为她刚才摸墙了。”二叔说，“她摸墙的时候，手没缩回来。”

我妈愣了一下，然后笑了。

第十章　猪圈里的夏天

那个夏天，我妈真的开始养猪了。

她每天早上先去菜摊，把菜卖完，再去猪圈。二叔教她拌饲料、清猪圈、看猪的吃食和粪便。她学得慢，但记得牢。二叔脾气急，有时候看她动作慢，会吼两句，吼完又自己嘟囔：“不急不急，慢慢来。”

秀芬婶也来帮忙。她比二叔有耐心，手把手教我妈认猪崽的品种，算饲料的成本，记母猪的预产期。她一边教一边说：“嫂子，你记着，养猪跟养人一样。你对它好，它才对你好。”

“猪还能对人好？”我妈问。

“猪下崽，卖钱，让你过好日子，这就是对你好。”秀芬婶笑。

我妈也笑。她弯着腰，给猪添饲料，动作比刚开始熟练多了。猪圈里的味道还是冲，可她好像闻不到了。她的手上有饲料的碎屑，有猪圈的味道，也有二叔说的那种“力气钱”的实在。

我放学后也去猪圈帮忙。我负责提水、扫院子，有时候帮着抬饲料。二叔教我认猪的品种，说这头是长白，那头是大约克。我记不住，他就骂：“你这脑子，念书念傻了？”

“二叔，我念书没傻。”

“没傻就记住。”他拍我脑袋，“养猪也是学问。你书要念，猪也要认。以后考上大学，回来还能帮你妈。”

“我考大学，还回来养猪？”

“怎么，看不起养猪？”二叔瞪我，“我告诉你，行行出状元。你把猪养好了，比坐办公室差？”

我不敢顶嘴。可我心里想，二叔这人，嘴里骂着，眼里却全是笑。

那个夏天，猪圈里的母猪下了两窝崽。第一窝十一头，第二窝九头。小猪崽生下来，粉嘟嘟的，挤在母猪肚子底下拱奶。我妈蹲在旁边看，一看就是半天。

“真可爱。”她说。

二叔在旁边笑：“我说什么来着，小的时候都可爱。”

“二弟，”我妈忽然说，“谢谢你。”

“又来了。”二叔摆手，“别谢，谢多了生分。”

“我是说真的。”我妈站起来，看着他，“那年我腰疼，你拿来的那些钱，我一辈子记着。”

“记着就记着。”二叔低头清猪粪，“你记着，以后我老了，干不动了，你给我送碗粥就行。”

“一碗粥？”

“小米粥。”二叔说，“熬开花的那种。”

我妈笑了。她站在猪圈里，身上穿着旧衣服，脚上套着胶鞋，脸上有汗，有灰，还有笑。阳光从棚顶的缝隙漏下来，照在她身上，一明一暗。

我站在门口，看着他们。忽然觉得，这个猪圈不像猪圈，倒像一个小小的、发着光的家。

第十一章　奶奶走了

那年冬天，奶奶走了。

她走得很安静。前一天晚上，她还喝了一碗小米粥，是二叔熬的，熬得开花，粥面浮着油皮。她喝了半碗，说饱了，让二叔把剩下的放好，明天热了再喝。

第二天早上，二姑去送饭，发现她靠在藤椅上，闭着眼，手里还攥着那把老蒲扇。蒲扇是二叔修过的，柄上缠着胶布。

奶奶走的时候，八十七岁。

丧事是在老家办的。大姑二姑都回来了，二叔忙前忙后，搭棚、买菜、请人、记账。他穿着一件旧棉袄，袖子上别着黑纱，嗓子哑得说不出话，可还是在院子里走来走去，安排这，安排那。

大姑站在灵前，哭得站不住。她一边哭一边说：“妈，我对不起你。我总说下个月回来，总说忙，总说下次。可你没有下次了。”

二姑也哭。她蹲在地上，烧纸钱，一张一张往火里送。她嘴里念叨：“妈，你爱吃咸的，我给你多放盐。你别嫌咸。”

我妈腰不好，不能久站，就坐在旁边折纸元宝。她折得慢，但认真，每一个都折得饱满。二叔走过来，看见她折的元宝，说：“嫂子，你折得真好。”

“妈教我的。”我妈说。

二叔蹲下来，也拿起一张纸。他手粗，折得歪歪扭扭，不像元宝，倒像一团纸疙瘩。我妈笑他：“你这折的什么？”

“元宝。”二叔认真地说。

“哪有这样的元宝？”

“妈不嫌弃。”二叔把纸疙瘩扔进火里，“她知道我手笨。”

火苗蹿起来，映着二叔的脸。他的眼角有泪，但他没让它掉下来。他站起来，拍了拍手上的灰，又去忙了。

出殡那天，二叔走在最前面。他抱着奶奶的遗像，走得很稳。山路难走，有人要替他，他不肯。他说：“我妈轻，我抱得动。”

到了墓地，他跪下去，磕了三个头。额头碰到泥土，沾了一片。他没擦，就那么跪着，直到别人把他扶起来。

回来的路上，大姑走在他旁边。

“二弟，”大姑说，“这些年，多亏你。”

“说这些干什么。”二叔声音哑。

“我知道你看不上我。”大姑说，“可妈的事，我确实不如你。”

二叔停下脚步，看着她。

“大姐，”他说，“我不是看不上你。我是觉得，你总把自己当外人。妈不是你一个人的妈，也不是我一个人的妈。你忙，我知道。可你再忙，也该回来看看。妈想你，不是想你的补品，是想你的人。”

大姑哭了。她站在山路中间，风把她的头发吹乱，她也不管。

“我知道错了。”她说。

“知道就好。”二叔继续往前走，“妈走了，还有爸。以后多回来。”

大姑点点头。她跟上去，走在二叔旁边。两个人一前一后，走在山路上，影子拉得很长。

第十二章　分家

奶奶走后，爷爷的身体也一天不如一天。

他本来话就少，奶奶走后，话更少了。他每天坐在院子里，看着奶奶坐过的藤椅，一看就是半天。二叔给他熬粥，他喝两口就放下。二姑给他送饭，他吃几口就说饱了。

那年春天，爷爷把三个子女叫到一起，说要分家。

大姑、二姑、二叔都来了。我爸我妈也在。我站在门口，听着屋里说话。

爷爷坐在堂屋中间，面前放着一个旧木匣子。匣子里有几张存折，几件首饰，还有一封信。

“我跟你妈攒了点钱。”爷爷说，“不多。你们三个分。”

大姑说：“爸，我不要。给二弟二妹分。”

二姑说：“我也不要。给二弟。”

二叔说：“我也不要。给大姐二姐。”

三个人推来推去，谁也不肯要。爷爷看着他们，忽然笑了。

“你们小时候，抢糖吃，抢得打架。”他说，“现在给你们钱，倒不要了。”

“爸，那是小时候。”大姑说。

“是啊，小时候。”爷爷把匣子合上，“那就先不分。等我走了，你们再分。”

屋里安静了。二叔第一个开口：“爸，你说什么呢。”

“我说实话。”爷爷说，“我八十九了，活够了。你们三个，我最放心不下的是老二。”

二叔愣住了：“我有什么不放心的？”

“你脾气坏，嘴硬。”爷爷说，“可你心好。你大姐二姐有事，你帮；你哥嫂有事，你也帮。你帮了那么多人，自己呢？你那个猪圈，能挣几个钱？”

“挣得不多，够吃。”二叔说。

“够吃不够用。”爷爷从匣子里拿出一张存折，递给二叔，“这个给你。不多，你拿着，把猪圈扩一扩。”

二叔不接：“爸，我不要。”

“拿着。”爷爷声音大了些，“你帮别人那么多次，自己就不能被人帮一次？”

二叔看着那张存折，手有点抖。他接过来，翻开看了一眼，又合上。

“爸，”他说，“这钱我拿着，但我不用。我留着，以后小伟考上大学，给他交学费。”

“那是你的事。”爷爷说，“钱给你了，你怎么用，我不管。”

他转过头，看着大姑二姑：“你们俩，也别觉得我偏心。你们日子比老二好过。他有难处，你们多帮衬。帮不了钱，帮句话也行。”

大姑二姑点头。大姑的眼圈红了，她低着头，没说话。

分家的事，就这么过去了。那天晚上，二叔在院子里坐了很久。他抽着烟，看着天上的星星。我走过去，坐在他旁边。

“二叔。”

“嗯。”

“爷爷给你的存折，你真要给我交学费？”

“你听见了？”

“嗯。”

二叔吸了口烟，吐出来。烟在夜色里散开，像一层薄雾。

“小伟，”他说，“你好好念。你念好了，比什么都强。你爸你妈这辈子吃亏，就吃在没念书上。你别走他们的路。”

“我知道。”

“你知道个屁。”二叔把烟掐了，“你要是真知道，就不会天天往猪圈跑。你该在教室里念书。”

“我放学才去的。”

“放学也不行。”二叔站起来，拍拍裤子上的灰，“从明天起，你别来了。猪圈有我，有你妈，有你秀芬婶。你专心念书。”

“二叔——”

“听我的。”他看着我，眼神认真，“你二叔这辈子没什么出息。可你要是出息了，二叔就觉得自己也有出息了。”

他说完，转身进屋。我坐在院子里，看着那面他抹过的墙。墙在月光下，泛着淡淡的灰白。我伸手摸了摸，墙面粗糙，硌手，却很结实。

第十三章　高考

我高考那年，家里像打仗。

我妈每天变着花样给我做饭。她会做的菜不多，翻来覆去就是那几样：炒鸡蛋、炖豆腐、萝卜干、腌咸菜。可她把每一样都做得很认真，鸡蛋炒得嫩，豆腐炖得入味，萝卜干切得细细的，咸菜里还滴了香油。

二叔隔三差五来送东西。有时候是一兜鸡蛋，有时候是一块肉，有时候是几根新鲜的玉米。他不说送，只说“顺路带的”。其实谁都知道，他是特意去镇上买的。

“二叔，你别总花钱。”我说。

“谁花钱了？”他瞪我，“自家鸡下的蛋，自家地里掰的玉米，花什么钱？”

“那肉呢？”

“肉是秀芬买的。”他理直气壮，“她说你考试费脑子，得补。”

秀芬婶在旁边听见了，笑：“我什么时候说的？”

“昨天。”二叔面不改色。

秀芬婶不拆穿他，只对我挤挤眼：“小伟，你二叔这张嘴，死的能说成活的。你好好考，别辜负他。”

高考前三天，二叔来了。他站在院门口，没进来，朝我招手。

“小伟，过来。”

我走过去。他从兜里摸出一个红布包，塞进我手里。

“什么？”

“别问，回去再看。”他转身要走，又回头，“考试别紧张。考不上也没事，回来跟二叔养猪。”

“二叔——”

“我开玩笑的。”他笑了，“好好考。”

他走了。我打开红布包，里面是一支钢笔。钢笔是旧的，笔帽上有几道划痕，笔尖却擦得锃亮。布包里还有一张纸条，是二叔求隔壁老师写的：

好好考，别慌。二叔在外面等你。

字还是歪歪扭扭的，可每一笔都用力。我把钢笔攥在手里，觉得手心发烫。

高考那天，二叔真的来了。他骑着摩托，停在学校门口。他穿着一件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，不像平时那个满身灰土的二叔。

“二叔，你怎么来了？”

“来看看。”他递给我一瓶水，“你妈让我带的。”

“我妈呢？”

“在家做饭。”二叔朝校门里看了一眼，“进去吧，别迟到了。”

我走进校门，回头看了一眼。二叔还站在那儿，摩托车停在旁边，他站在太阳底下，像一棵树。

考完最后一门，我走出校门。二叔还在，他蹲在树荫下，手里拿着一根冰棍，冰棍化了，滴在地上。

“二叔，你一直没走？”

“走了又来了。”他把冰棍递给我，“化了，凑合吃。”

我接过冰棍，咬了一口。冰棍太甜，甜得有点腻。可我一口气吃完了。

“考得怎么样？”二叔问。

“还行。”

“还行就行。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“走，回家。你妈做了红烧肉。”

我坐上他的摩托，摩托发动了，突突突地响。风迎面吹过来，带着汽油味和夏天的热气。我坐在后座上，看着二叔的后背。他的后背很宽，衬衫被汗浸透了，贴在身上。

我想起很多年前，他背着奶奶从医院走廊里走出来的样子。那时候，他的背也是这么宽。

第十四章　录取通知书

录取通知书到的那天，是个大晴天。

邮递员骑着自行车，在院门口喊：“小伟，通知书！”

我妈从屋里跑出来，手在围裙上擦了又擦。她接过那个信封，看了又看，不敢拆。

“拆啊。”我说。

“你拆。”她把信封递给我。

我撕开封口，抽出那张纸。红色的抬头，黑色的字，清清楚楚写着我的名字和大学名称。

我妈看了一眼，眼泪就下来了。她一边哭一边笑，嘴里念叨：“考上了，考上了……”

二叔是下午来的。他听说了消息，骑着摩托从猪圈赶过来，身上还穿着喂猪的衣服。他站在院子里，看着我手里的通知书，看了很久。

“给我看看。”他伸出手。

我把通知书递过去。他接过来，翻来覆去地看。他不认识几个字，可他看得很认真。

“这上面写的什么？”他问。

“写的是我被录取了。”

“录取什么？”

“大学。”

二叔把通知书还给我，忽然转过身去。我看见他抬起手，在脸上抹了一把。

“二叔？”

“风大，迷眼了。”他说。

那天晚上，我家摆了一桌。二叔、秀芬婶、二姑都来了。大姑没来，但她打了电话，说恭喜，还说学费不够跟她说。

二叔带了一瓶酒。他平时不怎么喝酒，那天却喝了不少。他喝得脸红红的，话也多了。

“小伟，”他端着酒杯，看着我，“你二叔这辈子没念过多少书。我小时候，你爷爷说，家里供不起三个。你爸念了，你大姑念了，我就没念。我不怨，真的。我那时候也坐不住，就爱干活。”

他喝了一口酒，继续说：“可我心里一直有个疙瘩。我总想，要是我当年多念点书，是不是也能干点别的。后来我想通了。我干不了别的，我就把猪养好，把墙抹好。我把我能干的干好，也行。”

他把酒杯放下，看着我：“你不一样。你能念，你就好好念。你念出来，不光为你自己，也为你爸你妈，为你二叔我。你替我们念。”

“二叔，我记住了。”我说。

二叔点点头。他又倒了一杯酒，端起来，对着我妈：“嫂子，我敬你。你这些年，不容易。”

我妈端起茶杯，跟他碰了一下。她没说话，只是笑了笑。

那天晚上，二叔喝多了。他靠在椅子上，迷迷糊糊地说：“小伟，等你毕业了，挣了钱，给二叔买双鞋。二叔这鞋，破了。”

我低头看他的鞋。鞋面裂了口，鞋底磨平了，露出里面的布。我说：“二叔，我给你买两双。”

“一双就行。”他闭上眼，“另一双，给你爸。”

他说完，就睡着了。鼾声很响，像一台老旧的发动机。我给他盖上外套，坐在旁边，看着他的脸。他的脸上有皱纹，有灰，有汗，还有笑。

我忽然想，这世上，有的人用钱帮人，有的人用嘴帮人。二叔用的是手，是力气，是一趟一趟跑的路，是一碗一碗熬的粥，是一张一张凑的零钱。他不会说漂亮话，可他的好，都刻在那些粗糙的日子里。

第十五章　大姑的礼物

我上大学前，大姑来了一趟。

她这次没开车，是坐公交车来的。她穿着一件普通的夹克，脚上是平底鞋，手里提着一个袋子。

“小伟，大姑给你买了点东西。”

她把袋子递给我。我打开一看，里面是一件羽绒服，深蓝色的，领口有一圈毛，摸上去很软。

和我妈那件一模一样。

“大姑……”

“你妈那件，是我买的。”大姑说，“这件给你。你去北方上学，冬天冷。”

我看着她。她的头发有了白丝，眼角有了细纹。她站在院子里，没有皱眉，也没有嫌灰。

“大姑，谢谢你。”

“别谢。”她摆摆手，“我不是来讨谢的。”

她走到墙边，伸手摸了摸二叔抹的那面墙。墙已经旧了，颜色和旁边的老墙差不多了。

“这墙，还是那么结实。”她说。

“二叔抹的。”

“我知道。”大姑说，“你二叔这个人，干活实在。”

她转过身，看着我妈：“嫂子，我这次来，是想跟你说件事。”

“你说。”

“我跟单位申请了，以后每个月多休两天。”大姑说，“我以后常回来。看看爸，也看看你们。”

我妈愣了一下，然后笑了：“那好。妈要是知道了，肯定高兴。”

“妈已经知道了。”大姑说，“我在她坟前说了。”

那天，大姑在我家吃了饭。我妈炒了鸡蛋，切了萝卜干，还炖了一锅豆腐。大姑吃得很慢，一口一口，吃得很认真。

“嫂子，你手艺好。”大姑说。

“你以前嫌我做得淡。”我妈笑。

“以前是以前。”大姑说，“现在是现在。”

吃完饭，大姑帮着我妈洗碗。她站在灶台前，袖子卷起来，手泡在凉水里。她洗得很慢，碗沿碗底都洗到了。我妈站在旁边，看着她，没说话。

大姑走的时候，天快黑了。她没坐车，说想走走。她沿着村路慢慢走，背影越来越小。我妈站在院门口，看了很久。

“你大姑变了。”我妈说。

“嗯。”我说。

“人都会变。”我妈说，“有的变好，有的变坏。你大姑，是变好了。”

第十六章　远方

我上大学后，离家很远。

北方冬天冷，风像刀子。我穿着大姑买的羽绒服，走在校园里，觉得暖和。那件衣服我一直穿着，穿了四年。袖口磨破了，领口的毛掉了，可我还是舍不得换。

我妈每隔一周给我打电话。她不会用智能手机，只能去镇上的公用电话亭。她说话的声音很大，因为电话亭外面有车声，她怕我听不见。

“小伟，钱够不够？”

“够。”

“吃得好不好？”

“好。”

“你二叔问你什么时候回来。”

“寒假就回。”

“你二叔说，猪圈又下了两窝崽，等你回来看。”

“好。”

每次通话都很短，可说完了，我总觉得心里踏实。我妈的声音从电话里传出来，带着家里的味道，带着菜摊的味道，带着猪圈的味道。

二叔不给我打电话。他说他不会打，其实他是不想花钱。可他每次都会让我妈带话，有时候是“让他好好念”，有时候是“别省钱”，有时候是“我给他留了腊肉，等他回来吃”。

大二那年冬天，我回家过年。二叔来车站接我。他骑着摩托，穿着一件旧棉袄，耳朵冻得通红。

“二叔，你怎么来了？”

“你妈让我来的。”他说，接过我的包，“走，回家。”

我坐上摩托，他从兜里掏出一个东西递给我。是个热乎乎的烤红薯。

“路上买的。”他说，“你小时候爱吃。”

我接过红薯，剥开皮，咬了一口。红薯很甜，很烫，烫得我眼眶发热。

“二叔，”我说，“你这些年，一直这么照顾我们。”

“又说这个。”二叔发动摩托，“一家人，不说两家话。”

摩托突突突地响，风迎面吹过来。我坐在后座上，看着二叔的后背。他的后背还是那么宽，可好像比前几年弯了一些。

“二叔，你腰还疼吗？”

“不疼。”

“你骗人。”

“骗你干什么。”二叔说，“我腰好着呢。猪圈里的猪，都是我扛饲料喂大的。”

我没再问。我把脸埋在他的后背上，闻着他身上的味道。有烟味，有猪圈的味道，有冬天的冷风的味道。可我觉得，那是我闻过的最踏实的味道。

第十七章　账本

我大学毕业那年，二叔病了。

不是什么大病，是累的。他腰疼了很长时间，一直扛着，直到站不起来。秀芬婶把他送到医院，医生说是腰椎间盘突出，要静养，不能再干重活。

我赶回家时，二叔已经出院了。他躺在床上，脸色不好，可看见我，还是笑了。

“小伟回来了。”

“二叔，你怎么不早点说？”

“说什么？”二叔摆手，“你又不能替我疼。”

我坐在床边，看着他。他瘦了，脸上的肉塌下去，颧骨凸出来。他的手还是那么粗，可指甲缝里的灰没了，干干净净的。

“二叔，猪圈怎么办？”

“秀芬管着呢。”二叔说，“她比我强。她算账比我清楚，喂猪比我细心。”

“那你呢？”

“我？”二叔笑了，“我躺着。医生说，躺一个月。一个月后，我还能干活。”

“你别干活了。”我说，“我挣钱了，我养你。”

二叔看着我，看了很久。然后他笑了，笑得眼睛眯起来。

“小伟，”他说，“你这话，二叔爱听。可你二叔不用你养。你二叔还能动。等动不了了，再说。”

他从枕头底下摸出一个东西，递给我。是个旧本子，封皮磨破了，边角卷起来。

“什么？”

“你打开看看。”

我翻开本子。里面是一笔一笔的账，歪歪扭扭的字，有的地方还有涂改。我仔细看，发现那是二叔记的账。

某年某月，给哥嫂抹墙，料钱多少，工钱没要。

某年某月，给小伟买词典，五十块。

某年某月，嫂子做手术，凑了八千六。

某年某月，给小伟凑学费，两千。

某年某月，给大姐修车，没要钱。

一笔一笔，记得清清楚楚。有的地方还画了圈，写着“已还”或“不用还”。

“二叔，你这是……”

“我记着玩。”二叔说，“我怕我忘了。我记性不好，记下来，以后翻翻，知道自己干过啥。”

我翻到最后一页。上面写着一行字，字比前面的工整一些，像是求人写的：

小伟考上大学，二叔高兴。

小伟毕业，二叔更高兴。

小伟有出息，二叔这辈子，值了。

我看着那行字，眼泪掉了下来，砸在本子上，洇开一小片。

“二叔，你这账本，我替你收着。”我说。

“收着吧。”二叔闭上眼，“等二叔走了，你翻翻，就知道二叔这辈子干了什么。”

“你别胡说。”

“我没胡说。”二叔声音低下去，“人都有那一天。二叔不怕。二叔这辈子，没白活。”

他睡着了。我坐在床边，手里攥着那个本子。本子很轻，可我觉得它很重。它记的不是钱，是日子，是力气，是一个男人用一辈子写下的账。

那天晚上，我把账本带回家，放在抽屉里。抽屉里还有那本英语词典，扉页上写着：人穷不坠志，家贫不丢书。

两样东西放在一起，像二叔的两只手。一只撑着我们家的墙，一只托着我的未来。

第十八章　根

二叔躺了一个月，真的好了。

他又开始干活，不过没以前那么猛了。秀芬婶管着他，不让他扛重东西。他就修修补补，给猪圈换换棚顶，给院墙补补灰。

我毕业后，在城里找了工作。我每个月给家里寄钱，我妈不要，说你自己留着。我坚持寄，她就存着，说以后给我娶媳妇用。

大姑退休了。她真的常回来，每个月都来。她学会了坐竹椅，学会了吃大锅饭，学会了不皱眉。她来的时候，会带点东西，不多，就是几斤肉，几样水果。我妈不再推辞，收下，然后给她装一袋自己种的菜。

二姑的豆腐摊越做越大，从摊子变成了小店。她忙，可还是隔三差五来。她来了就骂二叔，骂他不顾身体，骂他嘴硬。二叔就笑，说：“你骂吧，骂累了我给你倒水。”

那年秋天，我回家。二叔带我去看猪圈。猪圈扩了，棚子新了，里面的猪多了。二叔站在猪圈前，看着那些猪，满意地点头。

“今年能挣点。”他说，“你妈不用卖菜了，就在这儿管管账。秀芬管饲料，我管技术。”

“二叔，你成老板了。”

“什么老板。”二叔摆手，“就是个养猪的。”

他走到墙边，摸了摸那面老墙。墙是他十年前抹的，现在已经很旧了，颜色和旁边的老墙一样了。可墙还结实，没有裂，没有塌。

“这墙，还能撑几年。”二叔说。

“二叔，你抹的墙，结实。”

“那当然。”二叔笑了，“我抹墙，从来不糊弄。”

他靠在墙上，看着我。他的头发白了不少，脸上的皱纹深了，可眼睛还是亮的。

“小伟，”他说，“你记着，不管你在哪儿，不管干什么，都别忘了根。”

“什么根？”

“你爸你妈，你大姑二姑，你二叔我，还有这个院子，这面墙，这个猪圈。”二叔拍了拍墙，“这些都是根。你从这儿长出去的，你走得再远，根还在这儿。”

我看着他，点了点头。

“二叔，我记住了。”

“记住就好。”二叔直起身，“走，回家吃饭。你妈今天做了红烧肉。”

我跟着他往回走。二叔走在前面，步子还是那么稳，背还是那么宽。

我想起很多年前，他站在刚抹好的墙前，认真地对我说，根不好，抹得再好也撑不了几年。

那时候我不太懂。现在，我懂了。

（全文完）