早前总有人吐槽,邹市明功成名就后,对母亲还不如对丈母娘好,但是看到他们这些运动员的成长经历,突然懂了。
![]()
外人看到的他们,是站在奥运最高领奖台上的冠军,是为国争光的天才运动员,是风光无限、名利双收的人生赢家。可剥开所有光环,走进他们私下的生活,会发现两人有着一模一样的遗憾。
先说说邹市明。
邹市明的童年和少年时期,几乎没有在父母身边完整生活过。十几岁正是孩子最依赖父母、最需要家庭陪伴、三观和性格慢慢成型的关键年纪,别人在爸妈身边撒娇、闹脾气、过普通日常的时候,他已经一头扎进了专业拳击训练。
16岁进专业拳击队,18岁入选国家队,从此常年封闭集训、四处奔波比赛。春节假日、周末寒暑假,普通人阖家团聚的日子,他永远在训练场、赛场度过。
他妈妈宋永慧,是个特别传统、心软又心疼孩子的母亲。从一开始,她就打心底不支持邹市明打拳击。别的家长盼着孩子出人头地、争名夺利,只有她最大的心愿,就是儿子平平安安、健健康康。
拳击这项运动有多残酷,外人看比赛是热血、是荣耀,父母看全程都是揪心、是提心吊胆。每一块金牌,都是孩子无数次挨打、受伤、透支身体换来的。
鲁豫采访的时候,邹妈妈说起儿子的事业,忍不住红了眼眶,直言从来没真心认可过、支持过。她一辈子都接受不了,自己的儿子,要靠着一次次挨揍、拼尽全力肉搏去换取成绩和前程。
母子俩的隔阂,从年少时就悄悄埋下了。
年少的邹市明,一心追梦、想打出成绩、想为国争光、想证明自己。母亲满心担忧、满心牵挂,只盼他安稳度日。两个人的初衷和立场完全相悖,没有谁对错,只是永远无法同频。
常年聚少离多的日子,更是彻底拉开了彼此的距离。
邹市明常年在外训练比赛,一年到头回不了几次老家。母子俩没有日常相处、没有琐碎磨合、没有谈心沟通的机会。小时候最该亲近的年纪错过了,等长大成年、成家立业,很多感情早就定型了,再也热不起来了。
邹妈妈晚年独自留守贵州老家,日子过得格外孤单。别人养老是儿孙绕膝、阖家热闹,她想念儿子的时候,没有别的办法,只能一遍遍打开体育频道,反复翻看邹市明往年的比赛录像。
屏幕里意气风发、光芒万丈的冠军,是她怀胎十月养大的孩子,可她却连好好陪他吃顿饭、聊次天的机会都少得可怜。
采访里她那句真心话,听着特别扎心。她说邹市明不属于自己,是属于妻子冉莹颖和丈母娘的。
这句话不是抱怨、不是吃醋,是一个母亲藏了多年的委屈和心酸。
邹市明婚后一直和妻子、丈母娘一起生活,所有的生活琐事、人生决策、日常陪伴,都是新家庭在参与。他的事业规划、生活喜怒哀乐、往后余生的全部人生,原生家庭都彻底缺席了。
更让人唏嘘的是,邹妈妈从前生病住院,家里人都刻意瞒着他,生怕耽误他训练比赛、影响他的职业生涯。父母一辈子都在为他让步、为他兜底、为他迁就,可也正是这种默默的付出和远距离的牵挂,让母子之间少了最珍贵的烟火亲情。
他孝顺、感恩父母,物质上从来没有亏欠过半分,可心里那层亲密的隔阂,这辈子都填不满了。
如果说邹市明的亲情遗憾是距离和人生错位,那张家齐的经历,就是无数年轻体校运动员最真实、最戳人的缩影。
看完《我家那闺女》,很多人终于读懂了这个00后跳水冠军的委屈。
年纪轻轻手握奥运金牌、全运会奖牌,天赋出众、实力顶尖,可她的成长路,从头到尾都是孤身一人。
别的小孩六岁,还在爸妈怀里撒娇、每天放学回家吃家常菜、闹小脾气耍小性子。张家齐六岁,已经离开父母,住进跳水队宿舍,开始专业住校训练。
十二岁,别人还在小升初、懵懂度日、被父母悉心照顾,她已经凭借过硬实力入选国家队,彻底扎根运动队。
她这辈子所有的成长、蜕变、吃苦、坚持,全都发生在训练场和宿舍,和原生家庭毫无关联。
节目里她坦然说出的那句话,戳哭了无数网友。她说:我不是妈妈养大的,我是队里养大的。
这句话听着冰冷,却是她十几年人生最真实的写照。
从小到大,训练累到崩溃、受伤疼痛难忍、受了委屈偷偷难过,她第一时间能依靠的,是教练、队友,从来不是父母。
小时候训练受了委屈,她打电话给妈妈,本来只想得到一句安慰、一点偏爱,可妈妈的第一反应永远是理性说教,转头就联系教练,叮嘱孩子要听话、好好训练、不要矫情。
久而久之,她慢慢就不倾诉、不示弱了。知道说了没用,没人懂她的苦,没人包容她的情绪,所有人只看成绩、只看结果。
更让人难以共情的是母女俩十几年的相处模式。
从十二岁进国家队开始,就算母女俩同在一座城市,妈妈也几乎从来不去队里看她。就连后来张家齐退役定居上海、独自租房生活,亲生母亲居然不知道她具体住在哪里、住什么样的房子、日常过得怎么样。
外人听起来不可思议,可这就是她真实的人生。
妈妈的爱,永远停留在“管控”和“规划”里,从来没有落在“陪伴”和“共情”上。
从十岁到二十二岁,张家齐所有的比赛奖金、个人收入,全部由妈妈统一保管,十几年里她手里几乎没有自己的积蓄。
最意难平的就是那条金项链的事。
2017年,十三岁的张家齐在全运会一举拿下两枚金牌,一战成名。妈妈特意用她的奖金,定制了一条寓意满满的金项链,纪念她的高光时刻。
可这条本该属于冠军的荣誉礼物,张家齐整整八年,从来没见过、没摸过、更没戴过。妈妈一直锁在抽屉里,理由是怕她年纪小、不小心弄丢。
妈妈总觉得自己是为孩子好,替她保管财物、替她规避风险、替她规划一切人生。可从头到尾,从来没问过张家齐想要什么、喜欢什么、心里委屈什么。
节目里母女对峙的细节,更是真实又窒息。
妈妈觉得自己辛苦付出、用心养育,不理解女儿为什么和自己疏远。可张家齐心里清清楚楚,最好的陪伴期、成长期,妈妈全程缺席。
她坦言妈妈是“不合格的妈妈”,不是一时赌气,是十几年的真实感受。
妈妈记不住她的喜好,张口就能细数她的缺点,唠叨她拖拉、爱吃零食、爱点外卖,却从来看不到她日复一日训练的辛苦、独自扛下所有压力的坚强。
更无奈的是母女俩的记忆罗生门。
妈妈说女儿从不主动联系自己,可镜头记录下,主动打电话、主动分享日常的,一直是张家齐;妈妈说从没和女儿一起做过美甲,张家齐清晰记得自己主动邀约过,是妈妈当初直接拒绝了。
很多看似微小的遗憾,日积月累,就变成了跨不过去的鸿沟。
现在很多人看完两人的故事,总喜欢评判对错,有人说父母自私,有人说孩子疏离。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.