我给孙子买了架8600块的无人接，儿媳却转手送给娘家侄子

快递柜的灯是绿的。

我站在那儿，输取件码，输了两遍。第三遍才反应过来，是手机拿反了。

柜门弹开，里面一个纸箱，胶带缠得厚，边角磕瘪了一块。我认得这个牌子。儿子上个月发朋友圈，说想买这个型号，配了三个字：攒钱中。

我把箱子抱出来，挺沉。

旁边一个年轻姑娘也在取件，手机壳上挂着毛绒兔子，她看了我一眼，又看了我怀里的箱子一眼。

我没说话，抱着箱子往回走。

楼道里的声控灯坏了三天，没人修。我摸黑上到三楼，鞋底蹭着台阶边，一步一探。

钥匙插进锁孔，转了两圈才开。

屋里没开灯。客厅窗户透进来一点路灯光，电视柜上摆着孙子的周岁照，胖脸，眯眼，嘴里含着一根手指。照片旁边是个塑料小马，骑上去会唱歌的那种，电池早没了。

我把箱子放在茶几上，坐到沙发上，没脱外套。

手上还留着胶带的味道，黏黏的。

我掏出手机，点开微信，找到儿媳的头像。她头像是孙子，戴着一顶毛线帽，帽子顶上有个球。

聊天记录停在三天前，她发了一条：爸，孩子最近老念叨爷爷。

我没回。

那会儿我正坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着一张缴费单，上面印着一个数字，一万三千多。我看了半天，把它折起来，塞进口袋。

现在，我盯着输入框，打了几个字：箱子收到了。

删了。

又打：给小宝买的。

又删了。

最后锁了屏，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。

窗外的路灯闪了一下，灭了，又亮了。

我想起买这个无人机那天。

是在商场三楼，玩具反斗城旁边新开的无人机专柜。我本来是去给孙子买双鞋，路过那儿，看见玻璃柜里摆着那台机器，旁边立个牌子：4K航拍，智能跟随，三块电池。

一个穿工装的小伙子凑过来，说，叔，给孙子看？

我说，随便看看。

他说，这款卖得好，适合入门，摔了也不心疼。原价九千多，现在活动，八千六。

八千六。

我一个月退休金三千四。加上老伴走之前留下的那点积蓄，存折上还有六万出头。本来是留着看病用的。我膝盖也不好，大夫说换关节，一侧就得五万，我没换，拖着。

但孙子喜欢。

上个月视频，孙子举着个塑料飞机，对着镜头喊，爷爷，飞飞。儿子在旁边说，爸，他最近迷上无人机了，天天看视频。

我记下了。

那天我在专柜站了四十分钟。小伙子给我演示了两遍，手机连上，画面传过来，清清楚楚，连楼下奶茶店招牌上的字都看得见。

我说，包起来。

小伙子愣了一下，说，叔，这个不便宜。

我说，知道。

刷卡的时候，收银员看了我一眼，又看了我一眼。我装作没看见。

拎着袋子出商场，天已经擦黑。路边卖烤红薯的推着车，香味往鼻子里钻。我站了一会儿，没买。八块钱一个，够买两斤鸡蛋了。

回到家，我把箱子搁在卧室柜子顶上，没拆。

想着等周末儿子带孙子过来，当面给。

周末他们没来。

儿子说加班。儿媳说孩子有点咳嗽。

我说，那下周。

下周也没来。

箱子在柜子顶上搁了十二天。我每天睡前看一眼，早上起来又看一眼。

后来我忍不住，拍了张照片，发给儿子，说：给小宝买的，你们啥时候过来拿。

儿子回：爸，你咋又乱花钱。

我说：没多少钱。

他说：你留着自己用吧，我们又没地方放。

我说：放我这儿也行，你们过来玩的时候飞。

他没再回。

过了两天，儿媳给我发了一条语音，点开，是孙子奶声奶气的声音：谢谢爷爷。

我心里一热。

又过了两天，我看到儿媳朋友圈，九宫格。第一张是侄子站在院子里，手里举着那台无人机，笑。第二张是无人机飞在半空，拍下来的一排瓦房。第三张是侄子跟无人机的合影。

配文：给大侄子的开学礼物，小伙子高兴坏了。

我放大第一张照片。

那个箱子。那个牌子。那个型号。连胶带缠的位置都一样，底下那一道，是我缠的，缠歪了。

我把手机放在桌上。

坐了一会儿，起来倒水。手抖，热水溅在手背上，红了一片。我没去冲凉水，就让它红着。

晚上儿子打电话来，说，爸，周末我们过去看你。

我说，不用。

他说，咋了。

我说，没事，忙你们的。

他说，爸你是不是不高兴。

我说，没有。

他说，那行，下周吧。

挂了电话。

我坐在沙发上，电视没开。对面楼有人在吵架，隔着两层玻璃，听不清吵什么，只听见女人的声音一阵一阵的，男人的声音低，像闷雷。

我拿起手机，打开银行APP。

找到那条车贷代扣的协议。每月两千六，从我的卡里划走。签了三年，还剩两年多。

那是儿子买车的时候，他说手头紧，让我帮着还两年。我说行。老伴当时还在，说，帮就帮吧，就一个儿子。

我盯着那个“终止协议”的按钮。

拇指悬在上面。

停了很久。

按了下去。

第二天早上，儿子电话打过来，语气不对。

爸，车贷咋没扣。

我说，我停了。

他说，为啥。

我说，你自己还吧。

他说，爸你到底咋了，是不是因为无人机的事。

我说，不是。

他说，那因为啥。

我说，我累了。

他沉默了一会儿，说，爸，那无人机……小娟她侄子考上大学，她想着送个礼……

我说，嗯。

他说，不是故意的。

我说，我知道。

他说，那车贷……

我说，你一个月挣多少。

他说，一万二。

我说，你媳妇呢。

他说，七千多。

我说，加起来快两万了，还不起两千六？

他说，爸，开销大。

我说，我知道。

他说，那……

我说，你自己算算。

挂了电话。

我坐在床边，屋里很静。窗外有小孩在喊，一声一声的，像在叫谁吃饭。

我想起儿子小时候。

那年他八岁，想要一双白球鞋。学校要开运动会，班里统一穿。我在工地干活，一天三十五。那双鞋要四十二。

我说，等发了工钱。

他说，爸，后天就开了。

我说，知道了。

那天晚上我跟工头预支了五十。第二天骑自行车去镇上，买了鞋，又买了两根冰棍，放在车筐里往家赶。到家冰棍化了一半，他蹲在门槛上吃，吃得手上黏糊糊的，冲我笑。

那双鞋他穿了两年，鞋底磨穿了还舍不得扔。

后来他考上大学，我摆了两桌。那天我喝多了，跟工友说，我这辈子就这样了，我儿子比我强。

工友说，肯定的，你儿子有出息。

他大学毕业，留在城里。头一年过年回来，给我买了件羽绒服，三百多。我说太贵了，他说不贵，爸你穿着。

那件羽绒服我穿了八年。袖口磨破了，我用布补上，接着穿。

老伴走的那年，儿子说要接我去城里住。我说不去，楼上楼下的，不习惯。

他说，那你一个人咋办。

我说，能咋办，撑着呗。

后来孙子出生，我去了两个月。天天买菜做饭，拖地洗衣。儿媳说，爸你歇会儿。我说不累。

有一天晚上，我起来上厕所，听见他们在屋里说话。儿媳说，你爸在这儿，我总觉得不自在。

儿子说，那咋办，孩子谁带。

儿媳说，让我妈来吧。

儿子说，那你爸呢。

儿媳说，他回去呗，他又不是没地方住。

我在厕所门口站了一会儿。冲了水，回屋躺下，睁眼到天亮。

第二天我说，我想回去了，家里那几盆花没人浇。

儿子说，爸，再待几天。

我说，不了。

他送我去车站。路上没怎么说话。进站的时候，他塞给我一个信封，说，爸，拿着。

我上车才打开。两千块。

我没花，存起来了。

后来孙子上幼儿园，他们请了保姆。儿媳她妈从老家过来，住在次卧。儿子打电话说，爸，房子小，住不开。

我说，我知道。

他说，等以后换了大房子，再接你来。

我说，行。

那套房子，到现在也没换。

去年过年，我去城里看孙子。住了三天，睡沙发。晚上客厅灯关不严，有一条亮缝，照在脸上。我睡不着，就躺着，听冰箱嗡嗡响。

临走那天，孙子抱着我的腿说，爷爷别走。

我说，爷爷回去浇花。

他说，花重要还是我重要。

我说，都重要。

他松了手。

儿子送我到楼下，说，爸，过了年我回去看你。

我说，你忙你的。

他说，一定回。

五一没回。中秋没回。十一说加班。元旦说孩子发烧。

我没催过。

村东头老周，两个儿子，一个在深圳，一个在杭州。过年都不回来。老周一个人贴春联，上联贴完，下联贴歪了，自己看不见。

隔壁老李，女儿嫁到省城，一年回来两次。每次待半天，吃顿饭就走。老李说，来不来都行，来了我还得收拾。

我说，你这话说的。

他说，实话。

我们坐在村口那棵槐树下，一人一根烟。烟抽完了，他把烟头摁灭在鞋底上，说，老张，你说咱养孩子图啥。

我说，图个念想。

他说，念想值几个钱。

我没接话。

风从田里吹过来，带着化肥的味道。

我银行卡里那点钱，原本算得清。

每月退休金三千四，吃饭买药一千出头，剩下两千四。一年攒两万八。十年二十八万。

老伴走的时候，住院花了一笔，自费六万多。现在还剩六万出头。

膝盖换一侧五万，两侧十万。我算过，够换一侧，剩下一万留着应急。

但孙子要无人机，八千六。

我买了。

买完还剩五万二。

然后车贷每月两千六，还剩两年多，一共六万多。我原本的打算是，帮他们扛过这两年，等他们缓过来，我就不管了。

可他们什么时候缓过来。

儿子说一个月开销大。我算过他们的账。

房贷八千，车贷四千，油钱停车一千，孩子幼儿园三千，吃饭三千，水电物业五百，人情往来一千。加起来两万多。

他媳妇买衣服，一件一千多。上次来穿的羽绒服，我看了一眼牌子，不认识，但摸着料子好。

我没说。

我自己一件棉袄穿了六年，袖口磨得起球，我用剃须刀刮了刮，接着穿。

孙子一双鞋四百多，穿两个月就小了。我给他买的那双，放在柜子里，标签还没剪。

这些事我都不说。

说了矫情。

那台无人机，后来我再没见过。

儿媳朋友圈那条，我看了三遍，然后点了不看她的朋友圈。

不是生气。

是怕自己再算。

算什么呢。算我八千六买的东西，怎么就成了她侄子的开学礼物。算我孙子有没有玩过那台机器。算他们知不知道那是我两个半月的退休金。

算不清。

那天我在楼道里碰见楼上的老王。他拎着一袋米，看见我，说，老张，帮把手。

我帮他抬到五楼。他喘了半天，说，儿子又给寄米了，东北的，说比超市的好。

我说，那挺好。

他说，好啥，我扛不动，他还寄。

我说，那是心意。

他说，心意能当饭吃？我缺的是米吗，我缺的是人。

我没说话。

他点了根烟，递给我一根。我接了。

他说，你儿子多久没回来了。

我说，半年吧。

他说，我儿子一年。

我说，都忙。

他说，忙个屁。

烟抽到一半，他说，老张，你说咱是不是贱。人家不回来，咱还惦记。人家一打电话，咱就高兴得跟啥似的。

我说，不是贱，是改不了。

他说，改啥，改不了也得改。我今年想通了，他的米我不收了，让他自己吃去。

我说，你舍得？

他愣了一下，说，舍不得。

然后我们俩都笑了。

笑声在楼道里撞了几下，散了。

那个无人机的事，我没跟任何人说。

村里老李不知道，老周不知道。儿子以为我生气是因为车贷，儿媳可能到现在都不知道我知道。

我把这件事咽下去了。

咽下去的东西，在肚子里发酵，变成一股气，堵着。

有时候半夜醒过来，想起那个箱子。想起我拎着它爬三楼。想起我手指头缠胶带缠歪了那一道。想起儿媳朋友圈里侄子举着它笑。

就翻个身，面朝墙。

墙上贴着一张地图，孙子贴的，他去年来的时候，拿彩笔在上面画圈，说这个是北京，这个是上海，这个是爷爷家。

爷爷家画在一条河边上，旁边画了棵树。

我看了很久。

后来我想明白一件事。

我不是心疼那八千六。

我是心疼那个站在专柜前四十分钟的自己。心疼那个没舍得买烤红薯的自己。心疼那个把箱子搁在柜子顶上、每天看一眼的自己。

那个自己，他们看不见。

有一次跟儿子喝酒，他有点上头，说，爸，你一辈子太省了，该花就花。

我说，习惯了。

他说，你省下来的，我们又不缺。

我说，我知道。

他说，那你图啥。

我说，图个心安。

他说，啥心安。

我没说。

我想说的是，我省下来的每一块钱，都在替你们挡一件事。挡失业，挡生病，挡突然要用的钱。我挡了，你们就不用挡。

但这话说出来太重。

像在讨债。

我不讨。

老李的女儿去年接他去城里过年。去了三天，回来了。我问他咋不多待几天。

他说，待不住。

我说，咋了。

他说，他们上班的上班，上学的上学，我一个人在屋里，连个说话的人都没有。电视不会开，马桶不会冲，出去怕迷路。

我说，那你就待屋里。

他说，待屋里跟坐牢似的。

我说，那你还去。

他说，女儿叫了，不去不好。

我说，去了也不好。

他说，就是。

我们俩坐在他家院子里，晒着太阳。他养的鸡在脚边刨食，咕咕叫。

他说，老张，你说咱们这代人，是不是就是给人家当垫脚石的。

我说，啥垫脚石。

他说，年轻时候给爹妈当，老了给儿女当。一辈子没给自己活过。

我说，你这话说的。

他说，实话。

太阳晒得人发困。我闭上眼，听见鸡叫，听见远处有拖拉机突突响。

后来他女儿打电话来，说今年过年还接他去。他在电话里说，行，行。

挂了电话跟我说，又得去。

我说，你去呗。

他说，嗯。

那天晚上我回家，煮了碗面。卧了个鸡蛋。面吃完，汤也喝了。

洗碗的时候，水龙头哗哗响，我听见自己说了一句话。

声音很小。

说的是，撑不住了。

说完自己愣了一下。

然后把碗放好，擦了手，坐到沙发上。

电视开了，没看。新闻里在播什么会议，一群人坐在台上，底下有人鼓掌。

我换了个台，是电视剧，婆媳吵架。又换，是综艺，一群年轻人在笑。又换，是广告，卖保健品的，说吃了腿脚好。

我关了。

屋里又静了。

手机响了一下，是儿子发来的消息。

爸，车贷的事我再想想办法，你别生气。

我看了一会儿。

打了三个字：没生气。

又删了。

又打：你好好过。

又删了。

最后回了一个字：嗯。

他没再回。

我把手机放在茶几上，屏幕暗下去。

茶几上还放着那个无人机的说明书，我拆箱子的时候掉出来的，一直没收。封面印着那台机器，飞在半空，底下是一片绿油油的田。

我拿起来，翻了翻。

全是英文，看不懂。

有一页是图示，画着怎么装螺旋桨，怎么连手机，怎么起飞。

我看了一会儿，把它折起来，夹进茶几下面的旧报纸里。

然后起身，去阳台。

阳台上养着几盆花，月季，茉莉，还有一盆绿萝。叶子有点蔫，我浇了水。

楼下有辆车开过去，灯扫过窗户，又暗了。

我站在阳台上，看见对面楼有人在收衣服。一件一件，从晾衣杆上扯下来，抱在怀里。

我想起老伴。

她活着的时候，也这么收衣服。一边收一边说，老张，你把那件蓝的递给我。我递过去，她叠好，放进柜子。

她走的那天，柜子里还有一叠叠好的衣服。

我没动过。

后来儿子说，爸，妈的衣服你处理了吧。

我说，再放放。

放到现在。

那天晚上我做了个梦。

梦见孙子站在一片空地上，手里举着那台无人机，冲我喊，爷爷，飞飞。

我说，你按那个按钮。

他按了。无人机飞起来，越飞越高，越飞越小，最后变成一个点，不见了。

孙子哭了。

我说，别哭，爷爷再给你买。

他说，买不到了。

我说，买得到。

他说，那个是最后一个。

我醒过来，天还没亮。

窗外有鸟在叫，一声长一声短。

我躺着没动。

后来想，那个无人机，到底飞到哪儿去了。

它可能飞过一片瓦房，飞过一条河，飞过一片田。它拍下来的一切，都存进了一张卡里。

那张卡，可能还在侄子手里。

也可能早就格式化了。

我不知道。

也不想知道。

又过了几天，儿子回来了。

一个人，没带媳妇和孩子。

进门的时候手里提着两袋水果，一箱牛奶。

我坐在沙发上看电视，没起来。

他说，爸。

我说，嗯。

他把东西放下，坐到旁边。父子俩隔着一个茶几。

他说，车贷我自己还了。

我说，嗯。

他说，小娟不知道你停了。

我说，嗯。

他说，无人机那个事……

我说，不提了。

他就不说了。

沉默了一会儿，他说，爸，你最近身体咋样。

我说，老样子。

他说，膝盖还疼吗。

我说，疼。

他说，去医院看看吧。

我说，看了也没用。

他说，那也得看。

我说，你有钱？

他愣了一下，没说话。

我说，你有钱就先顾好你自己。房贷，车贷，孩子。我这儿不用你管。

他说，爸。

我说，我说真的。

他低下头，手搓着膝盖。

我看见他头顶有几根白头发，以前没有的。

他说，爸，我累。

我说，我知道。

他说，有时候真想不干了，回老家来。

我说，回来干啥。

他说，不知道。

我说，回来也没地种。

他说，嗯。

我说，那就别回来。

他说，嗯。

又坐了一会儿，他说要走。我说吃了饭再走。

他说，不吃了，晚上还有事。

我送他到门口。他换鞋的时候，我看见他袜子后跟破了个洞。

我说，袜子破了。

他说，没事。

我说，换一双。

他说，回去换。

他站起来，看了我一眼，说，爸，那我走了。

我说，嗯。

他下楼，脚步声一级一级往下。

我站在门口，听着。

声控灯亮了，又灭了。亮了，又灭了。

最后没声了。

我关上门。

茶几上那箱牛奶，我打开看了看，日期挺新。

我拿出一盒，插上吸管，喝了一口。

凉的。

后来我把那箱牛奶搬到卧室，放在床底下。想着等孙子来的时候给他喝。

但我知道他一时半会儿不会来。

日子还是照常过。

早上六点醒，烧水，泡茶。出去走一圈，买两个包子。回来喂花，看报。中午煮面或者热剩饭。下午睡一觉，起来看电视。晚上熬粥，就咸菜。

一天一天。

村口那棵槐树开始掉叶子了。老李说，今年冷得早。

我说，嗯。

他说，你儿子中秋回来不。

我说，不知道。

他说，你问问。

我说，不问了。

他说，咋了。

我说，问了他也为难。

他说，那你就不想他？

我说，想。

他说，那还不问。

我说，想归想，问归问。

他看了我一眼，没再说话。

我们俩坐在树下，风把叶子吹到脚边，卷了个圈，又松开。

老李掏出烟，自己点了一根，没给我。

我看着他抽。

他说，老张，咱俩认识多少年了。

我说，四十多年了吧。

他说，你说咱这辈子，到底图啥。

我说，你咋老问这个。

他说，因为我想不明白。

我说，想不明白就别想。

他说，不想也堵得慌。

我说，那就堵着。

他笑了一声，烟从鼻子里喷出来。

他说，你倒是想得开。

我说，想不开也得开。

那天晚上我回家，翻出存折。

看了一遍，又放回去。

五万二。

够换一侧膝盖。

另一侧还得拖。

我想了想，算了。不换了。拖到走不动那天再说。

这笔钱，留着。

留着干啥，不知道。

可能就是留着。

万一哪天儿子急用，万一孙子要上学，万一有个什么事。

万一。

我把存折塞回枕头底下。

关了灯。

黑暗中，手机亮了一下。是儿媳发来的消息。

爸，小宝说想你了。

我看着那几个字。

屏幕亮了很久。

然后暗了。

我没回。

翻身，面朝墙。

墙上那张地图还在，孙子画的圈还在，那棵树还在。

我闭上眼。

窗外有风，吹得树叶沙沙响。

像有人在外面走路。

又不像。

第二天早上，我去快递柜取报纸。

柜门弹开的时候，我看见旁边地上有个东西。

是一个无人机的螺旋桨。

很小，很轻，白色的，边上磕掉了一小块。

不知道是谁掉的。

我捡起来，看了看。

放进口袋里。

然后拿着报纸，慢慢往回走。

楼道里的灯还是没修。

我一级一级往上走。

走到三楼，站了一会儿。

掏出钥匙，插进锁孔。

转了两圈。

门开了。

屋里很静。

我把报纸放在桌上，从口袋里掏出那个螺旋桨，放在茶几上。

它立在那儿，歪着，转了一圈，又停住。

我看了它很久。

然后坐到沙发上。

手机又响了。

是儿子。

我看着屏幕。

响了三声。

四声。

五声。

我没接。

也没挂。

就让它响着。

响到最后一声，停了。

屋里又静了。

我拿起那个螺旋桨，放在手心里。

很轻。

轻得像什么都没拿。

窗外，太阳升起来了。

光照在地板上，一块一块的。

我坐在那儿，没动。

过了很久。

我拿起手机。

打了两个字。

在吗。

还没发出去。

拇指停在屏幕上。

停着。

停着。