吉林
01
我做这行整一年。公司派的单子，地址在云栖路尽头，一个老小区，没电梯，五楼，我爬上去的时候胳膊上还勒着工牌带子。门没关严，里头有电视声，一个男的在说话，声音不大，像对猫讲话。我按了门铃，没人应，又按一下，电视声小了点，脚步声拖过来。
开门的是个老头，头发白得不太均匀，左边比右边白，套一件深灰开衫，领口塌着。他看看我，又看看我挂在手腕上的血压仪包。
“你就是小宋？”
我点头，把工牌往上拽了拽。他侧身让我进去，拖鞋踢了一下门槛，说不用换鞋，地两天没拖了。
客厅不大，沙发靠墙，茶几上堆着药盒、半杯凉茶、一个缺了口的小瓷碗，里头泡着假牙。电视里在放卖保健品的广告，主持人声音很大，翻来覆去说一个什么精华胶囊。
“广告你也信。”他进去的时候嘟囔了一句，没看我。
我低头整理护理记录，没接话。他坐回沙发上，把遥控器放在左手边，人陷下去，像一袋米斜靠在垫子上。
“今天先测血压，再按胳膊。”我说。
“行。”
我把血压仪绕上他胳膊，袖带有点旧，粘扣粘得不太紧，拉了两下才贴住。他右臂比左臂细一圈，袖子卷上去的时候，小臂上有道旧疤，竖着的，颜色淡得跟旁边皮肤差不多。
“紧不紧？”
“不紧，你弄。”
仪器开始充气，数字跳。我盯着屏幕，眼角余光扫到茶几底下有本旧挂历，翻到三月，三月那格画着几朵油菜花。
数字出来，高压一百四十七，低压九十一。我在记录本上写。
“又高。”他说。
“最近睡眠怎么样？”
“就那样，半夜醒三四回，醒了看会儿电视。”
“药按时吃。”
“记性不大好，有回忘了。”
“买个分装盒，一格一格放好。”
“我闺女说给我买，一直没来。”
他说完这句，头往电视那边偏了偏。电视里胶囊广告播完了，开始播一个净水器，有人把酱油倒进水里，搅一搅，水清了。
我收起血压仪，把记录本合上。他忽然问：“你今年有二十没？”
我手停了一下，说：“二十四。”
他啧了一声：“我闺女将将三十。”
然后就不说话了。
我让他把胳膊放平，开始做被动活动。他胳膊很轻，托着像托一截干柴，皮肤下面筋硬邦邦的。
那天走的时候，我在门口系鞋带，他从厨房拎出半袋橘子往我包里塞。
“拿着，我一个人吃不完。”
我说不用。他说拿着就拿着，下回来还给我带包茶叶，别人送的红茶，搁着也是搁着。
我背上包走了，五楼下去，楼道里飘着不知道谁家炖鱼的味。走到三楼，袜子滑到脚后跟，我蹲下来拽。
手机响了一下，一条垃圾短信。
我删了。
02
第二次去是隔天下午。
我敲门，他半天才开，这次换了件灰底蓝条的毛衣，袖口起球。他说他刚在阳台给文竹浇水，没听见。
阳台不大，晾着两条内裤、几双灰白袜子，花盆架上一层灰。文竹长得乱，枝干爬到旁边晾衣绳上。
“这文竹几年了？”我随口问。
“搬来那年买的，有七年了。”
“长得挺好。”
“乱糟糟的，我也不会修。”
他开始往沙发走。今天茶几上多了个果篮，里面几个苹果、一串香蕉，塑料膜掀开一半。
“我外甥昨天来的。”他说。
“人多，热闹。”
“坐了一小时，接个电话走了，说忙。”
我让他把左臂伸出来，他伸到一半，忽然说：“你身上有股味道。”
我胳膊抬到一半停住。
“像香皂。”他说，“是香皂吧？”
“可能，洗手洗的。”
“好闻。”
我没接话。
他开始说外甥。外甥在开发区开小超市，进出货都一个人，瘦得跟猴一样，老婆在商场卖鞋。他觉得外甥可怜，又觉得外甥没出息。说着说着，他停下来，盯着电视，电视是关的。
“我闺女在学校教语文。”他又说。
“当老师稳当。”
“她就这个好，日子清静。”
他说“清静”这两个字的时候，嘴唇往下抿了抿，像尝到什么发苦的东西。
我低头记录他的握力，弹簧握力器他捏了十二下。
“年轻时能捏三十多下。”他说。
“我这个年纪，手没劲正常。”
“也是。”
他松开握力器，右手在膝盖上蹭了两下。
“你爸身体怎么样？”
“还行。”
“他还上班？”
“不上了。”
“那你挣钱贴补他？”
“有时候。”
他点点头，没再问。
我给他做指关节按摩。他的手指粗，关节处发硬，指甲缝里有干掉的面粉屑。
“中午和面了，”他说，“本来想包点饺子，面和硬了，就摊了两张饼。”
“面硬饼好吃。”
“也一般。”
屋里有点闷，窗户只开了条缝。他去把窗户推开，楼下有小孩追着跑，尖叫声飘上来。
站了一会儿，他说：“你稍等。”
他进里屋，翻了半天，出来时手里拿个红色纸盒，灰扑扑的。
“这个给你用。”
我看了一眼，是一支护手霜，没拆封。
“我老伴以前买的，没用完。”
“不用了，我手没裂。”
“护理这行伤手，你拿着。”
我接过来，盒子很轻，摇一摇，里面膏体晃了晃。
我把它塞进包里。
走的时候，他送我到门口，说：“下回来，咱俩把阳台那几双袜子收进来，天气预报下午有雨。”
我说好。
03
那天回去，我坐了四站公交，到家天还没黑透。
合租的女生在对门打电话，声音忽高忽低，断断续续说我那个上司脑子有毛病。我洗完澡，把头发用干发巾裹起来，坐床边擦护手霜。盒子拆开，一股桂花香，老牌子，油性大，涂完半天不吸收，像手上糊了层薄猪油。
我想起我妈。我妈在超市上早班，冬天手也裂，她涂护手霜总涂很多，说油点好。
想完我又低下头，翻了翻工作群。群里在发下周排班表，名字写得挤，我看了一会儿没看清。
跟我一块儿做护理的李芸，比我大四岁，常年在南湾区跑。她发语音说我运气好，分到一个话不多的老头。她说她手里有个老太太天天问她工资多少，还把自己存款折放哪儿都跟她说，她快疯了。
我回她一个表情。
她又说：“这老头姓啥？”
我回：“姓孟。”
“哪个孟？”
“孟子的孟。”
她没回了。
我去厨房倒水，杯子里有昨天剩的一口凉白开，我顺手倒了，重新接。水龙头压力小，水细细一股，打得杯底沙沙响。
忽然想起他说我身上有香皂味。
我抬起胳膊闻了闻，什么也闻不出来。
又想起那句话：“你爸身体怎么样？”
我爸在棋牌室看场子。早些年也干过别的，后来腿脚不好了，就给人看茶炉。他很少给我打电话，一打就是两件事：热不热，吃了吗。
我上个月给他转了点钱，他收了，没说话。
第二天一早，李芸给我发消息，说她去的那家老太婆女儿送她两盒草莓，非要转手给她一盒。她问我要不要，下班来拿。
我说不用。
“她非要我拿，我自己吃不完。”
“那我晚上去你那儿拿。”
“行，你顺便帮我看下我家灯，那个吊灯一直闪。”
“我哪会修。”
“你帮我看看，我就问问房东。”
晚上我去李芸那儿，她穿着睡衣，头发别到耳朵后，脸上贴着黄瓜片。
“你进来。”
我进门，她家客厅确实很小，吊灯有三个泡，其中一个一闪一闪。
“这个灯泡松了。”我说。
“你帮我拧一下。”
“会被电死。”
“我拉了闸你再拧。”
她拉了电闸，屋里一下黑了，我站在凳子上，手刚碰到灯泡，手机响了。
“你别接，先弄。”
手机还在响。
“别是公司。”
她帮我从包里掏出手机。
“是个没名字的。”
我下来，接起来。
“喂。”
“小宋，我孟老头。”
“孟叔，怎么了？”
他没说话，电话里有风声。
“孟叔？”
“没事，就问问你明天几点来。”
“十点。”
“好，十点。我误碰上电话了。”
挂了。
李芸问谁。
“一个客户。”
“吓我一跳。”
“没事。”
我把灯泡拧好，李芸又把闸推上去，灯全亮了。
我坐在她家沙发上吃了两个草莓，酸。
她问我：“你什么时候回家看你爸？”
“下个月。”
“该回去了。”
“嗯。”
我没多待，九点半下楼，小区门口有个关东煮摊，摊主正在收锅。我想起公司楼下的便利店，上个月换了个新汤底，味道比以前淡，我吃过两次就没再买。
回到家，对门还在打电话，这次说的好像是谁家猫丢了。
我躺下，手机充上电。
迷迷糊糊快睡着时，突然闪过一个念头：他喊我小宋。
他电话里叫我“小宋”。
但登记表上我姓康。
没多想，翻个身就着了。
04
再去孟叔家，天阴着。
十点多，雨没下。我走到五楼，敲了几下，门开了，他头发贴着头皮，说刚洗了头。
“你会不会修电视？”他问。
“怎么了？”
“没影了，一点声音也没有。”
我过去看了看，电视机插头掉了一半。我摁进去，屏幕亮起来，正播一档相亲节目，男方在说自己有房有车，台下女嘉宾互相递眼色。
“就这个。”他说。
“插头松了。”
“我说呢。”
他站在旁边，忽然指指屏幕：“现在姑娘都看重这些。”
我没说话。
他回到沙发坐下，腿上搭了条米色薄毯。我给他做肩颈放松。他肩膀瘦，骨头突出来，像瓦片嵌在皮下。我按到左边肩胛缝，他轻轻抽了口气。
“这儿疼？”
“老毛病，肩膀酸。”
“我轻点。”
“没事，你按你的。”
我把他肩膀稍往下压，他脖子往前伸着，头发尖上有两滴水珠。窗外开始落雨点，不大，打在栏板上，声音像撒了一把黄豆。
“你昨天说叫我孟叔，我姓康。”我忽然说。
他愣了一下。
“你叫小宋，我姓康。”我又说。
他看着我，眼里发空，像一时分不清我在逗他还是说真的。
“你姓康？”
“对。”
“那……”他张了张嘴，“那你工牌上……”
“工牌写的是康晓。”
他垂下眼。
“哦，是我记岔了。”
“没事。”
“我记性真不行了。”他说。
“人记岔个名字正常。”
他摇摇头，没再说话。
我继续按。雨逐渐密起来。
过了好一会儿，他说：“我老伴名字里有个‘淑’字，我老把她说成‘书’。有一回在菜站，当着好多人喊她‘老书’，她回来气了一晚上。”
“她气性大？”
“气性大，但睡一觉就忘，第二天早上照旧给我盛粥。”
他说完笑了一下，嘴角刚提起来又放下。
我按到胳膊时，他小声说：“家里有些事，总记混。”
“是药吃了会犯困？”
“不困。就记混。”
我没问下去。
时间到了，我收拾器械。他坐着没动，眼睛半闭，像睡着了。
“孟叔。”
他睁开眼。
“我走了。”
“哎，好。”
他想起什么，去厨房拎出个塑料袋，里面是一袋红枣，真空包装。
“你拿着，补补气血。”
“我不要，孟叔。”
“不是值钱东西。”
我推了两次。他手一直举着，塑料袋在两人中间悬着，沙沙响。
我接了过来。
下楼时雨已经很小了。
在楼道口看见一个中年女人，正把伞收起来，手里拎着两袋菜，青菜叶从袋口支出来。她抬头看看我，没说话，往楼上走。
我忽然想，那大概是顾老师。
他女儿。
我也没说话，把伞撑开，走进雨里。
回到家，我把那袋红枣放在餐桌上，没拆。
半下午洗了件外套，拧不干，一直滴水。我坐在凳子上发呆，窗台上一只灰色小蜘蛛从这头爬到那头。
手机响了，李芸打来的。
“你怎么把陈姐那单也分了？”
“啊？”
“群里的，你自己没看？”
我打开工作群，往上翻，原来上午排了新单，我名字也在。
“我还没看。”
“你悠着点，别的公司来抢人。”
“就那两个单。”
“你最近老心不在焉。”
我想了想，没回这句，只说：“红枣你要不要。”
“要。”
“改天我给你拿过去。”
床单还没换。我蹲在床边把床单四角拉了拉，又从枕下摸出个发圈，手指绕了两圈，没扎头发，又塞回枕下。
05
第五次去，他话很少。
电视机一直开着，声音压得低。他靠在沙发上，姿势还是斜的，但今天换了件墨绿色薄羽绒马甲，里头还是那件高领衫。
我问他这几天睡得怎么样。
他说前天半夜醒来，以为家里进人，起来转了一圈，猫眼外头只有声控灯亮着。
“后来呢？”
“后来坐客厅到天亮。”
“白天怎么不睡会儿。”
“睡不着，就洗了条床单。”
我让他做个简单的记忆测试。
“今天是几号？”
他想了一会儿，说：“十八号？”
“今天二十了。”
“二十。”他重复了一遍，声音很轻。
“这不算什么，我有时候也记不住几号。”
“你年轻。”
“年轻也忘。”
他看着我，眼神犹豫了一下。
“小宋。”
我停住指尖。
“你爸今年多大年纪？”
“六十四。”
“哦，比我小三岁。”
他说完，把自己右手的袖子往下拽了拽，盖住手腕。
“他今年腿老疼，天阴就疼。”我说。
“那是年轻时候落了病根。”
“是。”
“人老了，病根都找回来。”
我点点头，让他把胳膊放松。
他忽然说：“我闺女叫顾宁。她昨天来，把阳台那些袜子收了。”
“那挺好。”
“她一年到头忙，来一次帮我收一叠袜子，又走了，饭也没吃。”
我不知该怎么接。
“她让我去她那儿住。”
“你不想去？”
“不习惯。她婆家在隔壁，两套房子打通，进进出出人多。”
“那你自己住，她常来就行。”
“嗯。”
他往窗外看了一眼，忽然说：“我以前在机械厂上班。”
“机械厂我知道，做零件。”
“对。有一年评先进，奖了个搪瓷杯，杯口磕掉一块漆。后来当烟灰缸用。”
“现在退休金够花？”
“够。就是没什么要用钱的地方。”
我没说话。
他从茶几底层抽出一个旧本子，牛皮纸封面，边角卷起来。
“你那个登记表，也能贴这个本子里。”他说。
“我登记表在公司。”
“哦。”
他翻开本子第一页，上面写着：“顾宁，高二，身高幺陆壹。”
字是圆珠笔，蓝色，已经发淡。
他轻轻合上。
“我该走了，孟叔。”
“再坐会儿。”
“后面还有单子。”
“现在年轻人为挣钱，命都不要。”
我笑了笑，没搭话。
站起来时，余光扫到沙发右缝里有根发圈，藏青色的，跟我平时用的一模一样。
我低头看了看自己手腕，今天没戴。
也许是顾宁的。
我背好包，说：“孟叔，记性这事别太放心上。越紧张越记不住。”
他点点头，又摇摇头。
走到门口，他叫住我：“小宋。”
我回头。
“你要愿意，下回来帮我把挂历换了。”
“好。”
他说完，站在门口，两只手插在马甲兜里，像在数自己的指头。
我下到四楼半，闻见不知道哪户在炸带鱼，香味很重。
走到公交站，雨又下了。
我上车，找个靠窗的位置坐下。
手机响了，是李芸，问我什么时候去拿红枣。
“明天。”
“行。”
挂了电话，我盯着车窗外。玻璃上有雾气，用手指划了一下，露出半张模糊的路牌。
我脑中忽然闪过他电话里那声“小宋”。
还有那个旧本子，翻开第一页，写的是顾宁，高二。
没有“淑”字。
也没有我的名字。
车窗外的雨斜起来。
我靠进座椅里，手心全是黏的。
06
那之后，我又去了三回。
孟叔一次比一次更记不住我的姓。有一回，他指着沙发那根藏青色发圈说：“你落下的？”
我摇头。
他说：“那许是我闺女的。”
我走的时候，他把发圈套在自己小拇指上，慢慢转。
门关上，我听见他在里面把电视音量调大了。
回到家，我把那袋红枣拆开，洗了六颗煮粥。煮完发现粥太稀，又倒掉一半。
宿舍楼下有只三花猫，蹲在台阶边，舔地上的水。
我蹲下来看了一会儿，它没跑。
回屋后，我把包底翻出来。
那支护手霜还在，已经用掉一小截。
我忽然不想用了。
塞进抽屉。
抽屉里还有一条坏掉的数据线、两个旧工牌、一板吃剩的薄荷糖。
新工牌是康晓。
我把它正面朝上摆到抽屉最里。
关了灯。
第二天上午，公司又派了一单，地址在城南老物资局家属院。
我按地址找到，开门的是个年纪更大的男人，白头发几乎全白。
他见我就说：“你是小宋吧？”
这回我答应了。
“对，我姓宋。”
那一刻我心想，宋就宋吧。
我进门换鞋。
他在身后说：“我昨天看天气预报，明后两天都有雨。”
“嗯。”
“你要不要先收一下伞套。”
我没带伞。
但我把包放下。
他靠在门框上，像等了很久的人终于见着了一样，慢慢笑了一下。
我忽然想到，我记事起，我爸好像没这样站在门口等过我。
没头没尾地想完这茬，我弯下腰，把脚上的鞋带重新系了一遍。
系紧一点。
我系紧鞋带，站起来，对他说：“那咱们先测个血压。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
