广东
雪粒子砸在售楼处玻璃上，啪啪响。
我攥着账本站在门外，看见大哥把一摞购房合同推给那个年轻女人。
女人问写谁的名字，大哥说写你的。
他笑得松快，像厂里那些催款电话从没响过。
我手一抖，账本里掉出一张转账回单，金额正好是全家凑的一百二十万。
我没推门，转身走进风里。
手机屏幕亮着，报警键就在拇指下面。
01
大哥郭军说要盘下城东那家倒闭的服装厂，是在三年前的腊月。
那天也是下雪，一家人围着堂屋的煤炉子坐。
父亲郭长庚把搪瓷杯往桌上一顿，问差多少。
大哥伸出两根手指，说一百二十万，三年回本，往后每年分红，养老不用愁。
父亲没吭声，起身进了里屋，出来时手里捏着两张存折。
一张是他的退休金，一张是母亲王秀玉这些年卖鸡蛋攒的。
母亲的金镯子摘下来放在桌上，黄澄澄一小圈。
她说不急，镯子放着也是放着。
弟弟郭健第二天去银行把货车抵押了，回来时把合同往大哥面前一摔，说哥，我这可是把吃饭的家伙押上了。
大哥拍他肩膀，说亏不了你，厂里运输以后都归你。
嫂子唐秀珍掏了八万，那是她背着大哥攒的私房钱。
我挪了女儿下学期的学费，又添了两万。
账算下来，还差三万。
大哥看着我，说玉华，你再想想办法。
我把年终奖提前支了，凑齐。
钱交到大哥手里那天，父亲破天荒喝了酒。他说郭家祖上没出过老板，军子你争气。大哥给每人倒了杯酒，说三年，最多三年，你们等着数钱。
厂子开起来后，我白天在超市理货，晚上去厂里管现金账。
大哥说总账有黄珂，你就管流水。
黄珂四十来岁，话不多，每次我去结账她都把凭证递过来，从不让我碰保险柜。
第一年年底，账上亏了十八万。
大哥说头一年都这样，客户压款，原料涨价。
父亲说慢慢来。
第二年亏了三十万，大哥说市场不好，同行都在倒。
弟弟开始嘀咕，说大哥这账不对劲。
大哥把他骂了一顿，说货车还想不想跑运输了。
第三年秋天，我在现金账上看到一笔转账，摘要写着“丁老师培训费”，金额两万八。
我问黄珂，她低头翻凭证，说可能是设计打版课。
我多看了两眼，那个月还有一笔一万五，也是丁老师。
我跟大哥提了一嘴。
他正在打电话，挂了之后脸沉下来，说你管好现金就行，总账的事别操心。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
两万八加一万五，够我女儿一年学费。
厂里却连水电费都在拖。
腊月二十八，债主叶鹏上门了。
他带了三个人堵在厂门口，说郭军欠他六十万原料款，今天不给就不走。
大哥从后门溜了，打电话让我去应付。
我站在厂门口，冷风往脖子里灌，说大哥不在，明天再来。
叶鹏啐了一口，说你们郭家迟早出事。
那天晚上大哥没回家。
母亲打了七个电话，他都没接。
父亲坐在堂屋里抽烟，烟灰缸满了也不倒。
弟弟从货运场回来，进门就问大哥呢。
我说没回。
他骂了句脏话，说我的货车还在银行押着，他倒躲了。
我骑车去厂里找大哥，办公室灯亮着。
推门进去，没人，桌上摊着一堆凭证。
我翻了翻，发现好几张转账单的收款方是个陌生名字。
正想细看，黄珂进来了，说玉华姐，这么晚还来。
她伸手把凭证拢成一摞，说这些都是废单，我明天归档。
我看见最上面那张，收款人写着丁悦溪。
02
丁悦溪这个名字，我之前听过一回。
夏天的时候，大哥手机响了，他看了眼屏幕，走到院子里接。
我正好去厨房倒水，听见他说丁店长，那事回头再说。
他挂了电话进来，脸色不太自然。
母亲问他谁啊，他说客户，美容店要订工装。
后来我在账上又看到两笔“丁老师”，一笔八千，一笔一万二，都是培训费。我没再问。问也是挨骂。
腊月二十九，我趁黄珂去银行，打开了保险柜。
密码是大哥生日，试了两次就开了。
里面有三本总账，一本今年的，两本前两年的。
我翻开今年的，每一页都做得规规矩矩，亏损数字清清楚楚。
可翻到最后一页，夹着一张打印的银行流水单，上面有一笔七十万的转账，收款方是“城西美居装饰工程有限公司”。
法人代表那栏写着，丁悦溪。
我把流水单拍下来，原样放回去。
手在抖。
七十万，正好是全家凑的数减去日常开支。
厂子年年亏，亏的钱全转给了一家装饰公司，公司法人是个叫丁悦溪的女人。
那天下午大哥回来了，进门就喊饿。
母亲给他下饺子，他吃了两碗，说妈你包的饺子还是香。
父亲问他叶鹏的事，他说谈好了，年后给。
弟弟问他货车什么时候能赎，他说快了快了。
嫂子没说话，坐在角落里削苹果，皮削得又长又薄，一圈到底没断。
大哥吃完要走，说年三十有笔大生意，不回来吃了。
母亲说年夜饭都不吃？
他说忙，过了年补上。
父亲把茶杯往桌上一墩，没说话。
大哥出门时拍了拍我女儿的头，说姑姑给你攒钱上大学。
我看着他的背影，想起那张流水单，想起丁悦溪，想起他说的“大生意”。心里有个东西一直往下沉。
晚上嫂子来找我，眼睛红的。
她问我，玉华，你大哥是不是外面有人了。
我说你别瞎想。
她说他半年没碰我，手机换了密码，昨晚我看了他微信，有个叫丁店长的，发消息说房子的事定了。
我攥着她的手，不知道说什么。她把手抽回去，说我就问问，你别告诉他。她走的时候，背影缩在棉袄里，像一片干了的叶子。
那天夜里我把女儿学费的存单翻出来，看了很久。
那张存单是三年期的，还有四个月到期。
到期就能取出来，交下学期的费用。
可如果大哥的事是真的，这钱还能回来吗。
03
年三十早上，父亲让我去厂里贴封条。
叶鹏昨天又来了一趟，说年后再不给钱就法院见。
父亲怕厂里设备被搬走，让我去把车间门贴上。
我骑车过去，厂区空荡荡的，门卫老张也回家过年了。
车间门上的锁是新换的，我拿钥匙捅了半天没开。
正使劲，黄珂从办公楼出来，拎着个塑料袋。
看见我，愣了一下。
我问她总账本呢，她说锁在保险柜里了，初八才上班。
我说大哥让我拿，她犹豫了一下，说那你跟我来。
进了办公室，她打开保险柜，把三本总账递给我。
我翻了翻，说今年的呢。
她说这就是今年的。
我说不对，还有一本。
她低下头，说玉华姐，你别为难我。
我把账本装进包里，没再追问。临走时她说，玉华姐，有些事你不知道也好。我回头看她，她已经转身走了。
下午我接到大哥电话，说让我去城西美居装饰送个账本，对方要核对一笔款。
我说今天年三十。
他说人家等着呢，你跑一趟，回头给你算加班。
我问地址，他说城西建材市场对面，美居装饰。
我把总账本装进帆布袋，骑车去了。
路上雪越下越大，车轱辘打滑。
到了地方，我把车锁在路边，抬头一看，美居装饰的招牌挂在二楼，一楼是家房产中介，玻璃门上贴着售楼广告。
正要上楼，我看见中介里面坐着两个人。
男的背影熟悉，肩膀宽厚，穿着那件黑色羽绒服。
他正把一摞文件推给对面的女人。
女人接过翻了翻，抬起头问了一句话。
隔着玻璃和雪，我听不清，但看见男人笑了，嘴型像是说“写你的”。
女人低头签字。
我往前走了两步，看清了她的脸。
年轻，白净，长发扎成马尾，耳垂上一颗亮晶晶的坠子。
大哥在旁边坐着，姿态放松，翘着腿，一只手搭在椅背上。
那种松快是我三年没见过的。
我的脚像被钉在地上。
帆布袋里装着总账本，账本里夹着那张七十万的流水单。
雪落在肩膀上，化了，往领子里渗。
大哥签完字站起来，和女人握了握手。
中介递过来一个牛皮纸袋，大哥接了，转手递给女人。
女人接过去，笑了一下。
大哥也笑了，说了句什么，大概是走吧。
他们往门口走。
我往柱子后面缩了缩，帆布袋从手里滑下去，拉链崩开，账本和单据散了一地。
我蹲下去捡，手指冻得不听使唤。
一张转账回单飘到脚边，上面的金额是一百二十万，收款人丁悦溪。
我把它攥在手里。抬头时，大哥和女人已经出了门，往停车场去了。女人挽着他的胳膊，他没甩开。雪落在他们身上，他给她掸了掸肩膀。
我站在柱子后面，把回单折好塞进口袋。帆布袋里还有账本，账本上记着三年的亏损，每一笔都写着“市场不好”。我把拉链拉上，转身往回走。
风从背后吹过来，雪粒子打在脸上，像针尖扎。我没回头。
04
回到家天已经黑了。
母亲在厨房煮饺子，父亲坐在电视机前看新闻。
我把帆布袋藏进衣柜最底层，用冬天的棉被压住。
女儿在写作业，抬头问我妈妈你去哪了。
我说去厂里送东西。
年夜饭摆了一桌，大哥的位置空着。
母亲给他留了碗筷，说万一回来了呢。
父亲开了瓶酒，给我和弟弟各倒了一杯。
弟弟说哥不回来正好，省得看他那张脸。
父亲瞪了他一眼。
饺子端上来，韭菜鸡蛋馅的，大哥最爱吃。
我咬了一口，咽不下去。
母亲问我怎么了，我说烫。
她给我倒了杯凉水。
电视里春晚刚开始，主持人说着吉祥话。
父亲喝了两杯酒，脸红了，开始念叨大哥小时候的事。
说他八岁就会帮家里拉煤，十二岁能扛一袋面。
说着说着不说了，低头扒饺子。
嫂子没来。弟弟说她回娘家了，其实我知道她在自己屋里。下午我看见她坐在窗边，窗帘拉了一半。
晚上九点多，大哥发了条微信，说今晚不回了，在城里陪客户。母亲回了句“注意身体”。父亲把手机拿过去看了半天，没说话。
我把女儿哄睡了，回到自己屋里，从衣柜底层把帆布袋翻出来。
三本总账摊在床上，流水单、回单、凭证，一样样摆开。
我翻到今年的账本，找到“城西美居装饰”那笔七十万，再翻到前两年的，发现还有几笔类似的，只是收款方名字不同。
我拿出手机，对着每张单子拍照。
拍完又打开计算器，把三年转出去的钱一笔笔加。
加上今天那张回单，总数是一百一十七万八千。
全家凑了一百二十万，去掉日常开支，几乎全转走了。
转给了谁，我还没全查清。
但最大的两笔，一笔七十万，一笔一百二十万，收款人都是丁悦溪。
一百二十万那笔的时间是今天，七十万那笔是半年前。
半年前，父亲停了降压药，说太贵，换便宜的。弟弟的车被银行扣了，嫂子拿私房钱去赎没赎回来。我女儿的学费拖了两个月，老师打了三次电话。
我把手机放下，手心里全是汗。
窗外的雪还在下，路灯照着，白蒙蒙一片。
远处有人放炮，闷响一声接一声。
我听见母亲在隔壁翻身，床板吱呀。
父亲咳嗽了两声。
我拿起手机，翻到通讯录，找到“陈英光”。那是之前社区民警来登记信息时存的，一直没用过。拇指悬在上面，停了很久。
最后我没拨出去。
我把账本收好，塞回衣柜。躺下时已经凌晨一点。闭着眼，脑子里全是大哥今天在房产中介里的笑。那种笑，我三年没在他脸上见过。
05
正月初一早上，我被手机震醒。
嫂子发来一条微信，只有一句话：“他要跟我离婚。”我盯着那几个字，愣了半天。回拨过去，她没接。再拨，关机。
我穿好衣服下楼，母亲在煮汤圆，问我去哪。我说去趟嫂子家。父亲在院子里扫雪，扫帚唰唰响。我推出电动车，雪厚，骑不动，推着走。
嫂子家在三站路外，我到的时候门开着。
她坐在客厅里，面前摆着一个文件袋。
看见我进来，把文件袋推过来。
我打开，是离婚协议书，上面已经签了大哥的名字。
财产分割那栏写着：房子归女方，存款归男方，厂子债务与女方无关。
存款？
什么存款。
我问嫂子。
她说你大哥说的，厂里没存款，外面还欠着债。
她看着我，眼睛肿得只剩一条缝。
“玉华，你说实话，厂里真没钱了？”
我没回答。文件袋里还有一张纸，是大哥手写的，说自愿放弃儿子抚养权，每月给一千抚养费。一千块，在城里够干什么。
嫂子把协议书收回去，说初八去民政局。
她站起来给我倒水，手抖得杯子碰得桌子响。
她说你回去吧，我没事。
走到门口时她叫住我，说玉华，你大哥昨晚没回来，你知道他在哪吗。
我说不知道。出了门，冷风灌进领子。我骑上电动车，往城西去了。
美居装饰的门关着，玻璃上贴着初八营业。
我站在门口，透过玻璃往里看。
里面黑乎乎的，隐约能看到几张办公桌和一台电脑。
旁边房产中介也关着门，卷帘门上贴着放假通知。
我在门口站了十来分钟，手脚冻麻了。正要走，旁边小卖部的老板出来倒垃圾，看了我一眼，说找丁店长？她初八才回来。
丁店长。我问哪个丁店长。他说就美居装饰的丁悦溪啊，这店是她开的，平时不常来，都交给一个姓黄的管。我哦了一声，推车走了。
姓黄的。黄珂。
回家的路上我一直在想，黄珂每次给我凭证时躲闪的眼神，她说的“有些事你不知道也好”，保险柜里那本不让我碰的总账。
原来从一开始，总账就是给外人看的，真账在别处。
到家时大哥居然回来了，坐在堂屋里吃汤圆。
母亲在旁边给他添汤，父亲坐着不说话。
看见我进来，大哥抬头笑了笑，说玉华去哪了，一大早不见人。
我说去嫂子那了。他脸上的笑收了收，说大过年的，别掺和。我站在门口没动。他放下碗，说厂里的事年后再说，先把年过了。
父亲开口了，说军子，厂里到底欠多少。
大哥说没多少，过了年就好了。
父亲说叶鹏那六十万呢。
大哥说跟他谈好了，分期。
父亲看了他一眼，没再问。
我上楼进了自己屋，把门反锁。
从衣柜里把账本翻出来，摊在床上。
手机拍照的图片已经存好了。
我打开手机相册，一张张翻。
七十万，一百二十万，两万八，一万五，八千，一万二。
加起来一百九十万出头。
全家凑的一百二十万，加上叶鹏的六十万原料款，还有十万不知去向。
我把手机屏幕摁灭，看着天花板。
楼下传来大哥和父亲说话的声音，模模糊糊。
母亲在洗碗，碗碟碰撞声清脆。
女儿在隔壁唱歌，幼儿园教的《新年好》。
我拿起手机，拨了110。
响了两声，接了。
我说我要报案。
对方问我什么事，我说诈骗，金额很大。
她说你到派出所来一趟，我说好。
挂了电话，我穿上外套，把账本装进帆布袋，照片备份到云端。
下楼时大哥问我去哪，我说超市盘点。他哦了一声，继续跟父亲说话。
出了门，雪又下起来了。
我骑车往派出所去，路上一个人也没有。
路灯照着雪地，亮晃晃的。
手机在口袋里震了一下，是嫂子发来的：“玉华，你大哥刚才给我打电话了，说他外面那个女人怀孕了。”
我停下车，站在路边。雪落在帆布袋上，落在肩膀上，落在睫毛上。我擦了擦眼睛，继续骑。
