广东
第七天傍晚，门被拍得山响。
表姐在门外扯着嗓子骂我苛待她儿子，骂我黑心烂肺。
我把刚买的新锁放在鞋柜上，没开门。
老公张峻熙站在客厅，手里攥着手机，屏幕上是给表姐的转账记录。
七天前，表姐说只放三天。
三天变七天，孩子在我家翻天，老公跟着惯。
今天她上门，不是接孩子，是来倒打一耙。
我拿起螺丝刀，把旧锁拆了。
01
谢慧妍来的时候是上周四傍晚，我正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响着，门铃被按得一声接一声，急得像催命。
我关火去开门，表姐拽着谢小宇站在门口，脚边一个鼓鼓囊囊的旅行袋。她穿着件皱巴巴的防晒衫，头发随意扎着，眼圈发青。
“晓萱，帮帮忙，我要出趟差，三天。”她连声姐都没叫，直接把孩子往我这边推，“小宇放你家住几天，就三天。”
谢小宇手里攥着半袋薯片，油乎乎的手指往我白墙上按了个印子。我还没来得及说话，张峻熙从沙发上站起来，拖鞋都没穿稳就过来了。
“行啊，放这儿吧。”他弯腰去拎旅行袋，连问都没问我一句。
我瞪了他一眼。张峻熙平时在亲戚面前好说话，可从来没这么痛快过。他拎袋子的手有点抖，像是急着把这事定下来。
表姐一听这话，转身就要走。我拉住她胳膊，说要不要写个字据，好歹留个电话能打通。
“哎呀，亲姐妹似的写什么字据。”表姐拨开我的手，朝屋里喊了一声，“小宇听话，妈回来给你带礼物。”
说完人就进了电梯，高跟鞋敲在走廊地砖上，噔噔噔地越来越远。
谢小宇倒是不认生，薯片往茶几上一扔，直接踩上沙发，鞋底的泥印子蹭在我刚换的米色垫子上。我深吸了一口气，告诉自己三天，就三天。
当天晚上我就知道三天要出事。
谢小宇不肯洗澡，张峻熙端着盆在卫生间哄了半个钟头。
他不吃饭，把青椒一片片挑出来扔在桌上，汤汁甩到桌布上。
我忍了，自己拿抹布擦。
“孩子嘛，都这样。”张峻熙给谢小宇夹了块红烧肉，又给他倒果汁。
我没说话。
但我注意到张峻熙手机一直扣在桌上，屏幕一亮他就赶紧翻过去看，看完又扣上。
结婚六年，他从来这样。
我洗碗的时候，听见他在阳台打电话，声音压得低，就听见一句“你再等等”。
等我擦完灶台出来，他已经挂了电话，坐在沙发上陪谢小宇看动画片，笑得跟没事人一样。
我问他谁的电话，他说同事。
我没追问，但心里记了一笔。
夜里十点，我给表姐发微信，问她到了没有。消息发出去，一个红色的感叹号跳出来。她把我删了。
我拿着手机愣了半天。张峻熙从卫生间出来，头发还滴着水，看见我脸色不对，问怎么了。
“你表姐把我删了。”我把手机屏幕转给他看。
他擦头发的手停了一下，随即又动起来。“可能误删了，回头再加。”
“那你给她打个电话，问问孩子的情况。”
张峻熙拿着手机进了卧室，关了门。过了五分钟出来，说没人接，可能在飞机上。他语气很平，可我看见他喉结动了一下，咽了口唾沫。
第二天早上，我发现谢小宇把我放在书房的账本撕了好几页。
那些是我给客户做的报表，马上要交的。
纸屑撒了一地，谢小宇站在旁边笑，说他在折纸飞机。
我火气一下上来了，把他拉到客厅，让他站好。张峻熙从厨房跑出来，手里还拿着锅铲。
“你凶他干什么，孩子懂什么。”
“他撕的是客户的东西，我下午就要交。”
“那你重新弄一下嘛，跟个孩子较什么劲。”
张峻熙把谢小宇拉到身后，弯腰给他系鞋带，说带他去楼下买包子。谢小宇朝我做了个鬼脸，跟着他出了门。
我一个人蹲在地上捡纸屑，手指头气得发麻。我拿起手机给表姐发短信，问她什么时候回来，短信也发不出去。
中午张峻熙回来，手里提着两袋零食，有薯片有巧克力，还有个小汽车玩具。
谢小宇接过去就往地上摔，塑料壳子裂了，他又哭着要新的。
张峻熙说下午再买。
我把他拉进卧室，关上门。“你表姐联系不上，电话不接微信删了，这孩子到底放几天？”
“她说了三天嘛，再等等。”
“三天到了她不来怎么办？”
张峻熙避开我的眼睛，去叠床上那件根本没叠的T恤。“不会的，她那人虽然不靠谱，但孩子总不能不要吧。”
这话听着就不对劲。我盯着他看了几秒，他额头上冒了一层细汗，手上叠衣服的动作越来越慢。
“张峻熙，你是不是有事瞒着我？”
“没有。”他答得太快，又补了一句，“你别多想。”
门外面谢小宇在砸电视遥控器，啪啪啪地按，频道换来换去。张峻熙像得了救似的转身开门出去，把遥控器从孩子手里抽走，换了个动画片。
那天下午我把报表重做了一遍，交出去的时候已经迟了两个钟头。
客户在电话里没说什么，可语气不太高兴。
我挂了电话坐在书房里，看着被撕坏的账本残页，心里堵得慌。
谢小宇在客厅跑来跑去，拖鞋底在地板上啪嗒啪嗒响。
张峻熙跟在后头，一会儿问他要不要喝水，一会儿问他要不要吃水果。
那副殷勤样子，比对我还上心。
我打开手机，翻到表姐的朋友圈。
最新一条是三小时前发的，定位在邻市一个景区，九宫格照片里她穿着新裙子，对镜头比剪刀手，面前摆着一桌海鲜。
配文写着：出来透透气，放松一下。
底下有人评论：你儿子呢？她回了个笑脸表情，没说话。
我把手机扣在桌上。
窗外天阴着，铅灰色的云压得很低，像是要下雨又下不来，闷得人胸口发紧。
谢小宇的尖叫声从客厅传进来，张峻熙在笑，笑得有点勉强。
我拉开抽屉，里面放着这个月的账本。
翻开一看，家庭账户上少了整整两万块，转账记录写着一个陌生账号，时间是上周三，也就是表姐来我家前一天。
我合上账本，手按在上面。
客厅里动画片的主题曲唱得欢天喜地，张峻熙还在耐心地剥橘子，一瓣一瓣递给谢小宇。
橘子皮扔在茶几上，堆成一小堆，黄澄澄的，像在咧嘴笑我。
我没作声，把账本放回抽屉，起身去厨房做饭。切菜的时候刀剁在砧板上，咚咚咚，每一刀都像是剁在什么看不见的东西上。
三天，我对自己说。三天到了再说。
02
第二天谢小宇五点半就醒了，光着脚在客厅里跑，把我晾在阳台上的衣服拽下来当披风。
我听见动静出来，看见他踩在张峻熙的旧T恤上，衣服领口撕了个口子。
“下来。”我声音不大，但他没听。
张峻熙从卧室出来，眼睛还睁不开，看见这场景先笑了。“小宇你这是演孙悟空呢？”
我看了他一眼。
他没接我的眼神，走过去把谢小宇从衣服堆里抱出来，顺手把破T恤团成一团扔进洗衣篮。
那件T恤他穿了三年，领口本来就松了，现在彻底没法穿。
早饭谢小宇不吃粥，非要吃方便面。
张峻熙翻柜子找出一包红烧牛肉面，煮了端到他面前。
面汤溅在桌布上，油花一坨一坨的。
我拿抹布擦，谢小宇用筷子敲着碗沿，当当当，像在敲锣。
“别敲了。”我说。
他看了我一眼，敲得更响。张峻熙在旁边喝粥，头都没抬。
我把抹布往桌上一搁，进了书房。
上午还有个客户要报税，材料昨晚整理到一半。
打开文件夹，发现有几张发票被水彩笔涂得面目全非。
谢小宇不知什么时候溜进来，拿着我放在笔筒里的笔，在发票上画了一排小人。
“张峻熙！”我喊了一声。
他跑过来，看见发票愣了两秒，然后弯腰对谢小宇说：“不能画阿姨的东西，听见没？”
那语气软得像棉花，谢小宇点点头，转眼就跑去客厅开电视了。
“这发票我下午要用。”我压着声音，手指着桌上的纸。
“那你重新打印嘛，要不我帮你弄。”
“你怎么帮我弄？这是客户的，章都盖好了。”
张峻熙挠了挠后脑勺，站在书房门口不说话了。他手机又在口袋里震，他掏出来看了一眼，脸色变了一下，按掉了。
“谁打的？”
“没谁，推销的。”
我盯着他的脸。他不敢看我，弯腰把谢小宇落在书房地上的水彩笔捡起来，放回笔筒里。动作慢吞吞的，像是在拖时间。
中午邻居敲门了。楼下王婶探着头往屋里看，说你们家孩子是不是在屋里跳绳，她家天花板咚咚响了一上午。
我赔了不是，关上门回头看，谢小宇正把沙发垫子铺在地上当蹦床，张峻熙在旁边给他数数。一下，两下，三下，数得还挺起劲。
“你能不能管管他？”
“孩子精力旺盛，总比闷着强。”
“这是楼房，楼下有人住。”
张峻熙不数了，把垫子收起来。
谢小宇不干，往地上一躺，蹬着腿嚎。
那哭声又尖又利，像钻头往太阳穴里钻。
张峻熙赶紧蹲下去哄，说带他去超市买好吃的。
门一关，家里终于安静下来。
我站在客厅中间，看着满地狼藉。
薯片渣子嵌在沙发缝里，茶几上一圈一圈的果汁印子，电视柜上摆着三个拆开的玩具盒，塑料包装扔得东一个西一个。
我打开手机翻表姐的朋友圈。
她上午又更新了，在景区坐了缆车，照片里笑得牙齿白晃晃的。
底下有条评论问她什么时候回去，她说“再说吧，难得放松”。
我截图保存，然后翻到家庭账本。
那笔两万块的转账记录我看了又看，收款账号我查不到名字，但开户行在表姐住的那个区。
张峻熙回来的时候拎着两个大袋子，谢小宇手里抱着个电动遥控车，包装盒上印着价格签，三百九十九。
我没问他哪来的钱。
但我心里那笔账，一笔一笔记得清楚。
晚上趁张峻熙洗澡，我拿他手机试了解锁密码。
他的密码一直是我们结婚纪念日，没换过。
微信里表姐的聊天记录删得干干净净，但转账记录还在。上周三晚上，张峻熙分两笔转给表姐两万，一笔一万五，一笔五千。备注写着“先用着”。
我放下手机的时候手在抖。
浴室里水声停了，我赶紧把手机放回茶几上，坐回沙发装作看电视。
张峻熙擦着头发出来，看了我一眼，问今天怎么没做账。
“累了。”我说。
他坐到旁边，犹豫了一下，伸手搭在我肩膀上。“晓萱，等表姐回来，咱们请她吃顿饭。”
“她什么时候回来？”
“就这两天吧。”
“你确定？”
张峻熙的手收了回去。
电视里在放综艺节目，观众笑声一阵一阵的，衬得屋里特别安静。
谢小宇趴在地上开遥控车，车子撞到茶几腿，翻了个个儿，轮子还在空转。
我起身去厨房倒水。经过玄关的时候，看见表姐留下的那个旅行袋拉链开了一半，露出里面几件衣服，衣服底下压着一个牛皮纸信封，鼓鼓的。
我没动。但我记住了位置。
03
第三天早上，谢小宇在楼道里拿粉笔画了一路的画，从三楼画到一楼。
保洁阿姨找上门，张峻熙赔了不是，拿拖把去拖。
回来的时候他裤子膝盖湿了一大片，谢小宇坐在沙发上吃雪糕，把巧克力脆皮掉在靠垫上。
我出门买菜，在菜市场碰见王婶。
她把我拉到一边，压着嗓子说：“晓萱，你家那孩子到底住多久？昨天下午在楼道里拿石头砸人家门，二楼老周差点出来骂。”
“就这几天。”
“你表姐呢？怎么不见人？”
“出差了。”
王婶撇了撇嘴，没再说什么，可那眼神明摆着不信。
我拎着菜往回走，手机响了，是我妈打来的。
她在电话那头犹犹豫豫地问：“你表姐是不是把小孩放你家了？”
“你怎么知道？”
“你舅昨天打电话给我，说慧妍在外面欠了钱，有人找到家里来了。你舅问孩子是不是在你那儿。”
我站在楼道口，手里的塑料袋勒得手指发紫。“欠什么钱？”
“好像是做生意赔了，借了不少。你舅气得不行，说不管她了。”
挂了电话我站在楼梯间，半天没动。
楼上传来谢小宇的叫声，还有张峻熙哄他的声音。
我拎着菜一步步上楼，推开门看见谢小宇站在餐桌上，张峻熙在下面接着，两个人笑得前仰后合。
“下来。”我把菜往地上一搁，声音沉得自己都意外。
谢小宇吓了一跳，从桌上跳下来，张峻熙没接住，孩子膝盖磕在地板上，哇地哭了。
张峻熙瞪了我一眼，抱起孩子揉膝盖，嘴里念叨着“没事没事阿姨不是故意的”。
我没理他，进了卧室锁上门。手机里我妈又发来一条语音，说舅舅谢广发在电话里骂表姐，说她借了亲戚一圈钱，现在人躲着不见，孩子扔给别人。
我坐在床边，把这三天的账在脑子里过了一遍。
谢小宇撕了我的报表，涂了客户的发票，砸了邻居的门，弄坏了电脑屏幕。
张峻熙花在零食玩具上的钱少说六七百，加上转给表姐的两万，这个月家里净支出快三万。
而表姐在朋友圈晒旅游照片，吃海鲜坐缆车，把我拉黑，电话不接。
我打开门出去，张峻熙正蹲在地上给谢小宇擦眼泪。我走过去，把他叫到阳台上，关上门。
“你转给你表姐那两万，怎么回事？”
他脸色一下白了，嘴唇动了动，没说出话。
“我看到了转账记录。上周三晚上，分两笔转的。她来之前一天。”
张峻熙低下头，两只手攥在一起搓来搓去。
过了好一会儿才开口，声音小得像蚊子叫：“她找我借钱，说周转一下，过几天就还。我寻思亲戚一场……”
“你借钱给她，她就把孩子塞过来，这是交换？”
“不是交换，她说就是帮忙看几天。”
“几天？她说三天，今天第三天了，人呢？”
张峻熙不说话了。阳台外面开始下雨，雨点打在玻璃上，噼噼啪啪的。客厅里谢小宇在喊他，他没动。
“她答应我，只要帮她带几天孩子，回来就还钱。”他终于说了实话，眼睛盯着自己的拖鞋，“我怕你知道借钱的事生气，就……”
“就瞒着我，让她把孩子塞进来，还跟着惯，怕她回来不还钱？”
他没吭声。
雨越下越大，阳台上晾的衣服被风吹得晃来晃去。
我看着他垂头丧气的样子，心里翻涌着说不清的东西。
气他瞒我，也气表姐拿捏他。
可最气的，是他宁可顺着表姐，也不跟我商量。
“你给她打电话，让她今天来接孩子。”
“她电话打不通……”
“那就发消息，告诉她今天不来接，我就把孩子送舅舅家去。”
张峻熙掏出手机，手指在屏幕上戳了半天，消息发出去，石沉大海。
他抬头看我，眼里有慌张，也有点说不清的东西，像是松了口气，又像是更怕了。
04
第四天早上，我送谢小宇去学校。
班主任看见我就皱眉，说谢小宇这两天作业没交，上课还拿橡皮砸同学。
我赔了不是，回来路上拐进文具店给他买作业本。
在店门口碰见谢小宇同班同学的妈妈，她拉住我问：“你是谢小宇什么人？他妈妈呢？昨天他跟我说他妈妈不要他了，住别人家。”
我愣了一下。“他这么说的？”
“是啊，说妈妈去外地了，把他扔给阿姨，阿姨对他不好。”
我拎着作业本往回走，脑子里翻来覆去就是那句“阿姨对他不好”。
回到家，谢小宇书包扔在玄关，我弯腰捡起来想放到沙发上。
书包夹层里露出一个折成四折的纸角。
我抽出来展开，是表姐的字。我认得她那笔字，歪歪扭扭的，圆珠笔写的，有些地方洇了墨。
“小宇，妈妈要出去躲一阵，你在阿姨家乖乖的。住到月底，别闹，阿姨管吃管住。妈妈回来接你，给你买大汽车。别跟姨父说，他要是知道了就不让你住了。”
纸条最后画了个笑脸，旁边写了个“亲亲”。
我拿着那张纸站在玄关，手在抖，纸在手里哗哗响。
住到月底。
今天才第四天，她说三天，纸条上写月底。
她来的时候那个旅行袋里塞得满满的，够谢小宇穿一个月的衣服。
她早就计划好了。
我把纸条拍了照，折好放回原处。
然后我打开手机翻出表姐的朋友圈，把她所有动态截图，连同那张纸条的照片，一起存进一个加密相册。
做完这些，我给客户打了个电话，把之前因为谢小宇耽误的活儿重新排了期。
张峻熙中午回来吃饭，我给他盛了碗汤，像什么都没发生一样。谢小宇在客厅看动画片，声音开得很大。
“张峻熙，表姐朋友圈你看了吗？”
他筷子停了一下。“没，她发什么了？”
“你自己看。”
他掏出手机翻了翻，脸色一点一点沉下去。表姐上午又发了一组照片，在邻市一个古镇，穿旗袍站在桥头，配文是“偷得浮生半日闲”。
“她不是说出差吗？”
“你觉得呢？”
张峻熙把手机扣在桌上，饭也不吃了。他起身走到阳台，背对着我站了很久。谢小宇在客厅喊他过去搭积木，他像没听见。
下午我出门办完事，拐去五金店买了把新锁。
老板问我尺寸，我报了门的型号，他把锁装进袋子递给我。
我拎着那把锁走在路上，心里特别平静，像早就该做的事终于做了。
到家门口，我听见屋里谢小宇在哭，张峻熙在吼。
推门进去，客厅地板上摊着一堆碎玻璃，我的化妆水瓶子摔在地上，液体漫了一地。
谢小宇站在旁边，手上被划了一道小口子，张峻熙正拿着创可贴给他贴。
“他翻我梳妆台。”我放下袋子。
“孩子够不着，搬了凳子上去的。”张峻熙抬头看我，眼神里有埋怨，“你怎么不把东西收好。”
我没说话，弯腰一片片捡碎玻璃。化妆水是我上个月刚买的，没用几次。玻璃碴子扎进手指，冒了一颗血珠，我吮了一下，继续捡。
谢小宇哭够了，跑过来看我的手，小声说了句“阿姨对不起”。张峻熙在旁边叹了口气，说算了算了。
我把碎玻璃扔进垃圾桶，洗了手，走进书房。桌上摆着那张折叠的纸条，我没有再放回书包。张峻熙跟进来，看见了那张纸。
“这是什么？”
“你表姐留给谢小宇的。书包夹层里翻出来的。”
他拿起来看，脸色从白到红，又从红到灰。纸在他手里抖得比我刚才还厉害。他看完放下，张了张嘴，没发出声音。
“住到月底。”我替他说了出来，“她打算让孩子在咱们家住一个月，管吃管住。那两万她不打算还了，这就是交换条件。”
张峻熙跌坐在椅子上，两只手抱着头。我看着他，没再说话。窗外雨停了，天边露出一线光，照在书桌角上那把新买的锁上，锁身亮锃锃的。
05
第五天谢小宇没去上学，说肚子疼。
我摸他额头不烫，但他赖在床上不起来，张峻熙就由着他。
上午我出门办事，回来的时候在楼下看见谢小宇蹲在花坛边玩泥巴，手上脸上都是泥。
他看见我就跑，我追了两步没追上，上楼开门，发现书房门开着。
我走进去一看，电脑屏幕上一道长长的划痕，像用钥匙刻的。
屏幕还亮着，裂痕从左上角斜到右下角，半张报表看不见了。
谢小宇跟在我后面上了楼，站在书房门口，两只手背在身后。我转过身看他，他往后退了一步。
“你划的？”
他不说话。
“是不是你划的？”
他哇地哭了，哭得特别大声，边哭边喊：“你不是我妈妈，你管不着我！”
张峻熙从卧室冲出来，看见电脑屏幕，又看见谢小宇哭，先蹲下去抱孩子。
谢小宇趴在他肩膀上，哭声震天响。
张峻熙拍着他的背，嘴里说“没事没事”，眼睛看着我。
“电脑刚买了半年。”我说。
“我知道，回头我修。”
“修不了，屏幕换了不如买新的。”
“那就买新的。”
张峻熙说这话的时候眼睛没看我，语气里带着一种破罐破摔的急。我盯着他，他也知道自己过分了，又补了一句“等表姐回来让她赔”。
“她拿什么赔？那两万都没还。”
他没接话，抱着谢小宇进了卧室，关上门。
我站在书房里，看着那道划痕，像划在我心口上。
我拿出手机把屏幕拍了照，又打开表姐的朋友圈，她今天没更新，但定位还在邻市。
我拨通了表姐的电话。响了三声，通了。
“喂？”
她的声音带着笑，背景里有风声和音乐。我攥紧手机，尽量让声音平稳。
“表姐，小宇在我家第五天了。你什么时候来接？”
那边安静了两秒。“哎呀晓萱，我这边还有点事，再帮我带两天。”
“你说三天，今天第五天了。”
“我知道我知道，实在是走不开，你再辛苦辛苦，回头姐请你吃饭。”
“你朋友圈定位在景区，出差还能逛景区？”
电话那头彻底静了。
过了几秒，她的语气变了，带着一股冷劲。
“谢晓萱，你翻我朋友圈？我发什么是我的自由。小宇放你家几天怎么了？亲戚之间帮个忙这么计较？”
“你纸条上写住到月底，还让孩子别跟姨父说。谢慧妍，你这是托我帮忙还是甩包袱？”
“你翻孩子书包？”她的声音尖起来，“谢晓萱你什么意思？我儿子在你家你就翻他东西？”
“纸条在他书包夹层里，我捡书包的时候掉出来的。你自己写的字自己认。”
电话那头喘了几口粗气，然后她说：“行，谢晓萱，你等着。我明天回来，咱们当面说清楚。”
电话挂了。我站在书房里，屏幕上的裂痕把报表切成了两半，窗外的光斜斜照进来，落在地板上那把新锁上。
张峻熙从卧室出来，问我谁的电话。我说你表姐，明天回来。他脸上闪过一丝轻松，说那正好，明天把话说开。
我没接话，弯腰把新锁从袋子里拿出来，放在鞋柜上。黄铜色的锁身沉甸甸的，压在鞋柜的木头台面上。张峻熙看了一眼，问这是什么。
“备用的。”我说。
他没多问，转身去厨房给谢小宇热牛奶。我站在玄关，看着那把锁。明天，第七天。
