广东
雨点砸在窗上，我攥着客房门把手，手心全是汗。
昨晚周勇借宿时只说躲雨，可后半夜客房一直有响动。
我推开门，看见他蜷在地板上，脸白得吓人，手边滚着几只药瓶。
床头摊着一张揉皱的诊断书，上面几个字让我腿一软。
我张着嘴，半天没喊出声。
窗外雨还下着，我脑子里只剩一个念头，这个五十多岁突然出现的初恋，到底瞒了我多少事。
01
我五十二岁那年，王建走了整五年。
五年说长不长，说短不短。
头一年我整夜整夜睡不着，后来慢慢好了。
白天去菜市场转转，跟摊主扯几句闲话，日子也能打发。
到了晚上就有点难熬，电视开着也嫌静，有时候故意把声音调大，调到邻居来敲门。
王婉如嫁出去三年了，嫁得不远，开车二十分钟。
她每周来一趟，买点水果，坐一会儿就走。
每次走之前都要说一句，妈，你找个伴儿吧。
我说不找，她就叹气。
胡琴是我老同事，退休后比上班还忙。跳广场舞、参加合唱团、给人介绍对象，样样都干。那天她打电话来，嗓门大得我耳朵疼。
“玉珍，给你找了个伴儿，退休教师，姓张，条件好得很。老伴走了三年，有房有退休金，儿女都在外地。”
我说不去。她说人家都约好了，周六下午三点，城南老茶馆。
“你就去看一眼，不合适拉倒。又不吃亏。”
挂了电话，我站在衣柜前翻了半天。
衣服就那么几件，翻来覆去地看。
最后穿了那件藏蓝外套，领子有点旧，但洗得干净，熨得平整。
对着镜子梳了梳头，白头发又多了几根，拔了两根，第三根拔不动了，随它去。
出门的时候，王建的遗像摆在客厅柜子上，我看了他一眼。照片里他还是四十多岁的样子，笑得淡淡的。我顺手擦了擦相框上的灰。
“我去看看，你别多心。”
当然没人回答我。
茶馆在城南，开了二十多年。
木头桌子磨得发亮，空气里一股陈年茶垢味儿。
墙上挂着几幅字画，落款看不清了。
靠窗那排位置光线好，我提前到了十分钟，挑了最里头那张桌子。
服务员过来问喝什么，我说等人。她先给我倒了杯白开水，杯子是那种老式玻璃杯，厚墩墩的。
窗外梧桐叶子被风吹得哗哗响。
我坐了五分钟，又五分钟。
三点过了十分，人没来。
我掏出手机想给胡琴打电话，手指头在屏幕上戳了两下，又放下了。
正犹豫要不要走，门口进来个人。
我抬头看了一眼，又低下去。脑子里好像有什么东西闪了一下。再抬头。
周勇。
他瘦了很多，头发白了大半，穿件灰夹克，肩膀塌着。脸黑，皱纹深，跟三十年前比，像一棵被抽干水分的树。
他也看见我了。脚步顿了一下，整个人僵在门口，手还扶着门框。然后慢慢走过来，一步一步，走得很慢。
“玉珍。”
我站起来，手把桌角攥得死紧。脑子里嗡嗡的，一个字也说不出来。茶馆里有人在打牌，哗啦哗啦的洗牌声像从很远的地方传来。
“张卫东是我战友，”他坐下来，声音哑得厉害，“他住院了，让我来送份资料。”
我盯着他。他不敢看我，低头从口袋里摸出一张折好的纸，推过来。手指关节粗大，指甲缝里还有洗不净的黑泥。
“你替他相亲？”
“不是。”他手指在桌沿上蹭，“我没想到是你。胡琴只说了姓徐，没说是你。”
我拿起包要走。他忽然咳起来，咳得整个人弓下去，肩膀一耸一耸的。从兜里摸出个小药瓶，倒出两粒塞进嘴里，仰头干咽下去。
我站住了。他手抖得厉害，药瓶差点掉地上，他用另一只手死死按住。
“你病了？”
“老毛病。”他把药瓶塞回去，抬头笑了笑。嘴角咧开那一下，我看见他牙关咬得很紧，腮帮子上的肌肉一棱一棱的。
我又坐下了。说不清为什么。脚不听使唤。
“王建……什么时候走的？”他问。
“五年了。三月十六。”
他点点头，没再说话。我心里咯噔一下。王建忌日我没跟任何人提过，连胡琴都不知道具体日子。
“你怎么知道？”
他顿了一下，端起水杯喝了一口，杯子在嘴边停了很久。“听人说的。”
我没再追问。两个人对着喝茶，谁也没开口。窗外天阴下来，云压得很低，要下雨的样子。服务员过来添水，看了看我们俩，没说话。
“你这些年……”他先开口，“过得怎么样？”
“还行。退休了，一个人住。”
“婉如呢？嫁人了？”
“嗯。嫁了三年了。”
他又点点头，手指在桌上无意识地画圈。“我离婚十几年了。儿子周浩然跟着他妈，现在也不争气。开了一辈子货车，去年才歇下来。”
“你住哪儿？”
“城东那片老小区，租的。”
“一个人？”
“嗯。”
茶凉了。
我起身结账，他抢着付，掏出一把零钱。
我看了一眼，里头夹着几张医院收费单，日期是最近的。
他数了半天，凑够了数递给服务员，手还在抖。
走出茶馆，风刮得人睁不开眼。
他说送我，我说不用。
他没坚持，站在门口看着我走。
走出去十几步，我回头看了一眼。
他还站在那儿，灰夹克被风吹得鼓起来，像随时会被刮走。
到家刚坐下，王婉如电话就来了。
“妈，相亲怎么样？”
“没成。”
“为什么？胡姨说条件挺好。”
“不合适。”
她在那头叹了口气。“妈，我不是催你，就是怕你一个人……”
“我知道。”我打断她，“你忙你的，别操心我。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。茶几上放着王建的遗像，黑白照片里他笑得很淡。我拿起相框擦了擦，又放下。
我想起周勇刚才说王建忌日时的样子。那眼神不像听人说的。那杯水端在嘴边停了那么久，像在犹豫什么。
窗外开始掉雨点了。一滴一滴打在玻璃上，拉出细细的水痕。
02
第二天一早，胡琴电话又来了。
“怎么样怎么样？老张人不错吧？”
“来的不是张卫东。”
那头安静了几秒。“……谁来的？”
“周勇。”
胡琴嗓门一下高了：“周勇？你那个初恋？他怎么会去？”
我说张卫东住院了，托他送资料。胡琴哦了一声，语气有点虚，像嘴里含着什么东西。
“那什么，玉珍，其实……”
“其实什么？”
“张卫东是住院了，但没托他送资料。”胡琴声音矮下去，“是周勇来找我，求我安排你们见一面。他说就想远远看你一眼。”
我攥着手机没说话。
“他病得不轻，玉珍。我看他走路都打晃，脸白得跟纸一样。”
“什么病？”
“他不肯说。我问他，他就摇头。说老毛病，不碍事。”
挂了电话，我坐在床边，半天没动。
衣柜镜子里映出我那张脸，眼角的褶子深得像刀刻的。
我想起昨天他咳得弓下去的样子，想起那瓶药，想起他手抖得差点拿不住杯子。
远远看一眼。看一眼干什么呢？
中午做饭的时候，水龙头突然漏水。
先是一滴一滴，后来变成一条线，哗哗地往橱柜里淌。
我关了总闸，拿盆接着，给物业打电话。
物业说师傅今天排满了，明天才能来人。
我蹲在地上擦水，抹布拧了一遍又一遍，橱柜底下还是汪着一层。
正发愁，手机响了。陌生号码。
“玉珍，是我。”周勇声音低低的，“胡琴把你家地址给我了。你家水管是不是坏了？我路过，上来看看。”
“你怎么知道水管坏了？”
“你朋友圈发的。”
我愣了一下。
我微信好友里什么时候有他的？
想了半天，大概是很多年前他加过，我一直没删。
翻开通话记录，那个号码跟微信绑定的头像一样，都是空白。
十分钟后他到了。提着个旧工具包，帆布面磨得起了毛。进门换鞋的时候我看见他弯腰时皱了皱眉，手撑了一下墙，撑了两秒才直起身。
他蹲在橱柜前拧螺丝，后背的骨头一节一节凸出来，灰夹克撑出棱角。我站在厨房门口，想说点什么，又不知道从哪儿开口。
“扳手。”他头也不回地说。
我递过去。他接的时候手指碰到我的，冰凉的。
“你手怎么这么凉？”
“天冷。”他说，明明是六月天。
他拧好水管，站起来的时候晃了一下，扶住灶台才站稳。手在裤子上蹭了蹭，蹭掉手上的水渍。
“好了。”
“多少钱？”
他看了我一眼。“不要钱。”
我给他倒了杯热水。
他没坐，站在客厅里环顾了一圈。
目光在王建遗像上停了两秒，又移开。
客厅不大，电视柜上摆着几个相框，都是王建和婉如的。
“你过得挺好。”他说。
“还行。”
沉默了一会儿。窗外有人在楼下喊孩子吃饭，声音拖得长长的。他忽然说：“玉珍，当年我……”
“别说了。”我打断他，“都过去了。”
他嘴唇动了动，最终什么也没再说。临走时在门口站了一会儿，从口袋里摸出个东西放在鞋柜上。
“你留着。”
我低头一看，是颗水果糖。橘子味儿的，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久，边角都磨毛了。
门关上了。我拿起那颗糖，攥在手心里。年轻时候我最爱吃这种，每次他出车回来，兜里都揣几颗。
下午我去菜市场，碰见楼下的刘姐。她正挑西红柿，看见我就招手。
“玉珍，上午那男的是谁啊？在你家待了快一个钟头。”
“修水管的。”
刘姐哦了一声，眼神意味深长。她没再问，但嘴角那点笑意藏都藏不住。
“那水管修好了？”
“修好了。”
“没要钱。”
刘姐挑了挑眉，把西红柿放进袋子里，秤也没称就走了。我站在摊位前，手里捏着把青菜，心里说不出的堵。
买了菜往回走，走到楼下，看见周勇坐在花坛边上。他看见我，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你还没走？”
“等你。”他从兜里掏出一张折好的纸，“这个给你。我走了。”
他转身就走，步子很快，灰夹克被风吹得鼓鼓囊囊。我喊了他一声，他没回头，举起手摆了摆，很快就拐过街角不见了。
我打开那张纸。上面只有一行字，写得歪歪扭扭的：存折在包里，密码是你生日。钱不多，你拿着。
我愣在原地。什么存折？
03
王婉如是第三天找上门的。
她一进门就四处看，像在找什么。先看鞋柜，又看茶几，最后连阳台都探头看了一眼。
“妈，那个周勇，他是不是来找过你？”
“刘姨跟我说的。”她坐下来，脸色不好看，“妈，这人来路不明，你不能让他进家门。”
“他就是来修个水管。”
“修水管修到菜市场去了？刘姨说他跟你一块儿买过菜。”
我把手里的杯子放下。“婉如，你有话直说。”
她咬了咬嘴唇，像是在措辞。“爸走之前跟我说过，咱家这套房子，谁也不能动。这是你的养老钱，也是他留给你的。”
“我知道。”
“你不知道。”她声音高起来，“那个周勇，他儿子欠了一屁股债，他自己又一身病。他这时候来找你，图什么？”
我没说话。那张存折的事我没跟她说。那张纸我压在枕头底下，一直没去查。
“妈，你跟他到底什么关系？”
“以前处过。后来分了。”
“为什么分？”
“你姥姥不同意。”
王婉如盯着我看了好一会儿。“就这？”
“就这。”
她不信。我看得出来。但她没再问，起身去厨房帮我收拾。碗柜最里头放着周勇修好的水管，一滴水不漏。她拧了拧水龙头，又关上。
“妈，你这水龙头换个新的吧。”
“还能用。”
她没再说什么，帮我把碗洗了，垃圾倒了，走的时候在门口站了一会儿。
“妈，你要是想找伴儿，我不拦。但这个人不行。”
“为什么不行？”
“说不上来。”她皱眉，“就是感觉不对。”
她走了以后，我坐在沙发上发了半天呆。感觉不对。我活到五十二岁，最信的就是感觉。可我的感觉告诉我，周勇不是骗子。
晚上翻出那张纸，又看了一遍。存折在包里。哪个包？
我翻遍了家里所有的包。衣柜里的手提包，门后的购物袋，甚至王建生前用的公文包，都翻了一遍。没有。
最后在鞋柜最底层找到了一个旧帆布包。
灰扑扑的，拉链都生了锈，包带磨得发白。
那不是我的包。
是周勇那天来修水管时拎的工具包，他忘了拿走。
拉开，里头果然有本存折。压在几把扳手和一卷生料带底下。
翻开第一页，户名周勇。开户日期是二十多年前，我跟他分开后的第三个月。
我一页一页翻。
每个月都存，有时三百，有时五百。
中间有几个月断了，翻过去看，是王建生病那两年。
后来又开始存。
最近一笔是上个月，存了两千。
加起来不到十万。但那是二十多年，月月不断。算下来，他开货车一个月能挣多少？存这些钱，他自己吃什么？
存折最后夹着一张对折的信纸。我展开，上面密密麻麻写满了字。字迹潦草，有些地方涂改过，纸边上还有水渍，不知道是汗还是别的什么。
“玉珍，你妈来找我那天，给了我两千块钱，让我走。我没要那钱。我跟她说，我走，但你别逼玉珍嫁别人。她答应了。后来我才知道，她还是逼了。我没脸回来找你，就想着，等攒够十万，就回来。攒了二十多年，还是没攒够。我病了，等不了了。这辈子欠你的，下辈子再还。”
我坐在沙发上，手里攥着那张纸。窗外天已经黑透了。王建的遗像在暗处看不清表情。
我不知道坐了多久。腿麻了，站起来的时候差点摔倒。走到阳台上，看着楼下马路上的车灯一盏一盏划过。
二十多年。每个月。三百、五百。他跑长途，吃住都在车上，就为了省下这些钱。
我回屋拿起手机，翻到那个陌生号码。拇指在拨号键上停了好久，最终还是没按下去。
04
我妈从养老院打来电话那天，雨下得很大。
“玉珍，我听说周勇来找你了？”
那头安静了很久。我妈今年七十五，耳朵背，但脑子清楚得很。养老院房间里电视开着，我听见新闻联播的片头曲。
“你让他走。”
“妈，当年到底怎么回事？”
“什么怎么回事。他拿了咱家钱走的。”
“他没拿。”我说，“存折在我这儿。他一分没要。”
我妈不说话了。我听见她喘气的声音，粗粗的，像拉风箱。过了好一会儿，她才开口，声音哑了。
“他找过你。你结婚那天，他站在饭店门口，没进去。我看见了。”
我攥着手机，说不出话。
“他站了整整一下午。那天也下着雨，他就站在马路对面，淋着。后来走了。我让王建出去看看，王建回来说人已经走了，地上留了一堆烟头。”
“妈……”
“我没告诉你。”她声音抖起来，“我怕你心软。王建是个好人，你跟他过日子不会差。周勇那会儿穷得叮当响，开货车的，三天两头不着家。你跟着他能有什么好日子？”
“所以你就逼他走？”
“我没逼。我给钱让他走，他自己愿意的。”
“他不要钱。”
我妈沉默了。电视里在播天气预报，说未来三天有暴雨。
“玉珍，妈是为你好。”
“你恨妈吗？”
我看着窗外。
雨点子砸在玻璃上，一条一条往下淌。
我想起结婚那天，确实下着雨。
我穿着红裙子坐在婚车里，往窗外看了一眼，好像看见一个熟悉的身影，一晃就没了。
我以为是自己眼花。
“不恨。”我说，“都过去了。”
挂了电话，雨更大了。我坐在窗边，看着雨点子砸在玻璃上。手机又响了。周勇。
“玉珍，我想见你一面。有些话，再不说就来不及了。”
“你在哪儿？”
“你家楼下。”
我往楼下看了一眼。他站在雨里，没打伞，灰夹克贴在身上，整个人瘦得像根竹竿。雨水顺着他的脸往下淌，他抬手抹了一把，又放下。
我下楼把他拉上来。他浑身湿透了，嘴唇发紫，进门就开始咳，咳得整个人蜷起来。我拿了条干毛巾给他，他接过去擦脸，手抖得毛巾都拿不稳。
“你疯了？下这么大雨站外头？”
“我怕你不想见我。”他咳着说，“我就想跟你说清楚。当年你妈来找我，我没要她的钱。我走，是因为她说得对。我那会儿什么都给不了你。”
“你现在也什么都给不了。”我嘴上这么说，手里却去厨房烧了壶热水。
他坐在沙发上，湿衣服在身下洇出一片水渍。我把热水递给他，他双手捧着杯子，像是冷极了。
“我存了钱。不多，但干净。”
“我看见了。”
他愣了一下。“你看了？”
“看了。”
他低下头，像个做错事的孩子。
湿头发贴在额头上，露出头顶一片白发。
我忽然想起来，三十年前他每次惹我生气，就是这副样子。
低着头，不说话，拿眼角偷偷瞟我。
“今晚别走了。”我说，“雨太大，没车了。”
他抬头看我，眼睛里有什么东西闪了一下。
“我睡客房。”
05
雨下了一整夜，没停过。
我躺在床上翻来覆去，脑子里乱得很。客房在走廊那头，隔着客厅，什么声音都听不见。雨打在窗上，一阵紧一阵松。
到了后半夜，我迷迷糊糊快睡着的时候，听见一声闷响。
像什么东西撞在墙上。
我坐起来，竖起耳朵。
又一声。
这次更清楚了，是从客房传来的。
像是什么东西掉在地上，又像是有人在喘。
我披了件外套，走到客房门口。门关着，里头没开灯。走廊的夜灯昏黄黄的，照在门板上。我抬手要敲，又停住了。
万一是他在翻身呢？万一是东西掉了呢？他一个大男人，我能问他什么？
我站在门口，听了很久。
里头安静下来了。
只有雨声。
我回到床上，却怎么也睡不着了。
翻来覆去到天蒙蒙亮，雨小了些，变成细细的雨丝。
我起来烧水，路过客房，门缝里透出一线光。
灯亮了？
我敲门。“周勇？”
没人应。
又敲。“周勇，你醒了没？”
还是没人应。我心里一紧，拧了拧把手。门没锁，开了。
灯亮着。他蜷在地板上，整个人缩成一团。脸白得跟纸一样，嘴唇乌青。手边散着几个药瓶，有圆的，有方的，还有一张揉皱的纸。
我扑过去叫他。他没反应，手冰凉。我捡起那张纸，上面写着“肝癌晚期”几个字，日期是三个月前。
我张着嘴，半天没喊出声。脑子里嗡嗡的，腿一软跪在地上。窗外的雨还在下，打在玻璃上啪啪响。
好一会儿，我才想起来打120。手抖得手机差点掉地上，拨了两遍才拨对。第一次拨成了119，那边问哪里着火，我说不是，挂了重拨。
“地址！地址在……”我说了半天才把地址说清楚。
接线员让我别挂电话，问病人什么情况。
我说他昏迷了，手冰凉。
她说救护车马上到，让我把他放平。
挂了电话，我把他上半身抱起来，让他靠在我腿上。他轻得吓人，抱在怀里像一把柴火。脖子上的骨头硌手。
“周勇，你醒醒。你听见没有？你醒醒。”
他眼皮动了动，没睁开。嘴里含含糊糊说了句什么，我凑近了听。
“玉珍……对不起……”
我鼻子一酸，眼泪砸在他脸上。他好像感觉到了，手指微微动了一下，勾住我的袖子。
救护车来了。邻居被吵醒，披着衣服站门口看。刘姐问怎么了，我说没事，去医院。她还想问，我关上门走了。
抬担架的时候，他那只手一直攥着我的袖子。
护士掰了两下才掰开。
我跟着上了救护车。
雨刷在挡风玻璃上来回摆，红灯在雨里一闪一闪的。
我握着他那只冰凉的手，心里只有一个念头。
他不能就这么走了。他欠我的，还没还清。
