浙江
雨下到第三天，人才捞上来。
我蹲在河岸边的泥地里，雨水顺着头发淌进脖子，浑身没有一块干的地方。
上游打捞队的人喊了一声“看到了”，我猛地站起来，往前冲了两步，被民警一把拦住。
前面河道拐弯处，几个穿橘色救生衣的人正从水里拖起一个模糊的人影。
我就站在那儿，看着他们把她抬上岸。
白色的救生布盖住她的脸，她双手蜷在胸前，像睡着了。
可是她一动不动，风吹起来的时候，布的一角掀开，露出她一只手。
那只手握成拳头，五根手指的指甲，全嵌进了掌心的肉里，留下一圈深紫色的印子。
殡仪馆里，工作人员问我要不要再看她一眼。
我点了点头。
冰柜拉开，她安安静静地躺在里面，额头有一道口子，其他位置干干净净。
我伸手碰了碰她的指尖，又凉又硬，没有活人该有的温度。
岳母赵淑兰第二天才来。她穿着黑衣裳，进门没哭，直直走到冰柜前，盯着看了很久，然后开始嚎啕大哭。哭声震得屋顶嗡嗡的，亲戚们都上去劝。
哭到一半，她忽然停住，问了一句：“有没有人动过她的车？”
所有人都愣了一下。我也愣住，这话怎么听都来得突兀。
她又问了一遍：“车呢？她那天开的车呢？”
我说在交警队。她嘴唇哆嗦了两下，低低地嘟囔了一句：“刹车……刹车不能坏……”
我离得近，听见了：“妈，你说什么？”
她摇头，擦了一把脸：“没什么。我就是心疼闺女。”
痛的那根手指已经按下去，皮肤上留下一个白印子。
赵淑兰看了我一眼，嘴角扯了扯，眼神闪了一下。
就在那个瞬间，我闻到了什么味道。
她身上有一股很淡很淡的香水味。
赵淑兰从不喷香水。我愣了愣，她已经转过身去，和亲戚说话去了。
这个小细节，被当时的我当作了悲伤过度。
许梓涵那晚站在走廊尽头，穿着一件黑色羽绒服。她没进灵堂，蹲在门外台阶上，头埋在两膝之间。我递一瓶水过去，她接过去，没喝。
她抬头看了我一眼，问：“姐夫，你信这就是车祸吗？”
我站在她面前，心里咯噔了一下。
她没等我回答，低声说了句：“姐最怕雨夜开车。她说下雨天看不清路，她从来不开快车。”
说完这句话，她站起身，拍了拍裤子上的灰，走下了台阶。
后来我反复回想这句话，才知道那是一根刺。刺扎在心里的时候没有感觉，等到发觉，已经扎得很深了。
01
许梓琪下葬那天，天空白晃晃的，阳光照着公墓的水泥地面，把墓碑的影子拉得很短。
小蕊趴在我肩膀上，穿着小白孝，问：“爸爸，妈妈为什么还不醒？”
“妈妈睡了。”我看着墓碑上许梓琪的照片，“睡很长很长的觉。”
小蕊似懂非懂地点了点头，把手里的糖塞进嘴里。
那糖是许梓涵给的，走之前她弯下腰，把糖放进小蕊手里，没有看那墓碑一眼，站了一会儿就转身走了。
她走得很慢，像在等什么人叫住她。
没人叫。
葬礼结束第三天，交警队来了电话，让我过去一趟。
唐警官四十出头，说话直来直去。
他给我倒一杯水，坐下，手指在桌上敲了两下：“你媳妇那台车，我们做了全面的技术检测。刹车油管不是老化断裂，是人为切割过的，断面有清晰的工具痕迹。我们正在按刑事案件立案调查。”
我端着杯子，手在半空中停住：“你说什么？”
他看着我的眼睛，一字一句地重复：“你妻子的死，不是意外。”
杯子里的水洒出来，烫了我的手背，我完全没感觉到。我坐在椅子上，大脑像短路了一样，一片空白。
他问我：“你妻子最近有没有跟人结仇？”
我摇头，脑子里乱成一团。
他又问：“她有没有跟你说过什么反常的话？”
我想了想，摇了摇头。
许梓琪出事前两周，一切如常。
她每天去学校上课，回来做饭，辅导小蕊写作业。
唯一反常的是，她在那段时间接过很多电话，每次都躲到阳台上去接。
我问她是谁，她说：“我妈。她唠叨呢，不想让你听见。”
我当时没当回事。
赵淑兰和女儿的关系一直忽冷忽热，许梓琪有时候提起她妈就叹气，说“她总觉得我嫁错了人，老想让我重新选一回”。
当时我当成笑话听。
现在看来，这句话压了很重的东西。
案件查了两个月，没有进展。
没有监控，没有目击证人，那场暴雨冲掉了所有痕迹。
唐警官最后一次给我打电话，语气里带着歉意：“陈俊杰，这个案子的证据链目前不够硬，暂时得缓一缓。但我没撤案，有线索随时可以重启。”
我握着电话，站在修车店的门口，看着马路对面的行人走来走去，阳光很好，照着他们的脸。
他们每一个人的脸上，都过着普通日子的表情，而我的日子卡在一个地方，再也走不动了。
那段时间，赵淑兰来得很勤。一周两三次，提着一袋子菜，进门就钻进厨房，给小蕊炖鸡蛋羹。她以前不太做饭，手艺一般，但她很用心。
有一次她来我家，收拾许梓琪衣柜。
她把衣服一件件叠好，分门别类装进箱子里，动作很慢。
我经过门口，看见她正把那件米色外套拿在手里发愣，眼眶红红的。
我没有打扰她，走开了。
后来我才知道，她哭的那件米色外套，不是许梓琪生前最喜欢的。我当时看见她抱着那件外套哭，以为她是在怀念女儿，就多看了一眼。
那个身影，让小蕊跑过去，抱住了她的腿。许梓涵弯下腰，轻轻把她抱起来。
02
许梓琪去世四个月后，我的日子变成了一台机器。
每天天不亮起床，送小蕊去幼儿园，然后去汽修店开门，修车，傍晚接孩子回家，做饭，洗碗，哄孩子睡觉。
有时候半夜醒了，看见旁边空着的枕头，伸手摸了摸，凉得像一块铁。
贾玉萍偶尔过来帮我搭把手，但她家里还有事，帮不了太多。她劝我：“你还年轻，日子总得往后过。”
我敷衍了几句，没有接话。心已经空了一块，那里面装着的很多东西，都被抽走了。
许梓涵是在一个周末出现的。
她站在汽修店门口，穿了一件深灰色卫衣，头发扎成马尾，手里拎着一个保温桶。
她没有进门，就那样站在门口等我抬头。
我看到她，愣了几秒：“你怎么来了？”
“给你送点汤。”她把保温桶放在门口的柜台上，“小蕊她说好久没喝汤了。”
我“哦”了一声，不知道怎么接话。她在店里站了一会儿，看了一圈，走到货架边，拿了瓶矿泉水，拧开喝了一口。
“店里的活儿挺多？”
“还行。”我看着一台拆了轮子的车底盘，“你姐以前常来这坐坐，你记不记得？”
我手里的扳手停了一下，然后继续拧螺丝：“记得。”
她没有再说话。
喝完那瓶水，她说：“我走了。”转身就出了门，没有多说一个字。
走出几步，她停下来，侧过身子，像是想回头看什么，但最后还是没有回头。
那次之后，她隔三岔五就来。
有时候带菜，有时候带水果，有时候什么都不带，就坐在店门口的凳子上看马路。
小蕊放学经过，看到她，就跑过来扑进她怀里。
有一次，她蹲在地上陪小蕊玩积木，小蕊忽然抬头说了一句：“小姨，你跟我妈妈长得好一样。”
许梓涵手里的积木停住了，过了好一会儿，她说：“嗯，小姨是姐姐的妹妹。”
孩子没有察觉什么，继续低头玩。我站在门口，看着她们两个的背影，心里说不出是什么滋味。
还有一次，外面下着大雨，店里的屋檐滴滴答答掉着水珠，她站在屋檐下躲雨。
我说：“进来坐呗，又不会吃了你。”她走进门，在工具箱旁边站着，低头看着我修一个发动机，看得聚精会神。
我问：“你看得懂吗？”
她笑了笑：“看不懂。就是看你干活，觉得踏实。”
我手下一顿，装作继续忙活。她说的那句“踏实”，让我心里忽悠了一下。
那天我一个人坐在店里，想了很久。脑子里两个声音在打架。一个说陈俊杰你不能对不起梓琪，另一个说梓琪已经走了，你还要活很久。
后来我回了一趟丈母娘家，跟她说，我想去趟梓琪的墓前，跟她说说话。赵淑兰说行，去吧，替我也烧炷香。
我原本打算自己去，走出门的时候，许梓涵站在院门口，说：“我跟你一起去吧。”
我看了她一眼，点了点头。
公墓的路很长，两边的松树被风吹得沙沙响。
她走在我身边，没有说话，两只手插在上衣口袋里。
墓碑前，我蹲下来，把一束白菊花放好，看着碑上许梓琪的照片，轻声说：“梓琪，我来看你了。”
许梓涵站在我身后，没有说话。过了很久，她忽然开口：“姐，对不起。”
她蹲下，伸手拔掉墓碑旁边一根杂草，动作很仔细。她没有哭，眼睛却红了。我没有问她为什么道歉。
那天从公墓回来的路上，她坐在副驾驶，一直没有说话。
车窗外的晚霞烧得通红，把她的侧脸映成橘黄色。
车快到镇上时，她忽然开口：“姐夫，你是不是觉得我这个人很奇怪？”
我看着前方，没接话。
她自嘲地笑了一声：“我也觉得我挺奇怪的。”
她没有再往下说。我也没有追问。有时候人和人之间最怕翻的，偏偏是那口想翻又没有翻开的锅。
03
赵淑兰在立冬那天正式提起这门亲事。
她杀了一只老母鸡炖汤，端到我面前之后，坐在对面，一边看我喝汤，一边开口：“俊杰，我跟你说个事，你好好考虑考虑。”
我喝完最后一口汤：“什么事？”
“梓涵那孩子，你看着怎么样？”
我心里咯噔一下，放碗的动作慢了几拍：“什么意思？”
赵淑兰笑了笑：“你一个人带小蕊不容易，我看在眼里。梓涵那孩子，人踏实，又喜欢小蕊。你们本来就是一家人，再往前走一步，谁都不吃亏。”
我沉默了很久。
许梓涵才二十九，没结过婚，摊上我们家这摊子事，她说出去都不好听。
赵淑兰像是看穿了我的想法：“梓涵那边我会去说。她要是没那个意思，我不强迫她。”
话题没有继续，她起身去洗碗。
我坐在桌子前，手指无意识地抠着桌沿的裂缝。
说实话，我承认，许梓涵这段时间出现在我生活里，多少让我心里起了波澜。
可这波澜里头，担着许梓琪三个字，我迈不过去。
后来我听说，赵淑兰回去之后，真跟许梓涵谈了。
怎么谈的不知道，只知道许梓涵把自己关在房间里一整天，第二天出来的时候，跟赵淑兰说了一句：“我愿意。”
赵淑兰高兴得当晚跑到许梓琪牌位前上了三炷香，说：“你妹妹愿意帮你照顾孩子了，你在那边放心吧。”
这话是第二天许寿昌跟我说的。
他坐在门槛上，叼着一根烟，慢悠悠地说：“俊杰，有些事情你自己拿主意，别什么都听你妈的。”他抬头看了我一眼，那目光很复杂，像是欲言又止，“我这辈子就是吃了听她话的亏。”
他说完，站起来走了。我站在院子里，看着他的背影，心里泛起了嘀咕。
十二月初，小蕊又发了烧。
半夜送到卫生院，挂上水，我坐在长椅上守着她。
许梓涵不知道从哪得到的信，一个人赶了过来，头发乱七八糟，穿着一件棉睡衣，外面套了个外套，明显是从床上爬起来的。
她到了之后没说一句话，从小蕊腋下抽出体温计，看了看，弯腰给她掖了掖被角。
我靠在墙边，就觉得嗓子有点紧。
那天晚上我睡在走廊的长椅上，半梦半醒间，感觉到有人往我身上盖了件大衣。
第二天早上醒来，大衣还搭在肩上，许梓涵坐在椅子上，头靠着墙，睡得正熟，眉头微微皱着。
她连睡着了，都带着一副心事重重的样子。
小蕊退烧之后，我下定了决心。
那天晚上回家，赵淑兰又来了。我没有再拒绝，而是问她：“梓涵那边，她自己是什么想法？”
赵淑兰看了看我，把凳子往前拉了一步：“她说她愿意。你要是也有这个心，年后把事办了吧。”
我沉默了很久，点了点头。
赵淑兰笑得眯起了眼：“这就对了。一家人，终究是一家人。”她说着，眼角似乎泛起了泪光。
那段时间，许梓涵开始往我家跑得更加频繁。
每天傍晚，她都骑着一辆小电瓶车来，给小蕊做饭，带着她读绘本，给她洗头。
她好像要把所有能做的小事都做完。
我有时候站在厨房门口，看着她系着围裙炒菜的样子，恍惚间，好像看见许梓琪站在那里。
她察觉到我，回过头，笑了笑：“看什么？是不是觉得我做饭挺像样？”
我有些不自然地别开视线：“像。”
她没再说话，转身继续炒菜，耳朵尖红了。我想我可能也有点好感的吧，毕竟这段时间她为这个家做的事，我都看在眼里。
腊月十六，她去市里进货，回来的时候给我带了一件新的棉衣。
她说：“我看你那件旧棉袄穿了好几年了，换一件吧。”我接过来，面料很厚实，袖口还缝了魔术贴，修车干活方便。
我问她多少钱，她板起脸：“你要是给钱，我就拿回去。”
我把棉衣穿上，大小正好。许梓涵看了一眼，点了点头，又偏过头去理头发，假装很忙。
晚上她走的时候，我送她到巷口。她跨上电瓶车，忽然回头：“姐夫，我问你一句话，你老实回答。”
我站住了：“你问。”
“你有没有那么一丁点儿，是心甘情愿想跟我过的？”
她问得很轻，没有看我，眼睛看着地面。冬夜的冷风吹过来，她的头发被吹得飘了起来。
我沉默了一会儿，说：“有。”
她没有接话，发动了电瓶车，开出去几米远，才回头说了一声：“那我也……心甘情愿。”
那晚我躺在床上，翻来覆去，很久没有睡着。我盯着天花板，心里又像是被什么东西撕扯着。许梓琪的脸和许梓涵的声音交织在一起，乱成一团。
我告诉自己，就当是为了小蕊吧。可心里头另一道声音告诉我，你分明也是动了心的。
年后的正月初八，婚事定了。
04
婚礼定在正月十六。院子不大，摆了六桌酒席，来的都是两家的亲戚。赵淑兰忙前忙后，整个人看起来红光满面，比谁都高兴。
许寿昌坐在主桌，没怎么说话，偶尔端起酒杯抿一口，放下，目光落在院子角落的某棵树上，发呆。
许梓涵穿着一条红色呢子裙，化了淡妆，头发挽起来。她站在院门口迎客的时候，腰板挺得笔直。有人过来道喜，她笑着点头，看起来很得体。
可我从她笑的眼神里头，看出了一丝说不清道不明的空洞。
婚宴进行到一半，她进房间补妆。
我经过门口，看见她坐在梳妆镜前，手里拿着一个东西，发呆。
她听见脚步声，赶紧把那东西塞进抽屉里。
我假装没看到，走过去，问她：“你没事吧？”
她扯了一下嘴角：“没事，就是有点累。”
婚宴散场的时候已经晚上十点了。客人陆续走完，赵淑兰最后一个走，她站在院门口，看了看新房，又看了看许梓涵，像是想说什么。
许梓涵站在屋檐下，跟她对视了一眼，转身进了屋。
赵淑兰在门口站了一会儿，终于也走了。她转身的时候，我看见她的侧脸在灯影里暗了一瞬。
我走进新房。许梓涵坐在床边，双手绞着衣角。我站在门口，两个人沉默了一阵。空气中弥漫着一种紧张、生涩的尴尬。
“累了一天了，早点休息。”我说。
许梓涵点了点头，忽然开口：“姐夫，你等一下。”
我刚转身，又停住了。
她站起身，走到衣柜前，拉开抽屉，拿出一样东西。
那是许梓琪的日记本。
她捧着那本日记，双手僵直地递向我：“这个，是你媳妇留下来的。我一直在看，里面写了一些事情，我觉得你应该知道。”
我伸手接过日记本，手指触到封皮，像是触到一块冰。翻开最后一页，日期是许梓琪出事的前一天。
“妈今天又来找我了。她问我是不是铁了心要跟俊杰过。我说是。她说那你就别怪我了。我不知道她要干什么，我心里有点慌。”
我盯着那行字，指尖发麻。
许梓琪的字迹工整而娟秀，她写“心里有点慌”的时候，“慌”字最后一笔稍稍顿了一下。定是笔尖在纸面上停了一瞬，她犹豫过，没有回头。
她又从口袋里掏出一个更小的东西，用卫生纸包着，层层打开，是一张手机内存卡：“姐夫，这卡我没看，但姐那天在电话里说的东西，我觉得……跟妈有关系。”
我伸手接过那张卡。
就在这时，院门被拍响了。
敲门声很急促，力道很大，像是用拳头在擂门。
我和许梓涵同时一震。
她脸色刷地白了下来，眼里的慌乱一览无余。
我转身走到院子里，隔着铁门问：“谁？”
“派出所的。”门外的声音很沉。
我拉开门，门外站着两个穿制服的民警，一个年轻，一个中年。中年民警亮了一下证件：“你是陈俊杰？”
“对。什么事？”
“许梓涵在不在？”
“在。她是我爱人，今天刚结婚。”
中年民警目光闪了一下：“我们那边有个案子，需要许梓涵配合调查。”
我听到身后有脚步声，许梓涵已经站在了堂屋门口。
她穿着一身红衣裳，脸色白得像纸，目光越过我，落在民警身上。
她没有跑，也没有哭，只是站在那儿，屋里的灯光在她身后亮着，映出一个瘦长的影子。
她看了我一眼，那眼神很复杂。
然后她跨过门槛，对我说：“我去一趟，你等我。”她从我身边走过的时候，声音轻得像一阵风。
她把日记本又放回我手里：“这个你留着，好好看看。”
她走向警车，背影越来越小。车门关上，引擎发动，警车缓缓驶出巷子，尾灯在夜色里渐行渐远。
我站在院门口，低头看着手里的日记本，心跳一下比一下重。
05
我坐在院子门槛上，一夜没合眼。
那本日记本摊开在膝盖上，我一遍一遍地翻，翻到最后一页，停在许梓琪出事前夜写的那段话上。
字迹被水渍晕开了一小块，她已经写完了又揉过，又展开，应该是半夜里一个人坐在书桌前，琢磨着要不要删掉重写。
她写的那些话，让我越看越心凉。
“妈说如果我不跟她合作，她就不认我这个女儿。她说她手里有东西，能让俊杰身败名裂，我不明白她什么意思。”
“她说要给小王介绍个人家，被我说住了。可是姐姐的脸色很难看。”
“自从上次她来我单位闹了一回，我就知道我拗不过她。”
“我没有别的路可走。我想带着小蕊离开一段时间。”
“可是我走了，他怎么办？”
我盯着那句“我走了，他怎么办”，眼泪忽然涌了上来。她出事前的一夜，心里已经做好了走的准备。但她没来得及跟任何人说。
我又翻了前面的日记，断断续续记载着一些我不知道的事情。
赵淑兰因为嫌弃我这个女婿没钱没本事，不是一天两天了。
她一直撺掇许梓琪离开我，给她介绍过一个拆迁户，还有一个做建材生意的老板。
许梓琪都没答应，她写了：“我嫁的是他的人，不是他的钱。”
还有一段让我特别注意：“妈今天很奇怪，她关心我的车，问我平时在哪里保养，多长时间保养一次，我说有一段时间没保养了。她说她认识一个修理工，技术好，价格便宜。”
那个修理工，就是彭凯安。
我把这句话读了三遍，掏出手机，翻了翻通讯录，找到彭凯安的名字。
他是我店里的小工，干活一般，最近刚来的。
我盯着这个名字，想起了那张存根联。
我转身回到店里，打开铁皮柜子，翻出那张存根联，上面写着一个日期，是许梓琪出事前两天。
“更换刹车油管”几个字印在下面，白纸黑字。
我已经不记得是什么时候收到的这张存根。
店里的单据一直是小工收拾的，彭凯安来之前是另一个师傅。
我又翻了翻那几个月其他的单据，没有一张是彭凯安开的。只有这一张，孤零零地夹在账本里。
我拍了照片，把存根放回铁皮柜。
天蒙蒙亮的时候，我去了派出所。
值班民警认识我，问我什么事。
我说我想查一下许梓涵的情况。
民警告诉我，昨晚许梓涵是配合调查，已经回去了。
我拨许梓涵的手机，关机。再去她娘家，门锁着。问到邻居，说赵淑兰一早出门了，许梓涵没回来过。
一种不好的预感笼罩了我。
中午，我的手机响了，是许梓涵发来的消息。
一条语音。
我点了播放，听到她的声音，带着沙哑和压抑：“姐夫，你听我说。我人在外面，不敢回家。妈那边的事，比我以为的要复杂。姐那条语音里说了刹车的事……姐说是妈让她去修车的。”
“姐出事的头一天下午，妈打电话给她，说那个修理工认识的人能便宜换刹车片，让她去一趟。姐去了，回来之后跟妈吵了一架，说刹车片没问题，是修理工推荐她换了个新的管子。”
“第二天，车就出事了。”
我听着语音最后几秒，她停顿了很久，才压低了声音说了一句：“我也不知道妈在这里面做了什么。可我怕，我怕真的是妈……我不敢想下去了。”
我听着那条语音，站在修车店的门口，阳光照在我身上，我却觉得浑身发冷。
我又拨了赵淑兰的电话，没有接。
我让店员小刘帮我看着店，骑着摩托车去了赵淑兰家。
院门虚掩着。屋里没有人，赵淑兰的拖鞋还在，桌上的碗筷没收，茶杯里的水还是温的。她刚离开不久。
我站在堂屋里，四下张望，目光落在她房间梳妆台最下面的抽屉上。犹豫了一下，片刻后拉开了抽屉。
里面放着一个崭新的档案袋。
拆开，里面是一份修理厂的结算单，抬头是“鑫通汽车维修”，日期同许梓琪去换刹车管那天对得上，金额标着“内结”，签名栏里写着一个名字：彭凯安。
我盯着那个签名看了很久，确认是彭凯安的笔迹。他在我店里干了快三个月，我认得他写的数字，瘦长而随意。
但赵淑兰为什么会有这张单？她为什么会收着这张单？
我拍了照，放回档案袋，又把它放回原处。出了院子，给彭凯安打了个电话。电话响了好几声他才接，声音有些沙哑：“喂，老板，什么事？”
“你在哪？店里有一台车要搭电，你过来看看。”
“现在？”他顿了一下，“我这边有点事，晚点行吗？”
“有点急，你先来一趟。”
他沉默了几秒：“行吧，我十几分钟到。”
我挂了电话，就守在汽修店的门口。十几分钟后，彭凯安骑着一辆电动车出现了。他穿着一件灰色工装外套，脸上胡子拉碴，看起来没睡好。
他跳下车，问：“哪台车？”
我说：“先别管车，我问你一个事。”
他愣了一下，然后对上我的目光，手指不自觉地蜷了一下：“怎么了老板？”
“上个月，你是不是给一台白色的小轿车换过刹车油管？”我问，“车牌我记不清了，但我找到了一张存根，上面签着你的名字。”
他的脸色肉眼可见地僵住了。我盯着他的眼睛看，他看到我眼睛里的血丝，腮帮子动了动。
“那个……那是许姐的车，当时是赵阿姨带来的，说让给看看刹车有没有问题，正常保养。”他低下头，摸了摸后脑勺，语气有些含糊，“换了根新的管子，别的我就不清楚了。”
“你确定只是正常保养？”我盯着他，“那为什么那张单据被人锁在柜子里？”
彭凯安不说话了。他沉默了几秒，从口袋里摸出一根烟点上，吸了两口，才说了两个字：“老板，你放过我吧。”
“你什么意思？”
“当天的事，我就是被叫去换个管子，我不知道那管子会松。”他吸了一口烟，“我干了大半辈子修理，不会故意把刹车做坏，那是我砸自己饭碗。赵阿姨跟我说她女儿的车刹车间隙有点大，让我帮忙看看。我检查了一下，发现旧油管确实有些磨损，就给她换了一根新的。当时试了车，没问题，我亲手试的。”
“那怎么会在雨夜断了？”
他掐了烟头，声音低了下去：“那根管子的来路，我当时没过问。是赵阿姨自己带的，说是在朋友那拿的原厂件。我信了。”
他顿了顿，补了一句：“后来我看了新闻，才知道那辆车出了事。我想过赵阿姨为什么那么巧给我打个电话说别声张，还塞了个信封给我。可我没想明白的是，她为什么要害自己的亲闺女？”
我盯着他，心里面像是有一团火在烧，又像是有一块冰在冻。他把所有的话都交代得清清楚楚，但最后一句反问，却让我浑身发凉。
“你没有报警？”我问他。
他苦笑了一声：“老板，我就是个修理工，没什么文化。我怕惹上事，想着多一事不如少一事，就收了那笔钱闭嘴了。”
我站在那里，沉默了很久。手里的烟头快烧到手指了才丢在地上。彭凯安看我，想说什么又咽了回去。
“你先回去。”我开口。
他站起身，走了两步，又回过头来。
他从口袋里掏出一个东西，递过来：“这是那天赵阿姨塞给我的信封，钱我没有动过。里面还有一张纸，你看不看随你。”
我接过信封，他骑上电瓶车走了。我打开信封，里面是一沓现金，还有一张叠得整整齐齐的纸。我展开那张纸，看了两分钟。
纸上写着一行字，是赵淑兰的笔迹：“管子换好，钱我付，不用告诉我女婿。”
06
我揣着那张纸和那张存根联，骑着摩托车去了派出所。唐警官看完材料，眉头拧成一团，沉默了很久。
“这些东西目前只能证明赵淑兰安排给车换过管子，不能证明她明知管子有问题还让车开出去。”他说，“但结合刹车油管的断面分析报告，我们可以重新启动调查。”
我坐在办公室的椅子上，手撑着膝盖，浑身的力气像是被抽干了一样。
唐警官问我：“你跟赵淑兰之间，有没有什么仇？她为什么要害你媳妇？”
我摇了摇头。我也想不明白这个问题。说到底，赵淑兰有什么理由要下手害自己的亲生女儿？就算不喜欢这个女婿，搞掉自己的女儿，图什么？
“这个案子要查，你得做好心理准备，”唐警官看着我，“一旦动了她，就没有回头路了。”
我点头：“我知道。”
当晚，许梓涵回来了。她站在院门口，脸色苍白，像是被人抽掉了一层血色。她看了一眼坐在堂屋里的我，抿了抿嘴，没有开口。
“你妈呢？”我问道。
“我妈让派出所带走了。”她垂下眼睛，“我回去的时候，家里已经没人了，邻居说来了好几辆警车。”
她抬起头看着我：“姐夫，我妈不是那样的人。这中间肯定有别的事。”
我看着她，心里翻搅着：“你姐的日记里写了些事情，你要不要看？”
她接过日记本，翻了几页，脸色越来越白。她看完最后一页，合上本子，手在微微发抖。她抬起头，嘴唇在哆嗦，半天没说出话。
“姐出事前一天晚上，给你发过语音？”我问。
她点头：“我删了。后来我后悔，从云盘里恢复了一部分，断断续续的，听不太清楚。只听到一句话：‘妈让我去换刹车管……那根管子……’后面就没有了。”
她说着，眼睛红了：“我当时没当回事。我以为就是普通保养，没想到第二天就出事了。”
她抱住自己，蹲在地上，肩膀抖得厉害：“我每天都在想，如果那天晚上我接了姐的电话，或者第二天早晨我给她回个电话问她一下，她是不是就不会出事？”
她的声音带着哭腔，像压了一年的东西终于碎开了。
我蹲下来，隔着半米距离看她。
没有上前抱住她，也没有安慰她，过去许梓涵在我面前永远是一副从不肯示弱的模样，现在她蹲在我面前哭得像个孩子。
我心里头酸涩得很，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“不是你的错，不要什么都往自己身上揽。”
她没有回答，也没有抬头。
这个案子在第三天有了进展。
唐警官打电话给我：“陈俊杰，赵淑兰交代了一些事情，你要不要来旁听？”我们隔着单向玻璃，看着审讯室里的赵淑兰。
她坐在铁椅子上，头发花白，脸色浮肿，整个人像是缩了一圈。
她面前的审讯桌上放着一个杯子和一张纸。
唐警官坐在她对面，语气平缓：“赵淑兰，我们来聊一聊彭凯安的事。”
赵淑兰肩膀动了一下：“我不认识什么彭凯安。”
“那这张单据你怎么解释？”唐警官把结算单推过去，“上面写着你的名字，还有彭凯安的签名。”
赵淑兰看了一眼，嘴唇动了动，没有说话。
“你让你女儿去换刹车管，为什么又叮嘱彭凯安不要告诉你女婿？”唐警官问道，“你为什么要隐瞒这个事？”
赵淑兰沉默了很久，久到坐在墙边的我都以为她不会开口了。她终于抬起头，声音有些沙哑：“我没有要害我女儿。”
“我让她换管子，真的是因为担心她的车有问题。”她声音低下去，“我女婿是修车的，但我不信他的手艺，怕他糊弄事。”
“那后来呢？你为什么不让彭凯安说出去？”
赵淑兰顿了顿，眼睛看着桌子：“后来，我听到她出事的消息，心里乱了。我怕彭凯安说出我让她换管子的事，别人会怀疑我……”
“就因为这个？”唐警官追问，“你怕被怀疑，就选择隐瞒？”
赵淑兰没有再说话，肩膀微微耸动，像是在抽泣。我不知道她是在哭什么，哭自己，还是哭女儿。
“那这笔钱呢？”唐警官把那沓现金的照片推到她面前，“你给彭凯安的这五千块钱，怎么解释？”
“那是……换管子和工钱。”赵淑兰说，“他说那管子贵，我就多给了些。”
唐警官没有再追问。
他收拾桌上的文件，站起来，走出去。
我透过单向玻璃看了一眼赵淑兰，她坐在审讯室里，像是被抽走了所有力气，头垂得低低的，白发在灯下闪闪发亮。
我推开门，走进隔壁房间。赵淑兰听到动静，抬起头看到我，眼睛亮了一下。
“俊杰……”她低声叫我，“你来了。”
我看着她的眼睛，没有接话。她避开我的目光，低声说：“我没有害死我闺女。我就想让她车好好开，我没想到那根管子会出事。”
“那你为什么要瞒着？”
“我怕你怪我，怕你们都觉得是我害的。”她哭了起来，“我守寡十年，就这两个闺女，我拿自己的命换她都愿意，我怎么可能……”
她哭得说不下去了。我站在门口，看着她佝偻着背，白发遮着脸，心里面乱得像一团麻。
我不信她是个处心积虑害女儿的人，但她说谎了，她一定隐瞒了什么。
