浙江
我85岁生日那天，五个子女难得齐整地坐在老屋桌边。丽云系着围裙在厨房忙活，热油下锅的滋啦声盖过了郑俊民接电话的声音。
夜里我翻老伴的遗物，一张全家福从旧信封里滑出来。背后一行字，密密麻麻写满了，最后几个字是：“秀儿苦，莫让她走娘的路。”
那天我没睡。
盯着天花板，脑子里像放老电影一样，一幕一幕地过。
我总觉着有件事在脑子里绕，抓不住，也放不下。
直到天大亮，我才翻出老妻的日记本，一页一页地看，手越来越凉。
那是我这辈子最漫长的一夜。
01
老屋的钟坏了三年，一直没修。时间卡在十点四十七分，秒针每隔一会儿就往前跳一格，又停住，像头倔驴。
我坐在堂屋的藤椅上，看着饭桌上杯盘狼藉。
郑晓梅正举着手机自拍，背景是那盘谁也没动几口的红烧鱼。
郑俊民在院子里接电话，声音压得很低，我只听见一句“那笔资金再缓几天”。
郑秀玲翻着微信家族群，嘴里不知在嘟囔什么。
郑振华蹲在门口抽闷烟，从坐下到现在，总共说了三句话。
“嗯。”
“不用。”
“你们吃。”
丽云还在厨房。灶台上的铁锅冒着热气，她穿了件洗得发白的蓝布围裙，把最后一道蛋饺端出来时，桌上已经没人动筷子了。
“丽云快来坐。”郑晓梅终于放下手机，“拍完了吧？就等你了哥，拍张全家福。”
郑俊民挂了电话进来，摆摆手：“你们拍，我有个电话。”丽云说：“一家人难凑齐，拍一张吧。”郑秀玲哼了一声：“大嫂没来，二嫂也没来，这算什么全家福？丽云你能叫爸把嫂子们都叫来吗？”
话不重，但扎人。丽云愣在原地，手里的盘子放也不是，不放也不是。
我站起来，说：“拍就拍，少俩人有什么？我不入土前还拍不了一张相了？”
于是大家摆好位置。郑晓梅把手机架在柜子上，定时十秒。她跑回队伍，拽了拽衣角，露出标准的笑。
咔嚓一声。
照片里，我坐在中间，目光有些发直。丽云站在我右侧，微微偏着头，像是有话要说。其他四个子女散站在两旁，各看各的方向，没一个人看镜头。
拍完，郑俊民接了个电话就开车走了。
郑振华说局里有事，也走了。
郑秀玲说要去接孩子，带着郑晓梅一起出门。
郑晓梅临走前提了一兜没吃完的橘子，说“爸，下回再来看你”。
热热闹闹的一顿饭，前后不过两个钟头。
丽云收拾碗筷。
我说：“你别弄了，让钟点工阿翠明天来。”她说：“没事，妈留下那些碗碟我不放心让外人碰。”她弯着腰，把碗一个一个放进水池。
灯光打在她头顶，我这才发现她白头发不少了。
她今年才四十五岁。
“爸，这蛋饺给你留着，明天用油煎一煎就能吃。”她说着，用保鲜膜细细盖住碗口，放进冰箱。
我看着她忙进忙出，心里忽然泛上一股说不清道不明的滋味。
当年我也这样伺候过我娘，端水送药、洗衣擦身，事事亲手做。
娘走那天，我在灵堂前跪了一夜。
那年我三十七岁，头发白了一半。
后来我大病一场，整整三年才缓过来。
秀儿也像我，她是家里最贴心的那个。
丽云走后，屋里空落落的。
我坐在藤椅上，听窗外风刮着老槐树叶子哗哗响。
总觉得今晚少了什么，心里空荡荡的。
我想了想，是少了秀儿。
她要在，这会子肯定又端一碗银耳汤到我面前，说：“老郑，喝了再睡。”
老伴走后三年，我头一回主动拉开她那个旧衣柜。
抽屉里叠得整整齐齐的，全是她没舍得扔的东西。
上面一件蓝布褂子，叠得方方正正，压着一只旧信封。
信封里是张黑白全家福，边角都磨花了。
背面有字，密密麻麻的。
最后一笔是：“秀儿苦，莫让她走娘的路。”
我认出那是老伴的字，手一抖，照片差点落地。
客厅墙上的老钟跳了一下，又卡住了。我捏着那张照片，坐在床边，一直到天亮。
02
清明节过后的第四天，我去县医院做体检。
县医院就是郑秀玲上班那家医院。
排队的人多，我挂的是内科。
大夫姓程，程世，比我小好几岁，退休后返聘的。
听诊器在我胸口听了半天，眉头皱了皱：“老郑，你心脏有早搏，不能大意了。家里孩子们不知道吧？”
我说：“死不了。”
他叹了口气，又补了一句：“你呀，别的倒没什么，就是年纪大了，别让子女太累。他们身体垮了，你才真没人管。”
这话轻飘飘的，从程世嘴里说出来，像隔天的茶，寡淡。可落在心里，却变了味。
回家路上，我走了很久。
春天来了，老槐树发了新芽，看着挺好的。
我经过县一中门口，正好碰上放学的孩子涌出来，一个挨一个地往外走。
不知怎么的，我放慢了步子。
远远看见丽云骑着那辆旧电动车，后座上捆着一捆菜。风撩起她耳边的头发，露出额角一块青斑。我喊了一声：“丽云。”
她刹车，回头看见是我，笑了：“爸，您怎么在这儿？”
我这才想起来，她的车筐里还搁着一兜药包。那几年老伴卧病在床，丽云隔三差五就得去药店抓药。如今老伴都走了，这习惯怎么也改不掉。
我走近几步，看见她鬓角的白发，心里别扭。我清了清嗓子：“丽云，以后甭老往我那儿跑，你也忙你的。”丽云笑了笑：“我不忙。”
“我是说，”我顿了顿，“你也是有家的人了。你那个家才是正经过日子，我这儿有阿翠帮忙，不用你操心。”
丽云看我一眼：“爸，您一个人在家，我不放心。”
“我有手有脚，有什么不放心的？”
话到这份上，按丽云的脾气，早就该顺着我的话应下了。
可她偏偏拧着，说：“那我也来看看您。”边说边从菜篮里摸出一把芹菜：“您血压高，多吃芹菜。我明天给您包饺子送来。”
我心里一沉。这丫头，怎么就这么犟呢？
那几天，我心神不宁。
白天坐着发呆，夜里翻来覆去睡不着，一闭眼就是老伴那句话。
有天半夜我爬起来，给老同事赵卫国家打了个电话。
老赵退休前是建设局的老科长，最近病了，我寻思该去看看。
第二天上午，我提着一兜苹果去了县医院住院部。
赵卫国的病床在走廊尽头，六人间，床帘拉了一半。
他缩在病床上，瘦得颧骨都凸出来了。
床头柜上摆着一碗粥，原封不动。
“谁给你送来的？”我问。
“护工。”他声音沙哑，“一天五十块，连个说话的人都没有。”
他儿子小赵，我是见过的。
剃个平头，穿件灰色夹克，见人就笑。
前年在菜市场碰上，还说要给他爸做九十大寿，满上三杯白酒。
谁知道去年冬天，小赵突发心梗，人在工位上没了。
赵卫国老两口白发人送黑发人。
老伴一急，也跟着瘫倒了。
前后不到三个月，赵家塌了。
“老赵，”我攥着他的手，“你那儿子，是好儿子。”
“好儿子有什么用？”赵卫国的眼睛浑浊，“他孝顺，天天跑来伺候我这个老头子。结果呢？他自己先走一步。我这把老骨头还在熬日子。”他死死攥着我的手，“文富啊，你说，是不是我这当爸的把他的寿数给吸走了？”
我张了张嘴，喉咙像堵了团棉花，说不出话来。
走出医院的路上，太阳挺大，可我浑身发凉。脑子里一遍一遍过着那些面孔，小赵的，老伴的，还有丽云的。
到家门口，我看见门缝里塞着一个塑料袋。
打开，里面是满满一盒饺子，还温着。
盒盖上贴着一张便签纸，上头写着：“爸，芹菜馅的。您血压高，多吃芹菜。丽云。”
我站在门口，捧着那盒饺子，半天没动弹。
老钟在屋里头，一跳，一跳，又卡住了。
03
我决定把丽云推开。
这个念头一旦生了根，就像钉子扎进木头里，拔也拔不出来。
那天丽云来送饭。
她装了满满一搪瓷盆的排骨汤，上面飘着几颗红枣。
她弯腰把汤盆放到桌上，又去厨房拿碗筷。
我跟在后面，看着她熟练地拉开第四格抽屉，那里头放着她妈惯用的那副蓝边碗。
我说：“丽云，你以后别来了。”
她手一顿，碗差点脱手。她抬头看我，眼里明显愣了愣：“爸，您说啥？”
“我说，你以后别来了。”
“爸，是不是我哪里做得不好？”
我咬咬牙，硬起心肠：“你一星期来三次，街坊邻居都看着。回头人说什么？说郑家老二图她爸那点退休工资，天天跑来装孝子。”
丽云的脸刷地白了，手上拿着的蓝边碗悬在半空，半天才轻轻放下。
她张了张嘴，像要解释什么，又咽回去了。
过了半晌，她轻声说了一句：“爸，这汤我炖了两个钟头。您趁热喝。”说完，她低着头，快步往外走了。
门在她身后“咔嗒”合上。
我站在屋里，看着那碗汤冒白气，眼窝发酸。我对自己说，郑文富，你做得对。你顶得住这一次，就能保住她的命。
可第二天，她又来了。
这回只站在门口：“爸，您早饭吃了吗？我给您带了两个包子。”我沉着脸，说：“我叫你别来了。”她把包子挂在门把手上，退后两步说：“那您趁热吃。”
第三天，第四天。她还是来。
我气急了，把她堵在院门外：“丽云，你是不是非要等我死了，你才肯消停？”她眼圈一瞬就红了：“爸，我就是来看看您，碍着谁了？”
“碍着我。”我冷冷地看着她，“我不爱看见你。”
丽云的手攥着自行车把，指节泛白。她低下头，过了好一会儿才说：“好，那我改天再来。”
郑秀玲是第四个知道的。
郑文富冲着女儿发火，这消息不知怎么就传到了她耳朵里。
她打电话给丽云，语气里带着兴师问罪的意味：“丽云，你把爸气成啥样了？你这当女儿的不能这么不懂事，爸年纪大了，你得让着他。”
丽云没有反驳。
第二天晚上，郑秀玲专门来老屋“慰问”我。
她提了一箱牛奶，一进门就笑盈盈的：“爸，我特意买的高钙的，补骨头的。”她坐在沙发上，一边剥橘子一边说：“我跟您说，丽云那犟脾气真得改改了，她再那样，您这房本怕是都保不住。”
我心里“咯噔”一下，面上没露。
阿翠在旁边扫地，听了一耳朵，没吱声。
夜里睡觉，我翻来覆去地琢磨郑秀玲的话。
房本。
老宅拆迁的消息前段时间传得沸沸扬扬。
那会儿老伴还在，总说等拆迁了就给丽云换套电梯房。
现在老伴走了，这房本就成了五个子女眼里的肉，谁都想上来夹一筷子。
我坐起来，从抽屉里翻出老屋的房产证。红封皮，烫金字，纸质已经有些发脆。我把房产证压在枕头底下，一宿没合眼。
第二天早上，我做了一个决定。
我拿起电话，拨通了郑俊民的号码。
电话那头响了三声，他接了：“爸，咋了？”
我说：“俊民，那老宅拆迁的事，你上回说想办，你办吧。”
电话那头沉默了两秒钟，然后他声音里带着一股压不住的笑意和急迫：“爸，您这想通了就好。我下午就去找人问问，您放心，这事我给您办得妥妥的。”
我挂了电话，坐在藤椅上，看着院里那棵老槐树。旧历三月快过去了，阳光穿过新叶落在地上，碎成一地光斑。我伸手拿起老伴的照片，轻轻擦拭。
秀儿，你说得对。那孩子太苦了。我得趁早松开她，让她好好为自己活。
04
家庭会议是郑俊民主张开的。
地点选在老屋堂屋，说是“大事关起门来说”，却叫上了所有兄弟姐妹。
院子里的老槐树抽了新枝，鸟在上面叫个不停。
郑秀玲提前半小时就到了，拉着郑晓梅坐在沙发上翻手机。
两人嘀嘀咕咕，不知道在合计什么。
郑振华靠在门框上，端着个搪瓷缸喝茶，看见我来，只点了下头。
丽云进来时，堂屋里静了一瞬。
她穿了件旧灰外套，提着一兜橘子，放在桌上：“爸，这是同事从南边带来的。”
郑俊民清咳一声开口了：“今天把大家叫来，主要是说爸养老的事。爸年纪大了，一个人住老屋，我不放心。我跟惠民养老院那边联系过了，条件好，服务也好，一个月四千八。咱们五家平摊，也就每家不到一千。我的意思是，把老宅卖了，钱平分，爸住养老院，大家都省心。”
我坐在主位上，眼皮都没抬。
“我不同意。”
丽云站了起来。
她的声音不大，但堂屋里每个人都听得清清楚楚：“爸住了一辈子老屋，那院子里有妈种的月季，有他养了八年的老槐树。你把他送到养老院去，他连个说话的人都没有。”
“那你天天来照顾爸？你有那个精力吗？”郑秀玲接过话头，“你自己还有一大家子要伺候呢。”
“我可以。”
“你那点工资，请得起假吗？”
“秀玲，我请不起假，但我有寒暑假。”
郑俊民摆了摆手：“丽云，话不是这么说的。爸这么大年纪了，得有人二十四小时看着。你上班的时候呢？晚上呢？你家里那位还病着，你能两头跑？”
堂屋里的空气变得凝滞。那兜橘子躺在桌上，谁也没去碰。丽云的目光在每个人脸上扫了一圈，最后落在我身上。
“爸，您说句话。”
我看着她。她的眼眶有点红，但撑着没落泪。我的手在椅子扶手上摩挲着，硬着心肠，开口说：“听俊民的。”
丽云整个人晃了一下，像被什么东西击中。她扶着桌沿站定，声音沙哑：“爸，您真要听他的？卖了老宅，您后半辈子就在养老院里过？”
“我住哪儿都一样。”
“那不是一样！”她的声音忽然提高了，嗓子劈了，“妈在的时候说过，这老屋要留给您养老，不能让您老来无依无靠。她走了三年，这才三年……”
郑俊民冷冷地说：“丽云，你老提妈干什么？妈在的时候，难道没说房子大家有份？”
堂屋里持续安静了片刻。我听见老钟“嗒”地跳了一下，然后卡住了。外面院子里，风穿过老槐树的叶子，“呼啦”一声又一声。
丽云没有再争辩，慢慢松开扶着桌沿的手。她低下头，肩膀微微起伏了几秒，然后抬起头来。
“行。既然你们都定了，那我没什么可说的。”她轻轻地，又像是极重地，说了这一句。
她向门口走去。
我看着她走到门口，停下来。我没抬头，但我知道她回头了。过了一小会儿，门开了，又合上了。
院门外的脚步声走远了。
堂屋里没有一个人开口。
老槐树的影子从窗子斜斜地照进来，落在我脚前。
我闭上眼，听见自己的心跳一下一下地撞着胸腔。
晚上，我翻出那个铁盒。老伴的日记本躺在里面，封面被摩挲得起了毛边。我点了炉子，坐在院里，把那张写有“秀儿苦”字样的旧照片捏在手里。
炉子里烧的是一堆旧纸。我把那本日记递到火边，火苗舔上来，纸角卷起边，慢慢发黑。
“秀儿，对不住了。”我对着火光说，“我得让她活下去。哪怕她恨我这个当爸的，也比她走娘的路强。”
烧完，我走回屋里，把那张全家福重新放回铁盒，上了锁。
窗外月光白晃晃的，照在院子的青石板上。
老槐树的影子落在地上，沉默得像一个人。
我在藤椅上坐了很久。
只听见钟摆卡在那里，一声一声往前跳，又猛地停住。
那个铁盒就在我腿上压着，沉甸甸的，像压着一辈子都还不清的债。
05
换锁是第二天的事。
我托人从五金店带了一把新锁，贼结实，钥匙头是圆铜的。我把旧钥匙摘下来，丢进抽屉里锁上，新钥匙一把挂在我腰上，另一把藏进外套内兜。
丽云又来了，还是她惯常来送饭的时间，脚步声落得极稳。
她站在院门口，钥匙在锁孔里转了一圈，纹丝不动，又转了一圈，还是不动。
我隔着一扇铁门，看见她低头盯着那把锁，眉头皱着，又试了一次。
“爸，”她隔着门喊，“门锁换了吗？”
我在堂屋里没作声。
她又喊了一声：“爸，您在吗？”
我站出来，站在屋檐下，隔着院子看她：“锁是我换的。”她愣住，手里提着保温桶，像是还没反应过来。
半晌，她开口：“那……您开门，我把汤给您放下就走。”
“不用了。”我说，“我吃过了。你以后也别来了，这钥匙，我不会给你。”
丽云站在门外，隔着铁栅栏看着我。她的眼睛里明明涌上来很多话，最后只拧成了一句：“爸，您是不是怕我图您什么？”
这话像锥子，扎在心上，我却只能硬生生挺直背脊：“随你怎么想。”
她低下头，过了好一会儿，把保温桶轻轻放在门墩上：“那您记得喝汤。”她没有多待，转身走了。
我看着她过了路口，拐进了巷子口，才一步一步挪过去，把保温桶拿起来。
里头是黄豆炖猪蹄，汤面上浮着一层油花，她撇了油，又细心地撇掉了一回。
我端着那桶汤，在院子里站了很久，不知道往哪里放。最后我把它放在灶台上，灶眼冷冰冰的，那桶汤慢慢放凉了。
丽云再没来过。
一转眼，七八天过去了。第十天下午，我一个坐在院子里看报，阿翠过来打扫，说：“郑伯，前面那棵老槐树枯了半边。”
那棵树是我和老伴结婚那年栽的，快六十年了。
我放下报纸过去看，果然，朝北的枝丫垮了一片，叶子没精打采地卷着。
我弯下腰去摸树根，摸到一截干裂的树皮，突然心里狠狠一抽。
那阵子我总做噩梦。
梦里老伴穿着那件蓝布褂子，坐在院里的藤椅上，手里握着一张旧照片。
我走近了，她抬起头，张着嘴，却发不出声音。
我凑近了去听，只觉得满嘴焦苦，怎么也醒不过来。
郑秀玲来电话，说丽云好些天没在家族群里冒泡了，问我要不要去看看她。我说：“不去，她那么大个人，还能丢了？”
话说得硬气，夜里却怎么都睡不着。
我翻出那张全家福照片，看着丽云站在右边的样子，越看心里越不踏实。
她微信步数断了，一连多少天都只有一百多步，像是没有怎么走。
我盯着那个步数，心里发慌起来。
第二天一早我就摸到县一中去了。
我在教学楼底下转了两圈，没见着人。
门卫师傅认得我，说：“郑校长？哦，你说郑老师啊。她好些天没来了，请假呢。”
“请什么假？”
“好像是了，说她胃不舒服。”我腿一软，扶着门卫室的窗台站稳，又追问：“哪家医院？”
“听说是县人民医院，具体哪个科室我也不清楚。”
我直奔县医院。
医院里人来人往，我一路走到内科楼层，远远就看见一个熟悉的身影，坐在走廊的长椅上，低头攥着一张化验单。
她穿着那件旧灰外套，头发用一根旧橡皮筋胡乱扎着，整个人弓着背。
她像是在看那张单子，又像是没在看。
我听见她好长时间没有动。
过了一会儿，她从兜里掏出手机，拨了一个号。
空荡荡的走廊里，她的声音很轻很轻，像怕被谁听见似的。
“喂……老陈，我下午可能还得晚点回去。嗯，报告出来了，医生说……有点问题。”
我站在几步之外。原来是这样，她站不起来了。丽云攥着那张单子，把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的，却没哭出声来。
我退后两步，脚后跟撞在墙上，发出“咚”的一声。她抬起头。四目相对。
“爸？”她慌忙站起来，把单子往身后藏，“您怎么来了？”
我看着她的眼睛，那双眼睛红得像熟透的桃子。我的视线慢慢下移到她攥着单子的手上，那根手指不受控制地抖。“丽云，什么报告？”
“没什么……就是体检……”她别开目光，“爸，您回去休息吧，我没事。”
我一把抓住她的手腕。化验单在她手里，我夺了过来。
纸上写着：胃窦部占位，建议进一步检查。
“建议进一步检查”这六个字，像一记闷锤，捶在我胸口上。
我抬起头，看着丽云。
她嘴唇发颤，勉强挤出一个笑：“爸，医生说不一定……可能是良性的。您别担心。”
我攥着那张纸，手不停地抖。丽云伸手扶我，我腿一软，整个人顺着墙壁滑了下去，坐在地上。
我活了八十五年，从没在女儿面前这么失态过，从没这么狼狈过。她那句话还响在耳边，轻飘飘的，像根针一样扎在我胸腔里。
“丽云。”我喊了她的名字，声音哑得不成样子，“是爸错了。爸以为把你赶走，就能救你。爸糊涂了。”
她蹲下来，额头抵在我肩膀上，终于哭出了声：“爸，您别说了……您别说了……”
她哭得肩膀直抖，我抬手，想要拍她的背，手悬在半空，又缓缓落下。
医院走廊里，人来人往。
没有人注意到，一个八十五岁的老头和一个四十五岁的女儿，靠着墙根，一个白发苍苍，一个鬓角斑白，紧紧靠在一起。
我仰起头，天花板上的灯管白得刺眼。
窗外传来一阵风吹老槐树的声音，“呼啦”一声，又一声。
我闭上眼睛，在心底对着老伴说：秀儿，我认输了。
06
胃癌。
这两个字从医生嘴里说出来时，像两根针，直直地刺进耳朵里。
医生办公室墙上的空调嗡嗡响着，一股凉气顺着脊背往上爬。
主治大夫姓罗，五十来岁，戴着黑框眼镜，把一张片子插在灯箱上。
“胃窦部肿瘤，三公分左右。”他指着片子上的阴影，“尽早手术，我们评估是早期，治愈率很高。”
罗医生后面还说什么，我没听进去。我的目光定在那张片子上，一眨不眨地看着那片阴影。那便是丽云身体里的东西。
“医生，”我声音发颤，“手术费多少？”
“目前来看，前期手术加住院费大概七八万，后续化疗视情况而定。”
七八万。
我攥着裤兜里的存折，上头的数字是六万三，我一辈子的积蓄。
这些钱本来是为自己准备棺材本用的，也想着趁还活着，给儿女们留点念想。
“爸，”丽云扶着我的胳膊，“钱的事我来想办法，您别管。”
我看着她，她那张脸上还挂着泪痕，却硬挤出一个笑。
回到病房，丽云被安排住进内科病区三人间，靠窗的床。
我坐在她床边，握着她的手，那张手又瘦又凉。
外面日头西斜，窗外的风把窗帘吹得一鼓一鼓的。
郑振华是第二天赶到的。
他穿着制服站在病房门口，风尘仆仆，头发有些乱。
他看见丽云躺在病床上，嘴唇动了动，半天憋出一句：“二姐，吃饭了吗？”
丽云笑了：“医院饭不好吃。”
郑振华没再说话，从口袋里摸出一张卡，放到床头柜上：“密码是我生日，里面有五万。”丽云怔住：“振华，你哪来这么多钱？”
“这些年攒的，不抽烟不喝酒，没啥开销。”他挠挠头，“二姐，你安心看病，别操心钱的事。”
郑秀玲和郑晓梅是晚上来的。
郑秀玲拎了一兜水果，郑晓梅抱了一束百合，放在床头柜上。
姐妹俩在病房里站了一会儿，说了几句“好好养病”云云，就找借口先走了。
她们走到门口时，丽云喊了一声：“秀玲。”
郑秀玲回头：“嗯？”
“替我谢谢爸。”
郑秀玲脸僵了一下，点点头，快步走出去了。郑俊民没有露面。
第二天中午，我办好住院手续，从收费处回来，远远看见病房门口站着个人。
郑俊民穿着夹克，手里提着一个黑色提包，脸上表情有些复杂。
他看见我，叫了一声：“爸。”
我没应他。
“爸，我……”他顿了顿，声音低下来，“那笔拆迁款的事，最近可能办不下来。”
我停下脚步，回头看他：“你跟我说这个干什么？”
“我……”他干咽了一口，“我最近手头紧，要是丽云这边急用钱，我想办法东拼西凑先垫上。”
我没接话，推开病房门走了进去。
丽云正靠在床头喝水，看见我，笑了一下：“爸，您去哪儿了？我找了您半天。”
“交钱去了。”我把缴费单叠好放进兜里，在床边坐下，“丽云，爸有五万三，先拿去交手术费。不够的，咱再想办法。”
“爸，您那钱是留着养老的。”
“我85了，不吃不喝还能活几天？你才45。”我板着脸，“这事你听我的。”
她看着我，眼圈慢慢又红了。她没有再挣，只是轻轻握住我的手。
窗外太阳升起来了，金色的光照在她脸上。她的头发已经有些稀疏了，这几天掉得厉害。我想开口说点什么，张了张嘴，又咽了回去。
走廊外面传来说话声和脚步声，我听见一个熟悉的声音：“郑俊民，你在这儿站着干什么？你进来一下。”
是郑振华的声音。
郑俊民没有出声。接着我听见脚步声走近了，门被推开。郑俊民站在门口，嘴唇动了动：“丽云，哥……哥对不起你。”
丽云愣住了，这是郑俊民这辈子头一回在她面前说这三个字。郑振华沉着脸站在门外，没有进病房，他站在阳光下，影子落在地上，又长又直。
我低下头，望着丽云消瘦的手背，心里不知道是什么滋味。
