广东
药味呛得人睁不开眼。
大伯哥躺在床上，只剩一口气。
他枯瘦的手从枕头底下摸出一只旧座钟，塞给二弟，喉咙里挤出两个字：“别卖。”我端着尿盆站在门边，五年伺候，到头来连句交代都没有。
第二天，二弟抱着座钟进了古玩街。
我接到电话赶过去，柜台前，二弟手里攥着撬开的钟后盖，脸色白得吓人。
老板薛建军把一张发黄的纸推过来，压低声音：“这东西，你卖不了。”我低头一看，纸上竟然写着我的名字。
01
郭建国瘫在床上的头一年，我还能闻见屋里那股药味。
后来鼻子麻了，闻什么都像隔着层塑料布。
县医院开的降压药、脑复康，一盒接一盒堆在窗台上，太阳一晒，铝箔包装发烫，药片像要化了。
窗台底下就是他的床。
单人铁床，厂里发的，漆皮掉了大半，露出底下锈红的铁管。
床腿垫了两块砖，因为他右半边身子沉，睡久了床往右歪。
我找了根麻绳把床腿绑在暖气管上，才稳住。
他每天盯着那只座钟看。
钟摆在玻璃罩子里晃，左一下，右一下，永不停歇。
有时候我半夜起来上厕所，经过他门口，还能听见座钟走时的声音，咔嗒咔嗒，像有人拿指甲敲木头。
我嫁进郭家二十年，郭正诚的赌债还了二十年。
大伯哥没病那会儿，在纺织厂当机修工，每月退休金四千三，自己花不到八百，剩下的全填了郭正诚的窟窿。
婆婆蒋秀文说，长兄如父，应该的。
郭正诚那时候还装装样子，当着人面叫哥，背着人伸手要钱。
郭建国不给，他就摔东西。
有一回把暖水瓶摔了，滚水溅了郭建国一脚背，烫出一片水泡。
郭建国自己抹了牙膏，没去医院，也没跟我说。
后来我给他洗脚才看见，脚背上一片暗红的疤。
五年前那个冬天，郭建国倒在厂区宿舍的水房里。
脑梗，左边身子不听使唤了。
厂里人给我打电话，我赶到医院，他躺在急诊过道的临时床上，嘴上罩着氧气罩，右手还在找什么。
护士说他一直摸枕头底下，问他找什么也不说。
郭正诚在电话那头说，他在外地要账，回不来。
我说你哥住院了。
他说，你先垫着，回来给你。
后来我才知道，那天他就在县城的棋牌室里，输了两千多。
婆婆七十三，高血压，走路都打晃。我去她屋里说大哥病了，她坐在床沿上，两只手搓着膝盖，说，我这把老骨头，伺候不了。我说，我来。
我辞了超市理货员的活儿，搬进大伯哥那间朝北的屋子。
屋子不大，摆了他的床、一个衣柜、一张桌子，剩下的地方刚够我支张折叠床。
窗户朝北，冬天进不来太阳，夏天倒是凉快，可那股阴冷劲儿渗进被褥里，睡一夜起来腰酸。
第一次给他翻身，我使了全身力气，他喉咙里咕噜一声，眼泪顺着太阳穴淌进枕头。我说，哥，没事，慢慢来。他别过脸，不再看我。
那天晚上我给他擦完身子，他忽然用右手抓住我的手腕。
我以为他要什么，凑近了听。
他说，枕头底下。
我掀开枕头，底下压着那只座钟，木头壳子磨得发亮，玻璃面有一道裂纹，从左上角斜到右下角，像道闪电。
他说，别动。我说，知道了。他松开手，喘了半天气。
后来我再没动过那只钟。
每天擦桌子时绕开它，扫床时绕开它，连换床单都小心地把它挪到桌上，换完再放回原处。
有一回我挪完忘了放回枕头底下，他半夜醒了，用右手撑着床沿坐起来，够着桌子把钟抱回怀里。
我听见动静跑过去，他抱着钟坐在黑暗里，像抱着个孩子。
02
五年，一千八百多天。
我每天五点起，给郭建国换尿布、擦身子、喂早饭。
他右半边能动，左手蜷得像鸡爪。
我拿热毛巾敷，一根一根掰开手指头擦。
刚开始他躲，后来不躲了。
有一回我掰他手指头，他忽然说，丽娟，你弟那年考上大学，我给了八千。
我说，记得，我弟现在逢年过节还念叨你。
他嘴角动了动，算是笑。
那是他生病后第一次提这事。
八千块，二十年前的八千块。
我娘家在镇上，父亲修鞋，母亲糊纸盒，供不起两个学生。
弟弟考上省城大学，学费凑不齐。
我嫁进郭家刚半年，郭建国把存折拍在桌上，说，拿着，孩子念书要紧。
郭正诚当时就翻了脸，说大哥你胳膊肘往外拐。
郭建国没理他。
那会儿郭正诚刚赌上，输得不多，还装人。
后来输得大了，就盯上郭建国的退休金。
先是借，后来直接拿。
郭建国生病前，每月替他还。
生病后，退休金卡在我手里，郭正诚取不到，就偷。
有一回他偷了卡去取钱，我追到银行门口，拽住他胳膊。
他回手一甩，我撞在玻璃门上，后脑勺磕了个包。
银行保安过来拉架，郭正诚骂骂咧咧走了。
我回家，郭建国盯着我看，嘴唇哆嗦。我说，哥，没事，钱没取走。他闭上眼，右手在床单上一下一下地抠，指甲盖劈了都没停。
那天晚上我坐在折叠床上，看着窗外黑漆漆的院子，忽然想走。
走了就清净了，郭正诚的事我不管了，婆婆的事我也不管了。
可我站起来，看见郭建国睁着眼看我，左半边脸瘫着，右半边脸上全是说不出的东西。
我又坐下了。
那会儿老宅还没说要拆。
房子是郭建国他爸留下的，三间正房一个院，院里有棵老槐树。
槐树底下有口井，井早干了，拿石板盖着。
夏天槐花开的时候，满院子香。
郭建国病倒前，每年夏天在槐树下支张躺椅，泡一壶茶，一坐一下午。
我给他递茶，他说，丽娟，这院子往后就靠你了。
我以为他说的是伺候他的事，没往心里去。
03
拆迁公告贴出来那天是三月。
街道的人在巷口贴了张红纸，说这片要拆，按面积补偿。
老宅三间正房加院子，少说百来万。
消息传开，郭正诚当晚就回来了，破天荒买了箱牛奶，还拎了袋苹果。
他坐在郭建国床边，说，哥，房子的事你放心，我来办。
郭建国没搭腔，眼睛看着那只座钟。
郭正诚又说，哥，你点个头，我明天就去街道登记。
郭建国说，不急。
郭正诚脸上挂不住，坐了会儿就走了。
牛奶和苹果搁在桌上，我看了看，都是过期的。
牛奶盒上的日期拿黑笔描过，原来那个数字没涂干净，还能看出来。
第二天郭正诚又来了，这回拿了份协议。
他说，哥，街道要户主签字，你按个手印就行。
郭建国右手能写字，他拿过来看了一遍，忽然把纸撕了。
碎纸片扔了一地。
郭正诚脸涨成猪肝色，说，哥你什么意思。
郭建国说，你签的名，你自己认。
我站在门口，手里端着药碗。
郭正诚回头瞪我一眼，摔门走了。
我蹲下捡碎纸，拼起来一看，是一份房屋买卖委托书，签名处歪歪扭扭写着郭建国的名字。
那字迹我认得，是郭正诚的笔迹。
郭建国喘着粗气，说，丽娟，收好。我把碎纸片装进信封，塞进衣柜最底层。
从那天起，郭正诚回家勤了。以前十天半月不见人，现在隔天就来，还帮着倒尿壶。婆婆高兴，说小儿子懂事了。我心里犯疑，但没说。
有一回郭正诚倒完尿壶，站在院子里打电话。
我端着脸盆去井边倒水，听见他说，快了，老头儿撑不了几个月。
我脚步没停，走到井边把水泼了，回头看了他一眼。
他背对着我，肩膀缩着，像只偷食的耗子。
04
郭建国精神头一天不如一天。他开始交代事情，今天说电费卡在抽屉里，明天说医保报销单在柜子第二格。我拿本子记，他说，不用记，就这些。
有一回半夜，他忽然叫我。
我披衣服过去，他让我把座钟拿给他。
我抱过来放在他枕边，他伸手摸钟摆，摸了好一会儿。
他说，丽娟，这钟走得准吗。
我说，准，一天不差。
他说，那就好。
那晚他让我把郭正诚叫来。
郭正诚来了之后，两人在屋里说了半个钟头。
我在厨房熬药，听不真切，只听见老宅、签名、欠条几个词。
郭正诚出来时脸色不好，看见我，哼了一声就走了。
我端着药进屋，郭建国靠在床头，脸色比墙还白。
我把药递过去，他没接，忽然说，丽娟，五年了。
我说，嗯。
他说，你图什么。
我愣了愣，说，不图什么。
他看了我一眼，闭上眼，再没说话。
那天晚上我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。
五年了，我图什么。
我图郭建国当年那八千块，我图这个家没散，我图郭正诚哪天能回头。
可郭正诚回不了头了，我知道。
郭建国走的那天，是腊月十九。外面飘小雪，窗户上结了冰花。我给他擦脸，他忽然睁开眼，眼神清亮得不像病人。他让把郭正诚叫来。
郭正诚那天倒是在家，很快就来了。
郭建国从枕头底下摸出座钟，那只他摸了五年的旧座钟，塞到郭正诚手里。
他说，别卖。
就两个字，喉咙里像卡着砂纸。
郭正诚抱着钟，说，哥你放心。郭建国看了我一眼。就一眼，然后闭上眼，再没睁开。
婆婆哭得背过气去。郭正诚跪在灵前嚎，邻居说这弟弟真伤心。我跪在旁边烧纸，火苗烤得脸发烫，心里空荡荡的。
五年，我图什么。
没要过他一分钱，垫了医药费两万八，单据压在箱底。
他临终连句话都没给我，座钟给了二弟，存折给了二弟，老宅的事也跟二弟说。
婆婆说，长子东西传男不传女，规矩。我没争。
葬礼第三天，郭正诚翻出房产证。
我说，哥的遗嘱呢。
他说，什么遗嘱，我是他亲弟，法定继承。
我说，他临终跟你说了那么多，就只说了别卖。
郭正诚说，你一个外人少管。
外人。我嫁进郭家二十年，伺候瘫子五年，是外人。
那天晚上我翻郭建国的枕头，在夹层里摸到一张硬纸片。
抽出来一看，是公证处的回执单，日期是半年前。
上面写着遗嘱两个字，后面的内容被撕掉了。
我把回执单揣进兜里，没跟任何人说。
05
第二天一早，郭正诚抱着座钟出门。我问他去哪儿，他说去古玩街找薛建军，薛老板收老物件。我说，哥说别卖。他说，你少拿哥压我，人都走了。
我站在门口，看着他抱着钟走远。
雪没化，他踩得泥水四溅。
我回屋坐了一会儿，越想越不对，给薛建军打了个电话。
薛建军是郭建国的老工友，住古玩街开了间铺子。
电话没人接。
我套上棉袄，追了出去。
古玩街离老宅三站路。
我走到半路，手机响了，是薛建军打来的。
他说，丽娟你快来，你男人在这儿闹呢。
我说怎么了。
他说，这钟不能卖，他非要撬开。
我小跑着赶到古玩街。
薛建军的铺子在街角，门脸不大，玻璃柜里摆着瓶瓶罐罐。
我推门进去，看见郭正诚站在柜台前，手里攥着撬开的钟后盖，脸色白得吓人，嘴唇哆嗦，像冻着了。
柜台上摆着几张发黄的纸片。薛建军站在旁边，表情严肃。他看见我，把其中一张纸推过来，压低声音说：“这东西，你卖不了。”
我低头一看，纸上写着我的名字。
唐丽娟。
三个字，郭建国的笔迹，我认了五年，不会认错。
那是一份遗嘱，上面写着，老宅和三十万存款，全部留给唐丽娟。
我脑袋嗡了一下。
郭正诚抢过那张纸，撕成两半。
薛建军眼疾手快，从他手里把剩下的纸片夺过来。
郭正诚扑上去抢，薛建军侧身一挡，把他搡了个趔趄。
我站在原地，脚底下像生了根。
柜台上剩下的纸片，有一张是借条。
郭正诚的名字签在下面，借款八万，月息两分，出借人郭洋。
日期是两年前。
还有一张是放弃继承声明，郭正诚签名，声明自愿放弃对郭建国一切遗产的继承权。
日期是半年前。
最下面那张，是我见过的。那份被郭建国撕碎的房屋买卖委托书，郭正诚的笔迹，郭建国的名字，纸片拼在一起，胶带粘得歪歪扭扭。
薛建军说，半年前郭建国让他去家里一趟，把这些东西交给他保管。
郭建国说，座钟是个幌子，里头什么都不放。
真正的遗嘱和证据，他怕郭正诚提前翻出来，没敢搁屋里。
我站在那里，耳朵里嗡嗡响。
半年，郭建国半年前就安排好了。
他那会儿已经不太能说话了，可脑子清楚。
他知道郭正诚会来抢，会来偷，所以把东西交给了薛建军。
他什么都知道。
06
郭正诚瘫坐在椅子上，额头上全是汗。他忽然站起来，扑向柜台想抢那张遗嘱。薛建军把他摁住，回头冲我说，丽娟，报警。
我摸出手机，拨了110。
郭正诚听见我报警，扑通跪下了。
他说，丽娟你不能，我是你男人。
我说，你偷哥的退休金，伪造哥的签名，拿老宅去抵押的时候，想过我是你女人吗。
他跪着往前挪了两步，鼻涕眼泪糊了一脸。
薛建军挡在我前面。
警察来的时候，郭正诚还跪在地上，怀里抱着那只撬坏的座钟，后盖耷拉着，钟摆歪了。
警察把郭正诚带走的时候，他回头看了我一眼。
那眼神我见过，二十年前他第一次赌输了钱回来，也是这种眼神，又慌又怕，像条被踢了一脚的狗。
我别过脸，没看他。
薛建军把那些纸片收拢起来，装进一个牛皮纸袋。
他说，丽娟，这些东西你收好，遗嘱是公证过的，有法律效力。
我接过纸袋，手指头攥得发白。
他又说，你哥还有句话让我告诉你。
我说什么。他说，你哥说，五年辛苦，他知道。
就这一句。
我站在古玩店门口，冷风灌进脖子里，眼泪止不住地往下淌。
薛建军递给我一张纸巾，说，别哭了，你哥还让我把这个给你。
他从兜里摸出一把钥匙，是那只座钟的钥匙。
我接过钥匙，回了家。
婆婆在屋里坐着，看见我就骂，说我没良心，把自己男人送进去。
我说，妈，哥留了遗嘱，房子给我。
婆婆说，你算什么东西，姓郭的房子轮得到你。
我说，遗嘱是公证过的。
婆婆忽然不骂了。她坐在椅子上，半天没说话。后来她站起来，拄着拐杖往外走，走到门口又停下，说，你哥糊涂。
那天晚上我一个人坐在郭建国屋里。
折叠床还没收，他的床空着，被子叠得整整齐齐。
窗台上那些药盒还在，铝箔包装在灯下泛着冷光。
我把座钟放在桌上，拿钥匙打开后盖。
里头空了，只有钟摆歪着，发条松了。
我坐在那儿，想起五年前他第一次攥我手腕，想起他半夜抱着钟坐在黑暗里，想起他临终前看我的那一眼。
那一眼，我现在才咂摸出味道。
他知道我会受委屈，他知道郭正诚会闹，他知道这个家要散。
可他不能说，说了郭正诚就会提前动手。
他把所有话都咽进肚子里，咽了半年。
