广东
腊月的风像刀子，割在脸上生疼。我蹲在灶台前，听着里屋爹一声接一声的咳嗽，每一声都像拉风箱，扯得我心口直抽抽。
娘从门外进来，眼睛红通通的，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“玉秀，娘给你找了个主儿。”
我抬头看她：“哪儿的？”
娘别过脸去：“银锁岭的叶家……后生不会说话。”
灶膛里的火苗啪地炸了一下。我手里的柴火棍掉在地上，滚了两圈，停在娘脚边。
那晚我哭了一夜，第二天早上，我走进爹的屋子。
他瘦得脱了相，靠在床头，看见我进来，嘴唇哆嗦着想说话，却只挤出一阵撕心裂肺的咳嗽。
我蹲在门槛上，望着院子里的老柿树发了半天的呆。
末了，我起身跟娘说：“嫁吧。”
娘眼泪刷地掉下来。
01
定亲那天，唐巧凤天不亮就上门了。
那时候天冷得厉害，屋檐下挂着冰溜子，日头照在上面，亮晃晃的刺眼。唐巧凤揣着手炉坐在堂屋里，一开口先叹了三声气，像是做了多大的难事。
“秀她娘，我跟你说句掏心窝子的话。银锁岭那个叶家，家底是薄了点，可人家儿子是实打实能干活的一把好手。要不是那年摔坏了嗓子，这样的后生，轮不到咱。”
我站在里屋门帘后头，手指绞着衣角，一个字都没吭。
娘的声音发颤：“巧凤姐，八十块……真不能再少了？”
唐巧凤把茶碗往桌上一搁：“人家一听是肺痨病人等着钱抓药，一口价就应了八十，一句没还。秀她娘，这年头你出去打听打听，谁家愿意拿八十块现钱，娶一个素未谋面的闺女？”
娘低着头没说话。
我掀开门帘走了出去，嗓子里堵着口气，硬邦邦地挤出来：“我嫁。”
唐巧凤愣了一下，随后脸上堆起笑：“这就对了，姑娘家早晚是人家的人，嫁过去好好过……”
我心口一阵阵发酸，没说好也没说不好。我转身回到里屋，把门关上，蹲在墙角，眼泪一滴一滴砸在手背上，硌得慌。
我怨谁呢？怨爹病得不是时候？怨家里穷得揭不开锅？还是怨那个素未谋面的哑巴后生？
谁也怨不了。爹的命就吊在那八十块票子上，我要是拦着不嫁，爹这个冬天都扛不过去。
第二天晌午，唐巧凤带着叶越泽上门来送彩礼。
那是我头一回见他。
天冷，他穿一件补丁摞补丁的薄棉袄，袖口磨得发白，露出一截粗壮的手腕。
个子很高，肩宽背厚，站在院子里像半截铁塔。
他进了院子，没进屋，先四下一瞅，弯下腰去捡墙角那把豁了口的斧头。
我躲在窗户后面，看见他不声不响地走到柴堆边，闷头劈起柴来。
咔嚓、咔嚓。
木头应声裂开，他弯腰拾起再劈，一个下午，院墙边那堆乱柴整整齐齐码了半人高。
娘端了碗热水出去递给他，他双手接过来，鞠了一躬，水没喝就放回去了。
他挑着水桶往外走，俺家院里的水缸前两天刚结了一层薄冰，他拿石头砸开冰面，一桶一桶把水灌满了。
走的时候他站在院门口看了屋里一眼，什么也没说，转身沿着山路走了，脚落在雪地上发出咯吱咯吱的声音。
我蹲在窗户后面，隔着玻璃看他越走越远，心里说不上什么滋味。
旁边传来曹玉珺的声音：“秀她娘，你这女婿倒是个实诚人，就是可惜了，不会说话。”
娘在门口搓着手，嘴唇动了动，到底没接话。
曹玉珺又压低声音补了一句：“听说叶家那儿子小时候跟人放牛，从坡上滚下来磕了脑子，原先也定过一门亲，女方家里后来听说是哑巴，把亲给退了。他爹气不过，找了媒人理论，那姑娘家说嫌弃他是个废人，他爹气得一病不起，没熬过那年冬天就去了。”
我听见这话，心里咯噔一下。原来不光我委屈，他也有他的坎。
那天夜里我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
月光从窗纸漏进来，落在地上一小块，冷冷清清的。
我脑子里一遍一遍想那个闷头劈柴的汉子，想着他挑了满缸的水，想着他站在院门口那一眼，不晓得为什么，鼻子忽然有点酸。
02
出嫁前三天，日子像是被人掐着脖子过，一天比一天紧。
爹那个病不能受凉，可家里穷，炭火烧不到整宿。
半夜我起床去给他掖被角，听见他在梦里咳醒，攥着胸口的衣裳，喘得厉害。
我蹲在炕沿边，一句话都说不出来。
娘偷偷去邻村抓了几服草药，煎好了端到爹嘴边，爹喝了两口就推开了，沙哑着嗓子说：“别浪费钱了……留点东西给孩子。”
娘背过身去拿袖子擦眼睛，假装没事。
那几天我把自己关在屋里，把压箱底的红棉袄翻出来，摊在炕上看了又看。
那天夜里，我从针线匣子里翻出那把剪刀，攥在手心里，手冻得生疼，指节发白。
我盯着那件红棉袄看了很久，久到蜡烛烧到了头，噗地灭了，屋里黑漆漆的一片。
隔壁爹的咳嗽声又响起来了，撕心裂肺的，好像要把内脏都咳出来一般。
我手里那把剪刀，怎么也铰不下去。
我把剪刀撂回匣子里，趴在炕上，咬着被角，把哭声全咽进肚子里。
唐巧凤来送嫁妆那天，我看了一眼空荡荡的堂屋，忽然觉得这个家真穷啊，穷得连一件像样的嫁妆都凑不出来。
娘从柜子底翻出她压了多年的那条蓝布头巾，包了两块旧布料，塞进我的包袱里，嘴里念叨着“到了那边好好过”。
我摸了摸包袱，硬邦邦的，只有几件换洗衣裳。我低头没吱声。
出嫁前一晚，天擦黑的时候，弟弟石头从学堂回来，手里攥着一只纸包，塞到我手里。
纸包里是两颗水果糖，已经化了半截，黏糊糊的。
石头低着头，用脚尖碾着地，说：“姐，我拿饭票跟同学换的，你带路上吃。”
我一把攥住他的手，半天说不出话，嗓子眼堵着什么东西似的。
那天夜里我一个人坐在院里台阶上，仰头看着天上满是大星星。
爹的咳嗽声从里屋传过来，娘的叹气声从堂屋传过来，弟弟的呼吸声从厢房传过来。
我拿袖子抹了一把脸，告诉自己：彭玉秀，认了吧，这就是命。
嫁人那天，天阴沉沉的。
风吹在脸上像小刀子割人一般疼。
我穿着那件红棉袄，脚上踩着娘连夜给我赶做的布鞋，站在堂屋里给爹磕头。
爹靠在床头，眼窝深陷，看了我半天，眼泪顺着脸颊滑落下来，嘴巴张了又合，合了又张，最后抖着嗓子挤出一句：“秀儿……委屈你了。”
我不敢抬头看他，怕一抬头自己先泄了气。我硬梆梆应了一声：“爹，你好好吃药。”
头也不回地转身走了出去。
花轿是唐巧凤借来的，轿顶上扎着红绸，山风吹得红绸呼啦啦地响，听着像哭声。
我坐在轿子里，捧着手炉，看着自己脚上那双新布鞋，心里空落落的，像被人挖走了一块。
山路不好走，轿子摇摇晃晃，我掀开帘子往外看了一眼。
山道两边是光秃秃的树枝，挂满了冰凌，白晃晃的一片。
我记得以前听娘说过，银锁岭那头的日子不好过。
轿子过垭口的时候，几个吹鼓手停下来歇脚，蹲在路边抽旱烟。我听见其中一个低声嘀咕：“这哑巴娶媳妇，头一回见。”
另一个嗤笑一声：“有啥好稀罕的？能花八十块娶个媳妇，算他姓叶的命好。”
我攥着手里的手炉盖子，指甲掐进掌心肉里，一句话都没说。
轿子走了差不多两个时辰，终于停了。
我听见轿帘外响起一阵脚步声，紧接着帘子被人掀开，一只粗大的手掌伸到我面前。
我抬头一看，是叶越泽，他穿了一件半新的蓝布棉袄，头发理得整整齐齐，站在轿子外看着我，眼神里带着点紧张，又带着点期待。
我把手搭在他掌心里，他轻轻握住，掌心热得发烫。
下了轿子，叶家院里摆了三桌酒席，来的人不多，大多是村里帮忙的街坊。
饭菜也简单，猪肉炖粉条、萝卜丝、咸菜炒干豆角，桌角搁着一坛散白酒。
我站在堂屋门口，看着院子里那些说说笑笑的陌生人，脚底下像钉了钉子一样，一步也迈不动。
有人喊了一声：“新娘子来了！”满院子人齐刷刷看过来，那眼神里有好奇，有打量，还有几个年轻媳妇凑在一起咬耳朵，眉里眼里都带着点说不清道不明的笑意。
我低着头，攥着自己的衣角，指尖攥得发白。
忽然有人喊了一嗓子：“让新娘子唱支小曲儿呗！”
话一出口，院子里几个后生跟着哄起来：“对！唱一个！唱一个！”
我只觉得血一下子涌上脑袋顶，手足无措地站在那里，恨不得有个地洞钻下去。
就在这时，一只手拦在我面前。
是叶越泽。
他朝那几个起哄的人摆了摆手，脸上带着歉意，又带着点不容分说的力道，眼神沉下来。
那几个后生晓得他性子拧，也不敢再闹，嘿嘿笑了几声，各自端着酒杯散开了。
叶越泽侧过身子，看了我一眼，喉结上下滚了滚，像是想说什么，终究没有发出声音。
他伸手指了指里屋，示意我进屋。
我低着头从他身边走过去，进到里屋，把门关上，背靠着门板，听见院子里笑声又起来了，心里乱糟糟的一片。
好一阵子我才转过身子，打量这间屋子。
土墙，木窗，炕上铺着一床新棉花褥子，被面是红底碎花的，看着是刚缝的。
炕头搁着两只木柜，一只掉了漆的旧木箱，锁得严严实实。
屋子不大，收拾得干净利索，看得出是认认真真拾掇过的。
窗台上摆着一面小镜子，镜子旁边搁着个木梳子，还剩半截木头的梳齿。
我走过去，拿起来看了看，梳齿缝里夹着几根粗黑的短发，不是我的。
我放下木梳，坐到炕沿上，心里空落落的。
天一点一点黑下来，院子里的酒席散了，脚步声渐渐远去了。
房门吱呀一声被推开，叶越泽端着一只豁口的青花碗走进来，碗里冒着热气。
他走到我面前，把那碗面搁在炕桌上，然后往我这边推了推，憨厚地笑了一下，眼睛里带着些许小心的讨好。
我低头看了一眼，一碗热汤面，底下卧着两个荷包蛋，葱花清亮亮地浮在汤面上。
我端着那碗面，嗓子眼堵得慌，垂着头没动筷子，心里一抽一抽地泛酸。
叶越泽站在旁边看了一会儿，见我始终不动，闷声不响地转身走到门口，搬了条长凳坐下来，背对着我。
他竟在门外睡了，把整间屋都留给了我。
我看着门缝里透进来的清冷月光和那个一动不动的人影，眼泪一滴一滴掉进碗里，烫的。
那天晚上，那碗面，我吃完了。一口都没剩下。
03
第二天一早，天还没亮透，院子里就响起了动静。
我翻了个身，睁开眼，炕边空了，叶越泽的被褥整整齐齐叠在炕梢，人已经不见了。
我穿上衣裳推开房门，一股寒气扑面而来，院里的积雪扫得干干净净。
叶越泽正蹲在院角修一把坏了的锄头，瞧见我起来，抬起头朝我点了点，指了指灶房。
灶膛里的火已经生好了，大铁锅里的水烧得滚滚的，锅盖沿一圈白气往上冒。
他笨手笨脚地揭开锅盖，拿大铁勺舀了一碗热水，搁在灶台上，又从一个瓦罐里翻出一把红糖，往碗里撒了一小勺，递到我面前。
糖水喝进嘴里热乎乎的，甜味顺着嗓子往下滑，把胸口那团冰气化开了一些。
可我还没缓过劲儿来，心里那口气又堵了上来。
我这是在干什么？
我在跟一个连话都不会说的人过日子。
我端着碗站在灶边，手指扣着碗沿，心里别扭得慌，什么也不想说，转身回屋里去了。
叶越泽站在灶间，端着空碗站在原地，脸上那憨厚的笑一点一点收了起来。
他没跟进来，只听见院子里又响起锵锵的声响，他在修那把锄头，一下一下，修得很慢。
上午他在院子里劈柴，我坐在屋里收拾衣裳。
我不愿意搭把手，心里有气，觉得自己是被八十块钱换来的。
晌午叶越泽自己热了昨夜的剩饭，闷头吃了，又用大碗盛了一碗菜汤端到门口。
他站在门口犹豫了一下，放在门槛上，转身走开。
我盯着那碗汤，心里有股无名火一下子蹿上来，凭什么？
你凭什么拿一碗汤就把我打发了？
你是觉得我彭玉秀就值这八十块钱？
我赌着一口气，没去碰那碗汤。
过了晌午，叶越泽把院子里收拾停当，又蹲在墙根底下拿麻绳捆柴火，捆得结结实实。
他弯着腰干活的样子，总让我想起头一回在俺家院里看到他的情形，也是这样不声不响，闷头把事情做完了。
傍晚的时候，我从屋里出来，看见灶台上放着一只碗，碗里扣着一双筷子，底下压着一张黄草纸。
我掀开碗一看，饭菜冒着热气，是刚做的白面疙瘩汤，还卧着一个荷包蛋，黄澄澄的，卧在汤中央。
我回头看院子，叶越泽蹲在屋檐下，手里捏着一截草棍，低头不知道在地上画着什么。
他没抬头，像是怕惹我烦，连看都不敢多看一眼。
我看着碗里的荷包蛋，忽然想起昨天夜里那碗面，他也卧了两个荷包蛋，自己一口都没吃。
我端起碗，把疙瘩汤喝了个干净，汤底那层葱花也捡起来嚼了。
吕淑华是第三天傍晚来找我的。
那是头一回见她走进我这间屋子，她先敲了敲门，进门也不坐下，走到炕柜边，伸手从柜子顶上够下来一只小木匣子，巴掌大小，旧得发黑，边角磨得圆滑。
她打开匣子，从里面拿出一本黄历，纸页已经脆得翻不动了。
她翻到某一页，指了指上头的日期，又伸出三根手指头。
她说不出话，只能用手指比划，比划完，她眼圈泛红，用手指了指窗外后山的方向，又指了指自己的后脑勺，然后把食指弯起来，啪地敲了一下柜角。
玉秀后来才明白她的意思：那是多年前的一天，他在这座山上摔下去，磕了后脑勺，打那天起，再没喊过一声“娘”。
吕淑华坐着，枯瘦的手一遍一遍摩挲那本黄历，像是在摸一个孩子的小时候。
她粗糙的食指沿着脊背滑下去，又顿住，慢慢收回来攥成拳，垂在膝盖上，背过身子去看窗棂。
我就那样坐在炕沿上，看着她佝偻的背影，看着她肩膀轻轻颤了一下，又一下，压得很紧。
她始终没有转过来。
过了一会儿她站起身，指了指自己的嘴，又指了指我的方向，摆了摆手，意思是她不会说话，然后指了指门外，像是嘱咐我早些歇着，便弯着腰出了门。
走到院心时，她立在老柿子树下停了一瞬，拿手背在眼睛上抹了一把，才接着朝灶房走。
我坐在屋里，盯着那本黄历发了好久的呆。
月光从窗户纸透进来，落在黄历上，照见那一页被指腹磨得起了毛。
我合上黄历，摩挲了一下纸边，心里头那堵墙，不知道什么时候裂开了一道缝。
04
那天夜里，我翻来覆去睡不着，忽然听见墙角传来一阵悉悉索索的声响。
我侧过身，借着从窗户纸漏进来的月光，看见叶越泽蹲在架子床边，背对着我，正拿一块旧布一遍一遍地擦那只大木箱。
他的动作很慢，很轻，像是在擦一件顶金贵的东西。
我心头一跳，那是我过门头一天就注意到的那只木箱，四角包着铁皮，上了黄铜锁，锁头擦得锃亮。
他把木箱放在墙角，天天拿布擦着。
他到底藏着什么呢？
我心里打了一个结。
后半夜我迷迷糊糊睡着，梦见爹躺在床上喘不上气，我拼命喊他，他听不见。
我一下子吓醒了，出了一身冷汗。
外头天刚蒙蒙亮，我穿好衣裳推开房门，看见叶越泽蹲在灶前烧火，灶膛里的火苗噼啪作响，热气映在他脸上，明明灭灭的，看得我发怔。
他听到动静回过头，看见我脸色不好，愣了一下，站起来朝我比划，指了指灶台，又做了个喝水的姿势，然后凑近两步，歪着头看我，眼神里带着问号。
我摇摇头，说没事，心里却堵得慌，爹的病像块大石头压在我心口上，喘不过气来。
吃过早饭，我坐在门槛上发呆。同村曹玉珺挎着篮子从院墙外路过，看见我，停下脚步哎了一声：“新媳妇儿，在叶家过得惯不？”
我扯了扯嘴角，勉强笑了笑：“还行。”
曹玉珺瞅了瞅院子，压低声音：“我听说，你那头亲爹的病又重了？”
我心里咯噔一下，攥紧手里的门槛，嘴唇抿成一条线。
曹玉珺见我脸色变了，讪讪地摆摆手走了。
叶越泽正巧从后院背了一捆草料过来，看见我坐在门槛上发愣，他的脚步顿了一下。
他把草料放下，进了屋，过了一会儿捧出一个布包递给我。
我解开一看，里头是三个烤红薯，还冒着热气。
他把一个最大的塞进我手里，自己蹲到墙根底下，拿着小的闷头剥皮，动作带着点小心。
我低头看着手里那个红薯，不知道为什么，鼻子一酸，又想哭，又赶紧憋回去了。
可爹的事，我心里一直惦记着。
那天傍晚，我实在坐不住，决心回娘家一趟看看。
我沿着山路往家走，叶越泽不知从哪儿赶上来，肩上扛着一袋东西，看见我，没有拦，闷声跟在后头。
我走快他也走快，我走慢他也走慢，始终隔着七八步远。
到了村口，他停下来，把肩上那袋东西放在地上，朝我比了比手势，示意我拿回去，然后转身往回走。
我低头一看，是一袋白面，足有十来斤，拿干净的布袋装着，袋口扎得紧紧的。
我蹲在那袋白面旁边蹲了很久，才弯腰把它提起来。
进了家门，娘迎出来，脸上带着点憔悴。
我放下那袋面，先拐进里屋看爹。
爹靠在床头，瘦了。
真的瘦了。
颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸烧得通红，嘴唇干得起了白皮。
他看见我，眼睛亮了一下，撑着身子想坐起来，扯动气管，一阵剧烈的咳嗽涌上来，整个人弓得像一只虾，咳得浑身发抖。
我心一下子揪紧了，快步上前扶住他，拿手拍着他的背，嘴里说着宽心话：“爹，没事，我来了，好点没？”
爹咳了好半天才平息下来，扯出一个笑容：“秀儿，你回来看爹了，爹没事了。”
他这么一说，我眼泪差点掉下来。
娘把我拉到一边，低声说：“秀儿，那药……吃着是好些了，可今早乡大夫来瞧过，说还是得吃人参养荣丸，光靠那些草根子熬水，压不住根。”
我攥着衣角问：“那人参养荣丸多少钱？”
娘犹豫了一下，伸出一根手指头。
十块。
我心里一下沉到底。
十块钱，在那年月不是小数目。
叶家给的八十块彩礼，连娶亲带办酒席，交到我手上的还剩三十多块，我都给了娘，就指望着给爹抓药。
可那点钱在爹这场病面前，就像一个破碗去接屋顶的漏水，接不住。
05
从娘家回叶家的那段路，我走得很慢。
天黑得早，山道上一个人影都没有，只有冷风呼呼地刮，刮得光秃秃的枝杈嘎吱作响。
我心里翻来覆去想着爹的病、娘的白头发、石头那两颗化了的水果糖……穷日子熬人，比刀子割肉还疼。
我鼻子一酸，想哭又哭不出来。
回到家，叶越泽蹲在院门口，手里攥着一根草棍，见我回来，他站起来，脸上挂着点笨拙的笑意，像松了口气似的。
我没理他，径直进了屋，背对着门坐在炕沿上。
他站在门口，站了一会儿，轻手轻脚地进来了，从怀里掏出一个油纸包，搁在我面前。
我愣了半天，才伸手打开。
里头包着两颗黄纸包的丸药，圆溜溜的，像大枣大小，一股浓郁的药味一下子冲出来。
屋里很静，我能听到自己的呼吸一下接一下地撞在药味上。
我不敢确信那是什么，捧着那两颗药丸的手却先抖起来。
是爹救命的人参养荣丸。
我抬起头瞪着他，嘴唇哆嗦了好几下，可话堵在嗓子眼里出不来。
他怎么会知道我爹要吃这个药？
叶越泽蹲在我面前，他不会说话，也不会写字。
他就看着我，眼底盛着厚道和小心翼翼，像是在说：“跑了一下午，总算买到了。”然后他起身，从炕头那口上了锁的柜子里，捧出一个小布包，放在我手里。
我打开一看，里头整整齐齐叠着一张存折。
我翻开那个本子，上面第一行数字让我愣住了：一百三十七块。
那是一个一个数字叠起来的，透着日子里的节俭，一毛一毛攒下来的。
原来他平时省吃俭用，钱都存在这里，一分都不肯乱花。
我捧着那本存折，喉头发紧，说不出话。
他终于走到墙角，弯腰将那口大木箱拖到屋子中央，在衣襟上擦了擦手掌，从怀里摸出那把黄铜钥匙，插进锁孔里，咔哒一声，锁开了。
他停顿了片刻，仿佛给了自己一点时间，才慢慢推开箱盖，从最上面捧出一件红布包着的东西，递到我面前，又退后半步，蹲在地上，低头看着地面。
那动作分明是说：你自己看。
我伸手接过来，打开红布。
里头是一沓钱，用红绳捆得板板正正的。
有十块的，五块的，两块一块的，还有一张粮票夹在中间，看得出手指一遍遍摩挲过的痕迹。
我心头一热，又翻了下去，最底下压着一张叠得方方正正的黄纸。
我打开那张纸，看见上面歪歪扭扭写着一行字：儿啊，别怨人，也别灰心，总会有个不嫌你的。
落款处按着一个红泥指印，边缘已经有些褪色。
字迹笨拙，笔画深浅不一，像是从没上过学的人，拿着笔一笔一画描出来的。
我捧着那张纸条，像捧着一块烧红的炭。
他爹走了好多年了，他一个人撑起这个家，没人帮衬，没人说话。
先头定过一门亲，人家姑娘嫌他不会说话，退了。
他一个人把所有的委屈咽进肚子里。
没人知道他有多难。
可他把那句话说给他自己听了多少遍：总会有个不嫌你的。
我忽然明白了，从今天早上那碗糖水，到下午那袋白面，到刚才那两颗人参养荣丸。
他从来没打算拿钱买我。
他是把藏了十几年的伤疤揭开来给我看，告诉我他信我。
我捂住嘴，眼泪一下子就涌了出来，怎么也止不住。
泪珠子啪嗒啪嗒掉在红布上，洇出一片深色，我怎么抹也抹不干净。
他蹲在地上，看见我哭，一下子慌了，伸手想替我擦泪，手伸到半空又缩回去。
他急了，喉咙里发出几声含混的响动，像是有话要说。
他笨拙地比划，指了指我手里的布包，又指了指他心口的位置，然后伸出一根手指头，轻轻碰了碰我的手背。
那一下碰得很轻，却像一道电光，从手背一下子蹿到心口。
我再也绷不住了，哇地一声哭了出来。
06
那天夜里，我坐在炕沿上，把那沓钱数了一遍又一遍，一共三十二块八毛。
钱不多，可我知道这每一张票子都攥着他的心意。
叶越泽蹲在门口，看我数完，伸手指了指我，又指了指门外，意思是这钱让我带回家给我爹抓药。
我摇头，说：“这钱你自己攒的。”
他急了，站起来，走过去，把钱一把塞回我手里，又用力攥了一下，然后松开，指了指自己，摆了摆手。
那个动作我看明白了。
他说他不要，他说他有手有力气能挣钱，让我拿回去救人，不要舍不得。
我一下子不知道说什么好，只觉得嗓子哽得厉害。
我吸了吸鼻子，把钱小心地夹进贴身口袋里，说：“那……我先借你的，等爹好了我再还你。”
他张了张嘴，像是想说什么，没说出口，只憨憨地笑了一下。那是我头一回看见他笑，笑得嘴咧到耳根子，像个孩子似的。
第二天一清早，我揣着钱回娘家。
娘拿到钱的时候，手抖得厉害，嘴里反反复复念叨：“这药钱……这药钱……”她抬头看了我一眼，眼圈红了，什么也没再问。
我坐在爹床边，看着他吃了那人参养荣丸，又喝了一碗热稀粥，脸上总算有了点血色。
爹搁下碗，看了我一眼，慢吞吞地说了句：“秀儿，那个后生对你好不好？”
我心里像打翻了五味瓶，半晌才点了点头：“挺好的。”
爹长长叹了口气，没再说话，只把被角往上拉了拉，掖了掖自己的肩头。
我在娘家住了两晚。
头一晚，我躺在自己从小睡到大的土炕上，翻来覆去睡不着。
我在想他一个人坐在门槛上把面碗推给我的样子，想他把存折本子整个交到我手上时的郑重，想着他蹲在墙角，拿旧布一遍遍擦那口木箱的背影。
我忽然发现，我才嫁过去几天，脑子里装的竟都是那个不会说话的哑巴。
第三天一早，娘送我到门口，欲言又止：“秀儿，要不……再多住两天？”
我摇摇头：“娘，我回去看看。”
回去那天，我走到半路，心里忽然窜出一阵慌。
我做了个决定，绕了一脚路，先去了趟镇上药铺，想再抓几副药回去。
掌柜的告诉我，有几味药大雪封路进不到货。
一听这话我愣住了。
没有药，爹的病怎么办？
我攥着药方站在柜台前，脑子里乱成一团浆糊。
掌柜的抬头瞅了我一眼：“你要的那味桑白皮，整个县城都没货。”
我在药铺门口蹲了好一会儿，才想起叶越泽的娘吕淑华好像认得一些草药，以前常去后山采。
我又想起在山道上叶越泽闷头走在我前头的背影。
他弯腰绑草鞋的样子，像是习惯了走山路的人。
一个念头忽然从心里冒出来：后山会不会有那味药？
傍晚我顶着风赶回叶家。
推开院门，灶房传来噼里啪啦的声响，热腾腾的水汽从门缝里往外冒。
灶台前，婆婆吕淑华正佝偻着背，拿一把大铜勺搅着锅里的药汤，蒸汽扑在她脸上，她时不时抬手揩一把汗。
叶越泽蹲在灶膛口，拿火钳拨弄着柴火，火光把他的脸色映得忽明忽暗。
他们显然在熬药。
叶越泽听到动静抬头，看见我站在门口，愣了一下，随即把手里的火钳放下，站起身朝我走来。
我看清了他的裤腿和鞋，上面全是泥点子，裤腿从膝盖往下浸得透湿，像是进过很深的水。
我看了看他，又看了看锅里翻滚的药汤，一个念头冒出来：“你去后山了？”
叶越泽没点头也没摇头，只低头看了自己那双泥鞋一眼，像是在想怎么解释。
婆婆直起腰，拿搪瓷碗盛了药，放进我的手里。
她比划了一下，指了指叶越泽，又指了指后院的山梁，做了一个攀爬的手势。
我端过药碗，碗壁烫得吓人，他不声不响去了一趟后山。
他听说镇上缺药，就自己去山上找了。
我捧着那碗滚烫的药汤，不知道该说什么才好。
想说他冒傻气，那山崖那么危险，摔下来怎么办？
可话到嘴边，一句也说不出口，只觉得从指尖一路暖到心口。
那碗药，他熬了一个多时辰，等我一回家就能喝上。
他自己一滴都没尝。
那晚我坐在灶边看着他端着碗把药汁滤出来，把药渣摊在石头上晾干，动作熟练得像做了千百回。他回过头，看见我在看他，憨憨笑了一下。
他指了指药碗，又指了指我爹的方向，意思是：趁热，给你爹送去。
