广东
急诊室的灯白得晃眼。
我捂着肚子跪在走廊上，汗珠子顺着下巴往下砸，砸在水磨石地面上，一滩一滩的。
护士推着车从我身边跑过去，轮子碾过地上的汗渍，吱呀作响。
马医生拿着化验单走过来，眉头拧成一个死结。
他问我，这些年是不是天天喝一种茶。
我点头。
他说了一句话。
我耳朵里嗡的一声，整个人从椅子上滑下去，瘫坐在冰凉的地上。
01
一九九八年那个冬天，我记得特别清楚。
厂里刚发了年终奖，我揣着三千块钱，跟着婚介所的老曾去了趟哈尔滨。
老曾拍着胸脯说，这回给你找个好的，俄罗斯姑娘，个子高，皮肤白，保证让全钢厂的人都羡慕你。
火车坐了整整两天两夜。
我那时候三十岁，在轧钢车间干了八年，手上全是茧子。
人长得不咋样，个头一米七出头，在东北这地方算矮的。
相亲相了十来回，人家姑娘都嫌我闷，不会说话。
我妈急得直掉眼泪，说老沈家不能断后。
老曾的婚介所开在火车站旁边，门脸不大，玻璃上贴着中俄双语的广告。
他把我领进一间小屋，里头坐着个姑娘。
我第一眼看见她的时候，脑袋是蒙的。
她站起来，比我还高半个头。
金黄色的头发，蓝眼睛，皮肤白得跟雪一样。
她冲我笑了一下，用生硬的中文说，你好，我叫林美玲。
声音粗粗的，有点像男人。
老曾在旁边解释，说俄罗斯女人都这样，嗓子粗，正常。
我搓着手，不知道该说啥。她就那么看着我，眼神里头有种说不出来的东西。后来我才知道，那叫认命。
回钢厂那天，我领着林美玲从厂门口走过去。
正是下班的时候，几百号人从大门里涌出来。
所有人的眼睛都钉在她身上。
有人吹口哨，有人喊，老沈你行啊，娶了个洋马。
我挺着胸脯，嘴咧到耳朵根。
林美玲走在我旁边，步子迈得很大，我得小跑着才能跟上。
我妈坐在轮椅上，在楼下等着。
她仰着头看林美玲，看了足足半分钟，然后说了一句，这姑娘，能生养不。
林美玲没听懂，只是笑。
我赶紧打岔，说妈你放心吧，肯定能。
婚礼办得简单，就在厂食堂摆了八桌。
工友们灌了我不少酒，闹洞房的时候，几个小伙子往床上撒花生红枣。
林美玲坐在床沿上，双手放在膝盖上，一动不动。
等人散了，我关上门，心跳得跟打鼓似的。
我走过去想拉她的手。
她猛地往后缩了一下，整个人贴到了墙上。
眼睛里头全是恐惧，真的，我从来没见过那么害怕的眼神。
她说，对不起，我受过伤，心理上的，不能。
声音很低，带着颤。
我愣在那儿，酒醒了一半。
想说点啥，嘴张了半天，一个字也没吐出来。
最后我摆了摆手，说行，那就算了。
转身抱了床被子，睡到了外屋的沙发上。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
沙发短，脚脖子露在外面，冻得慌。
我心里头堵得慌，但更怕的是让人知道。
新婚夜没碰媳妇，传出去我这脸往哪儿搁。
第二天一早，我跟我妈说，昨晚喝多了，啥也没干成。
我妈白了我一眼，说你这孩子。
过了几天，林美玲开始给我泡茶。
她说这是她们那儿的安神茶，睡前喝一杯，睡得踏实。
茶叶是她从哈尔滨带过来的，装在一个铁盒子里。
每天晚上九点，她准时把茶端到我面前，杯子是搪瓷的，冒着热气。
我接过来，咕咚咕咚灌下去。
茶有点苦，后味发涩。
我问她这是啥茶，她说就是普通的红茶，加了点草药。
我喝了几天，确实觉得睡觉踏实了。
就是有个毛病，早上起来下面没反应了。
我那时候还年轻，三十岁，按理说不应该。
但我想着可能是刚结婚，累的，没往心里去。
邻居王蔓住在隔壁，跟我妈关系好。
有一天她来串门，林美玲在厨房做饭。
王蔓压着嗓子跟我说，老沈，你这媳妇来路不明啊。
我说咋了。
她说，我昨天去居委会，看见她在那儿填表，连身份证都没有，就拿个外国护照。
那护照上的字，我一个也不认识。
我心里咯噔一下。嘴上说，人家外国来的，当然用护照。王蔓撇了撇嘴，没再说话。
那天晚上我翻出林美玲的护照看了看。
上面的照片是她，金头发，蓝眼睛。
名字那一栏写的啥我看不懂，但确实有个照片。
我合上护照，放回原处。
心里想着，有护照就行，管她呢。
后来我才知道，那本护照是假的。照片是真的，但上面的名字、国籍、出生日期，全是假的。
02
二十五年过得比我想的快。
好像一眨眼，我就从三十岁的小伙子变成了五十五岁的老头子。
钢厂二零一八年倒闭，我办了退休，每个月拿三千多块钱养老金。
林美玲也老了，金头发里有了白的，但个子还是那么高，走路还是迈大步。
我们早就分房睡了。
她住里屋，我住外屋。
中间隔着一道墙，一隔就是二十多年。
我妈身体越来越差，二零零五年中风，半边身子瘫了。
林美玲伺候她，端屎端尿，擦身子，喂饭。
一天三顿，一顿不落。
街坊邻居都说，老沈家娶了个好媳妇，比亲闺女还孝顺。
我妈脾气不好，有时候骂人，林美玲也不还嘴，就是低着头干活。
我有时候看不过去，想说两句，我妈就拿眼瞪我，说你媳妇伺候我是应该的。
我知道我妈心里有气。
她想要孙子，盼了二十多年，啥也没盼来。
早些年她还催，后来不催了，但偶尔会叹气，说老沈家到你这儿就算断了。
我听着心里难受，但也没办法。
我跟林美玲提过要孩子的事。
每次提，她都说身体不好，再等等。
等等等，等到了四十岁，她又说年纪大了，生不了。
我去医院查过，医生说我精子活性低，可能是环境问题。
我信了。
那时候厂里污染重，好多工友都生不出孩子。
我没跟林美玲说过我查过身体的事。丢人。
二零二三年春天，我开始肚子疼。
刚开始是隐隐的，像吃坏了东西。
后来变成一阵一阵的绞痛，在后腰那儿，一抽一抽的。
我以为是胃病，去药店买了胃药。
吃了半个月，不见好。
林美玲每天给我泡茶，多加了一味，说是止痛的草药。
我喝了，确实能管一会儿。
但过了劲，又开始疼。
我跟林美玲说，要不我去医院看看。她说，看啥看，医院多贵，你这是老胃病，养养就好了。我那时候也没当回事，想着忍忍就过去了。
王蔓搬走了，换了个年轻小两口住隔壁。
但王蔓偶尔还来看我妈，带点水果啥的。
有一次她看见我捂着肚子蹲在门口，问我咋了。
我说胃疼。
她皱了皱眉，说老沈你脸色不对，发黄，还是去医院查查吧。
我笑笑说没事。
王蔓走的时候，压低声音跟我说，你媳妇每个月都去一趟市里，你知道吗。
我说她去干啥。
王蔓说，我不清楚，就看见她坐早班车走，下午回来，每个月固定一天。
那天晚上我问林美玲，每个月去市里干啥。
她手里正给我妈擦身子，头也没抬，说去买药。
我说买啥药。
她说，给你买安神茶的草药，哈尔滨那边寄过来的，我托人去取。
我没再问。
但我心里头第一次觉得有点不对劲。
03
腹痛越来越厉害。
到了五月份，我夜里能疼醒两三回。
每次疼起来，就感觉后腰有把刀在慢慢往里扎。
我蜷在床上，咬着被角，等那一阵过去。
林美玲睡在里屋，隔着墙，她从来没听见我疼得哼出声。
有一天早上我上厕所，发现小便颜色不对，跟浓茶似的。
我吓了一跳，但没敢跟林美玲说。
我自己去了社区医院，挂了个内科。
坐诊的大夫姓马，叫马向东，四十来岁，戴副眼镜，说话慢条斯理的。
他按了按我的肚子，问我疼了多久。
我说两三个月了。
他眉头就皱起来了。
他让我验个尿，抽个血。
结果出来，他盯着化验单看了半天。
然后他抬起头，问我，你最近有没有吃什么特别的药。
我说没有，就喝点安神茶。
他问啥安神茶。
我说我媳妇泡的，草药。
他点点头，没再问，只是让我去大医院做个全面检查，说社区医院设备不够。
我拿着转诊单回家。
林美玲正在给我妈喂饭。
我把单子放在桌上，说马大夫让我去大医院查查。
林美玲手里的勺子停了一下，然后继续喂饭，头也没回，说去啥大医院，瞎花钱。
你这就是胃寒，我给你多加点姜。
我没吭声。
那天晚上我趁林美玲去里屋睡觉，偷偷溜进厨房。
茶壶还在灶台上，我打开盖子闻了闻，有一股子说不清的味道，不是纯茶香。
我找了个塑料袋，装了点茶叶渣。
第二天一早，我坐公交车去了市里，把茶叶渣送到了防疫站。
等结果那几天，我心里跟揣了只兔子似的。
林美玲好像察觉到了啥，看我的眼神有点不对。
她给我泡茶的时候，盯着我喝完才走。
我假装喝，等她转身，把茶倒进了窗台上的花盆里。
那盆花是我妈养的，一盆君子兰，养了十多年。
倒了三天茶，叶子就开始发黄。
王蔓来看我妈，偷偷跟我说，她打听到林美玲每个月去的那地方，是个婚介所。
她说，老沈，你媳妇去婚介所干啥。
我说不知道。
王蔓说，你可长点心吧。
等林美玲屋里没了动静，我轻手轻脚爬起来，打开了她衣柜最底下那个抽屉。
里头有个铁盒子，跟装茶叶那个一模一样。
我打开一看，里面不是茶叶。
是一本护照，还有一个信封。
护照上的照片是她，但名字跟之前那本不一样。
信封里有一张照片，是个年轻姑娘，金头发，蓝眼睛，长得跟她很像。
照片背面用圆珠笔写着两个字，卡佳。
我把东西放回去，躺回床上。心口跳得厉害。卡佳是谁。她到底是谁。
04
防疫站的化验结果出来了。
我拿着那张单子，站在防疫站门口，手直哆嗦。
上面写着：茶叶中检出大量雌二醇，以及一种叫氟他胺的成分。
我不懂这些是啥，但下面有一行小字，说雌二醇是雌激素，氟他胺是抗雄激素药物，两者长期服用会导致男性性功能丧失和肝脏损伤。
我腿一软，坐在了台阶上。来来往往的人从我身边走过去，没人看我。我脑子里嗡嗡响，跟有一窝蜂在飞似的。
我想起这二十五年。想起每天睡前那杯茶。想起早上起来下面没反应。想起林美玲每次提孩子就推三阻四。原来是这样。原来是这么回事。
我不知道自己怎么回的家。
推开门的时候，林美玲正在拖地。
她抬头看了我一眼，说你脸色咋这么难看。
我没说话，走进厨房，把那张化验单拍在了灶台上。
她走过来，低头看了一眼。
脸上的表情没变，但手攥紧了拖把杆。
我问她，这是啥。
她说，我不知道。
我说，你天天给我泡的茶，你不知道。
她说，可能是草药的问题，我让人骗了。
我盯着她的眼睛，说，林美玲，你到底是谁。
她没说话。拖把从手里滑下去，咣当一声倒在地上。我妈在里屋喊，咋了。林美玲赶紧捡起拖把，说没事没事，拖把倒了。
那天晚上我没喝茶。
我坐在外屋，把门开着，看着里屋的灯亮着。
林美玲一直没出来。
到了后半夜，我听见她在屋里打电话，说的是外国话，我一句也听不懂。
声音压得很低，但语气很急。
打完了，她出来上厕所，看见我坐在那儿，吓了一跳。
她站在过道里，看着我。
黑暗里，她的眼睛亮亮的，像猫。
她说，老沈，你别多想，我真的是被人骗了。
那些草药我明天就去退了。
我说，我明天跟你一起去。
她愣了一下，说不用，我自己去。
第二天一早，我假装去公园遛弯，实际上躲在楼下的报亭后面。
林美玲八点钟出的门，穿了一件灰色外套，头发塞进帽子里。
她没去车站，而是往反方向走了两条街，进了一栋旧楼。
楼门口挂着一个牌子：涉外婚介服务中心。
我在楼下等了半个多小时。
她出来的时候，后面跟着一个男人。
光头，脖子上有道疤，穿着黑夹克。
那男人拍了拍林美玲的肩膀，说了句啥，林美玲点了点头。
两个人分开走了。
我回到家的时候，林美玲已经在厨房做饭了。
她看见我，笑了一下，说今天做你爱吃的红烧肉。
我坐在沙发上，看着她的背影，心里翻江倒海。
这个女人，我跟她过了二十五年。
她给我妈端屎端尿，她给我做饭洗衣。
但她到底是谁。
05
六月初三那天，我疼得实在受不了了。
后腰的疼从一阵一阵变成了持续的钝痛，像有人拿锤子在后腰上一下一下地敲。
我蹲在厕所里，想拉又拉不出来，额头上全是冷汗。
林美玲在外面敲门，问我咋了。
我说没事。
等我站起来的时候，眼前一黑，整个人栽在了洗手池上。
额头磕在瓷盆边上，血顺着脸往下淌。
林美玲听见动静冲进来，看见我满脸是血，吓得叫了一声。
她扶住我，手在抖。
我说，去医院。
这次她没拦着。
救护车把我拉到了市第一医院。
急诊室里人很多，走廊上都加了床。
我被推进去的时候，已经疼得说不出话了。
护士给我打了止疼针，我迷迷糊糊睡了过去。
再醒过来的时候，天已经黑了。
马向东站在我床边，手里拿着几张化验单。
我这才想起来，他之前在这个医院进修过，今天正好是他值班。
他看着我，脸色很沉。
他问我，老沈，你跟我说实话，那个茶你喝了多少年。
我说，二十五年。
他倒吸了一口凉气，把手里的化验单递给我。
上面密密麻麻的数据我看不懂，但有几行被红笔圈出来了。
他说，你体内的雌二醇浓度是正常男性的十几倍，肝功能严重受损，再喝下去，肝就彻底废了。
我张了张嘴，说不出话。
他顿了一下，又说了一句话。他说，这不是治病，这是害命。有人故意给你下药，下了二十五年。
我耳朵里嗡的一声。
整个人从床上往下滑，马向东赶紧扶住我，但我还是瘫坐在了地上。
水磨石地面冰凉冰凉的，凉气从屁股一直窜到头顶。
我坐在地上，脑子里跟放电影似的，一帧一帧地过。
那杯茶，每天晚上九点，搪瓷杯子，冒着热气。
林美玲端着茶走过来，说，老沈，喝茶。
我在地上坐了有五分钟。
马向东把我扶起来，说你要不要报警。
我没说话。
我心里乱得很。
二十五年，就算是块石头，也该焐热了。
可她给我下毒，下了二十五年。
那天晚上我没回家。
我给我妈打了个电话，说我在医院住一晚。
我妈问咋了，我说胃病犯了。
林美玲接过电话，问我咋样。
她说那我明天去看你。
我说不用。
挂了电话，我坐在病床上，一宿没合眼。天亮的时候，我做了个决定。我要回家，我要当面问她。问她为啥。
第二天上午我办了出院手续。
回到家，林美玲正在院子里晾衣服。
看见我回来，她愣了一下，说咋回来了。
我没说话，走进她的屋，打开衣柜，把那本护照和信封拿出来，放在桌上。
然后又去厨房，把茶壶端过来，放在旁边。
我坐在椅子上，看着她。她站在门口，手里还攥着湿衣服。水一滴一滴地落在地上。
我说，卡捷琳娜。她的脸刷地白了。
06
她站在那儿，手里攥着湿衣服，水顺着指缝往下淌。
过了好一会儿，她把衣服丢进盆里，走过来，坐在我对面的凳子上。
凳子矮，她个子高，膝盖几乎顶到了桌子边。
她说，你啥时候知道的。
我说，刚才。
其实我昨天就知道了，只是没说。
她低下头，金头发垂下来，遮住了半边脸。
我看着她，心里头翻来覆去就一句话。
为啥。
她开口了。
声音还是粗粗的，跟二十五年前一样。
她说，她叫卡捷琳娜，不是俄罗斯族，是邻国人。
二十三岁那年，她欠了蛇头一笔钱，被卖到了婚介所。
曾银锁是头儿，专门找外国女人，包装成俄罗斯族，嫁给中国农村或者小城市的中老年男人。
骗身份，骗钱，骗保险。
她说，她不想骗我。但曾银锁扣了她妹妹卡佳，那时候卡佳才十六岁。她要是不干，卡佳就得被卖到别的地方去。所以她干了。一干就是二十五年。
我问她，茶里是啥。
她说，是药。
曾银锁给的，说吃了男人就不碰她了，也不会怀疑。
每个月去婚介所，就是去拿药。
她说，她其实中间想停过。
有一年我得了肺炎住院，她停了半个月的药。
但我出院以后，曾银锁派人来威胁她，说再停就把卡佳卖到中东去。
她怕了，又开始下药。
我问她，钱呢。
她说，家里的存款，大部分都转给了曾银锁。
我每个月三千多养老金，她拿走两千，说是存着给我妈看病。
其实都进了曾银锁的口袋。
二十五年，我算了一下，差不多有四十多万。
我听完，没说话。
屋里静得能听见我妈在里屋的呼吸声。
过了好一会儿，我说，你为啥不跑。
她说，跑不了。
护照在曾银锁手里，卡佳在他手里。
她一个外国女人，没身份，没亲人，跑出去也是个死。
我说，那你为啥对我妈那么好。
她抬起头，眼睛红了。
她说，你妈是好人。
她虽然骂我，但有一次我发烧，她半夜爬起来给我倒水。
她说，她这辈子没妈，你妈是第一个对她好的人。
我心里头堵得慌。想说点啥，又不知道说啥。我站起来，走到窗户边，看见院子里那盆君子兰，叶子全黄了，快死了。那是我妈养了十几年的花。
我转过身，问她，卡佳在哪儿。她说，在市郊一个仓库里，曾银锁的人看着。我说，你能带我去吗。她愣了一下，说你要干啥。我说，报警。
她扑通一声跪下了。
膝盖磕在水泥地上，响得吓人。
她说，老沈，你别报警。
你要是报警，曾银锁会杀了卡佳的。
我说，不报警，你妹妹这辈子都出不来。
她跪在地上，肩膀一抽一抽的，哭得没声。
我走过去，想扶她起来。
手伸到一半，又缩回来了。
我说，你起来。
她没动。
我说，你起来，咱们去报警。
她慢慢站起来，擦了把脸。
她说，行。
但我有个条件。
我说啥条件。
她说，等卡佳救出来，你跟我离婚，我啥也不要，净身出户。
我说，行。
07
报警之前，我给王蔓打了个电话。
她女婿在市公安局上班，我托她帮忙找了个靠谱的民警。
下午两点，一个姓黄的年轻民警来了我家。
黄君浩，三十出头，说话干脆利落。
他听我说完，又单独问了卡捷琳娜半个小时。
然后他打了个电话，说这事儿不小，得上报。
当天晚上，黄君浩带了四个人来。他们在我家安了监控，让我第二天照常生活，别露馅。卡捷琳娜也配合，该做饭做饭，该伺候我妈伺候我妈。
第二天上午，卡捷琳娜照常去婚介所拿药。
她身上带了窃听器。
黄君浩的人在楼下蹲着。
过了大概二十分钟，卡捷琳娜出来了，后面跟着曾银锁。
曾银锁光头，脖子上有道疤，跟我在楼下看见的那个男人一模一样。
他站在门口抽烟，卡捷琳娜往车站走。
黄君浩一挥手，几个人冲上去把曾银锁按在了地上。
曾银锁被抓的时候，还在喊，你们干啥，我是正经生意人。
黄君浩从他身上搜出一串钥匙，还有一个账本。
账本上密密麻麻记着人名和金额。
后来我才知道，受害者不止我一个，全市有七八个中老年男人，都娶了外国媳妇，都被下了药。
当天下午，黄君浩带着人去了市郊那个仓库。
卡佳被关在里面，瘦得皮包骨头，身上全是伤。
她被救出来的时候，抱着卡捷琳娜哭得站都站不住。
卡捷琳娜搂着她妹妹，脸上的表情我这辈子都忘不了。
那是一种又哭又笑的样子，像是一块石头终于落了地。
曾银锁被抓之后，交代了团伙的整个链条。
他们有专人负责在邻国招人，有专人负责办假护照，有专人负责培训。
卡捷琳娜是干得最久的一个，因为长得高，像俄罗斯人，不容易被识破。
卡捷琳娜和卡佳被警方带走配合调查。
临走的时候，卡捷琳娜站在门口，回头看了我一眼。
她张了张嘴，好像要说啥。
但最后啥也没说，跟着警察走了。
家里一下子空了。
我妈在里屋喊，美玲，美玲。
我走进去，坐在床边。
我妈问我，美玲去哪儿了。
我说，她回娘家了。
我妈哦了一声，说，那她啥时候回来。
我说，不知道。
那天晚上我一个人坐在外屋，没开灯。
屋里黑漆漆的，只有窗外路灯的光透进来。
我摸着肚子，后腰还在隐隐作痛。
马向东说我的肝损伤很严重，需要住院治疗。
我打算明天去办住院手续。
就在这时候，手机响了。
是马向东打来的。
他说，老沈，你今天的增强CT结果出来了。
你肝上有个东西，需要进一步检查。
我问他，啥东西。
他顿了一下，说，可能是肿瘤。
良性的还是恶性的，得做活检才知道。
我挂了电话，坐在黑暗里。
手放在肚子上，摸着那个疼了几个月的地方。
我想起卡捷琳娜给我端茶的样子。
想起她给我妈擦身子的样子。
想起她跪在地上求我的样子。
这个女人，骗了我二十五年。但她救了我妈的命。我妈中风那会儿，要不是她照顾，我妈早就没了。
我不知道该恨她，还是该谢她。
