浙江
三个月前，我推开家门的那一瞬间，一股怪味扑了我一脸。
不冲鼻子，也说不上臭，就是闷闷的，像什么东西在看不见的角落里沤烂了。
我妈坐在饭桌前，招呼我洗手吃饭，表情跟平常一模一样。
我问她屋里是不是有什么馊了，她头也没抬，说没有。
可那股味道三天比三天重，医院跑遍了，什么毛病也查不出来。
我开始睡不着，半夜里翻来覆去，盯着她卧室的柜门发呆。
直到那天，我趁她出门买菜，打开那个柜子。
看见里面的东西，我脑子嗡的一声，整个人像被人浇了一桶凉水。
01
那顿饭我吃得没滋没味。
怪味像一根细针，扎在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
我扒了两口饭，放下筷子，起身推开我妈卧室的门。
柜门关得严严实实，连一条缝都不透。
这跟以前不一样。
我妈爱惜东西，隔三差五就要打开柜门透透气，说衣裳不能闷着。
“你翻什么呢？”我妈的声音从背后传过来。
“没，看看窗户关没关。”我顺手摸了一下窗台，又关上卧室门，回到饭桌前。
我妈给我夹了一块排骨，说：“多吃点，看你瘦的。”
我低头咬了一口。排骨炖得烂乎，可那股怪味还是绕着鼻子转。我忍不住问了一句：“妈，你真闻不着？”
“闻着什么？”我妈抬起头，眼里的东西一闪就没了，“你别疑神疑鬼的，我好好的。”
我没再问。
吃完饭我洗碗，我妈坐在客厅里看电视。
水龙头哗哗响着，我把我妈换下来搭在椅背上的外套拿起来，凑近了闻。
那股味道挂在领口的位置，比屋里那股更浓，黏糊糊的，像是什么药膏捂馊了以后散发出来的。
我放下外套，手在围裙上擦了又擦，心里堵得慌。
我妈是特别爱干净的人。
衣服一天一换，屋里三天一拖，连窗纱都要每月拆下来洗一回。
退休前她在纺织厂干了二十多年，车间里的活儿是精细活，养成了她眼里容不得半点脏的性子。
这样的一个人，身上怎么会有那种味道？
那几天我翻来覆去地想这件事。
白天上班的时候也想。
报表做到一半就发愣，同事问我怎么了，我说没事，就是有点累。
下了班我不回自己那个出租屋，直接回娘家，说是图口热乎饭。
其实就是想闻闻那股味道还在不在。
还在。
一天比一天重。
头一个星期还好，只有靠近我妈才能闻到。到了第二个星期，我一进楼道，那股味儿就隐隐约约地飘过来了。
我跟我妈提了好几次，她每次都说闻不着。有一回我说得急了些，她忽然站起来，脸色不好看：“你这孩子怎么回事，非要咒你妈生病是不是？”
我没敢再吭声。
我哥谢志远在跑长途，一个月回不了一趟家。
我不想让他操心，又实在找不着人商量，就在网上查了半夜。
什么湿气重、脾胃虚弱、代谢不好，越查越慌。
越慌就越睡不着。
有几天半夜，我迷迷糊糊听见我妈房间里传来窸窸窣窣的声音。像有人在翻什么，又像在摩挲什么，声音很轻，一阵一阵的，像棉花碰着棉花。
我问过我妈一次：“你晚上不睡觉，弄什么呢？”
她说：“翻了个身。床垫响。”
我半信半疑，但没有再追问。
那会儿我根本想不到，那些深夜里的声响，会跟一个我从来没想过的答案有关。
02
第二个星期，我硬拖着我妈去了市第一医院。
挂了内科的号，排队排了快两个小时。
医生问症状，我说身上有股怪味，检查不出原因。
医生抬头看了我一眼，让我妈先做个血常规，又开了B超和CT的单子，说查一下放心。
我妈沉着脸，不想去。我拽着她的胳膊说：“妈，咱就当体检，花不了多少钱。”
“你说的，一千多块呢。”
“我出，行了吧。”
我妈这才不情愿地跟我去了。
结果出来，医生拿着单子翻了半天，说各项指标都正常。肺部没有异常，肝功能也没查出什么问题。
“那是为啥有味？”我追问。
医生摇摇头：“从检查结果上看，没有器质性病变。有可能是嗅觉敏感的问题，也有可能是心理因素，建议再观察观察。”
我妈在旁边抓住了这句话：“听见没，我就说我没毛病。”
我心里不踏实。
第二天又换了一家医院，挂了位老专家的号。老专家戴着老花镜，把检查报告从头到尾看了一遍，最后同样是不明原因，建议观察。
我妈走出医院大门的时候，脚步轻快，好像甩掉了一个大包袱。
“行了，折腾两天了，回去好好歇着，别瞎琢磨了。”她拍了拍我的肩膀。
我没说话。
回家路上，我妈走在前面，我跟在后面。
看着她的背影，总觉得哪里不对劲。
她走路的样子跟以前没区别，可肩膀好像比去年塌了一些。
头发也白了不少，后脑勺那一圈，新长的白头发已经盖过了黑头发。
她今年才五十六岁。
我爸走的那年，她才五十三。那时候她哭了好几天，后来突然就不哭了，该做饭做饭，该买菜买菜。我哥说妈想开了。我也以为她想开了。
可眼下这个背影告诉我，她可能一直都没想开过。
回到家，我妈去做饭，我坐在沙发上，翻着手机里收藏的那些健康科普文章。
有一条讲嗅觉幻觉的，说人闻到自己身上有异味，但实际上没有，可能是神经系统出了问题。
我越看越慌，抬头往我妈卧室的方向看了一眼，心里说不出是什么滋味。
那天晚上我又住在娘家，睡在我妈旁边的房间。
半夜醒来，听到隔壁传来窸窸窣窣的声响，像有人拉开抽屉。
动作很轻，过了一会儿又合上。
我竖起耳朵听了半天，声音又停了。
过了几秒又响起来，像布料被抖开又叠上。
我光脚下了床，轻手轻脚走到我妈房门口。门缝里透出一线昏黄的光。
我犹豫了一下，抬手想敲门。手悬在半空，又缩回去了。
她这么晚了不睡，是在干嘛？
我贴着门板站了好一会儿，直到里面的灯一下子熄灭。我赶紧退回自己房间，躺在床上，心跳得厉害。
隔天早上，我妈跟没事人一样，给我煮了粥，煎了鸡蛋。我坐在饭桌前，看了一眼她卧室的门。那扇门关得很紧，像藏着什么说不出口的事。
03
我发了条朋友圈，写着：“我妈身上最近总有一股说不上来的味儿，医院也查不出是啥毛病，有没有人遇到过类似情况？”发完就锁了手机，没再看。
第二天一早就有人来敲门。
来的不是别人，是我妈的表弟，卢勇。
卢勇五十出头，厚眼皮，大嗓门。
他提着个红色塑料袋，一进门就笑呵呵的，喊了声“姐”，把塑料袋往茶几上一放：“我这不是看我外甥女朋友圈了嘛，说您身上有味，我这儿正好有样好东西。”
我妈皱着眉从厨房走出来：“你咋来了？”
“这不关心你嘛。”卢勇拆开盒子，里面是一件卷起来的土黄色薄衫，薄纱布料，摸着有些硬。
“这叫药衣，里头泡了十七味中草药，除湿祛邪。穿上一个星期，保管啥味儿都没了。”卢勇把药衣抖开，“姐你信我，我还能坑你？”
我妈看了我一眼，没说话。
我盯着那件土黄色的衣服，包装盒上沾着一股淡淡的酸味，跟车间里那种化学染料的味儿有点像。我问卢勇：“这衣服哪儿买的？”
卢勇愣了一下，随即咧嘴笑：“厂家直销的，正规得很，有批号的。”
“批号呢？拿来我看看。”
卢勇摆摆手：“你都上班的人了，还管这些。我姐穿的，我能坑她吗？不放心的话先穿两天再说。”
我没接话，默默摸了一下外套口袋里的手机，拍了一张卢勇车子的照片。
卢勇走的时候我妈送他到门口。
我站在厨房里，透过窗户看见他上了门口一辆黑色面包车。
车里好像还坐着个人，没下来，脸看不清楚。
车牌尾号我记得清清楚楚。
晚上我托了个在交警队的老同学帮我查了一下车牌。反馈很快。车是卢勇名下的，但他身上挂着一笔法院的强制执行记录，连车带人都被列进去了。
我一晚上没睡好。
他推销的药衣，我妈到底买了没有？
第三天，我下班回来，发现我妈卧室的柜门果然开了一道缝。
很窄的一条缝。
不仔细看根本看不出来，但我盯了两天，一眼就发现了不同。
我走到柜门前，正要伸手，我妈端着盆从卫生间出来了。
“你站那儿干嘛？”她的声音有些尖锐。
我缩回手：“找把剪刀。”
我妈没再看我，把盆放下来，走过去把柜门关严了。很用力地推了一下，确保关上了。
那个动作让我心里一沉。
她从来没有这样关过柜门。
04
又过了几天，我实在按捺不住了。
我妈每天下午三点多出门买菜，雷打不动。
她提着菜篮子下楼，大概要去四十分钟到一个小时。
我本来打算趁这个空当偷偷打开衣柜看个究竟，可这几天她总是不紧不慢在家磨蹭，出门前还要把家里里里外外捋一遍。
我假装不急，也不催她。
那天下午，我妈终于提着菜篮子出了门。
我等她下了楼，从窗户探出头，看着她的背影消失在小区大门方向，才转身走到她的卧室门口。
手搭在门把手上，心跳得厉害。
推开门，一股味道比之前更浓了。
像是整间屋子被什么腌过一样，酸味压着药味，药味又裹着霉味，缠在一起。
我走到衣柜前，蹲下来，手指碰到柜门把手。
“你找什么？”我妈的声音突然从背后响起来。
我猛地回头。她站在门口，手里提着菜篮子，脸色白得吓人。她根本没有走，只是在楼下站了两分钟又上来了。
“妈，你……”我站起身，嗓子眼发紧，“你没去买菜？”
“我问你，你在找什么？”她的声音不大，却带着一股我从来没听过的硬气。
“我看你柜门没关严，想帮你关上。”我说完这句话，自己都觉得很假。
我妈站在原地，沉默了好一阵。
我就那么站着，像做坏事被人逮了个正着的小孩，后背贴着一层冷汗。
她慢慢开口：“婉婷，妈自己的身体，妈有数。”
“你身上的味儿一天比一天重，又说不出那是啥。我实在……妈，我不是故意翻你东西，我就是心里发毛。”
我妈的脸松了松。她叹了口气，放下菜篮子，走过来，把我往外推了一把。
“出去吧。”
我被她推到门口，一只脚已经跨出卧室门槛。回头看，我妈正弯着腰，把那扇柜门用力合上。她的后背弓成一张满弦的弓，半天没有直起身来。
我心里说不出的难受。
那晚我跟我妈谁也没跟谁说话。
她吃完饭早早进了屋，我坐在客厅沙发上，拿着遥控器，其实什么也没看进去。
快到十点的时候，我听到我妈房间里传来那阵熟悉的窸窣声。
还是跟之前一样，像在翻什么东西。
我关掉电视，回到自己房间。
躺在床上，久久睡不着。
我想起来一个细节。
我妈每次出门买菜前，都要把卧室门带上。
以前她从不上锁，现在不光带上门，还要顺手按一下门把手，确认锁芯弹出来了。
这个变化，大概就是最近才有的。
我不愿往坏处想，可脑子不受控制地转。她到底柜子里放着什么？为什么怕人看见？
我又想到卢勇送来的那件药衣。
那件衣服，我妈到底买了没有？
如果买了，为什么不穿？如果没买，那股跟包装盒上一模一样的酸味，又是从哪儿来的？
我越想越乱，索性坐起来，把枕头垫在背后，睁着眼睛熬到天亮。
05
机会在两天后的下午来的。
那天我请假没上班，一大早就回了娘家，跟我妈说单位停电了，休息一天。
我妈信了。
她让我在家好好睡个午觉，我说好。
中午吃完饭，她问我吃不吃水果，我说不吃了，有点困，先躺一会儿。
下午两点多，我妈提上菜篮子出了门。
我等了五分钟，走到阳台上，看着她的背影出了小区大门。又等了七八分钟，确认她没有折返，才回到她卧室门口。
门锁着。
我愣了一下，但也没太意外。我转身去客厅，拉开电视柜下面的抽屉。备用钥匙一直放在那儿，挂在一个旧钥匙圈上，我妈应该想不到我会翻出来。
我拿着钥匙，拧开了锁。
那股味道毫无遮拦地涌出来，像什么东西在屋里发酵了很久。
闷热，黏稠，酸味和药味混在一块儿，直冲脑门。
我打开窗户透了透气，然后走到衣柜前。
柜门上着搭扣。我用指甲一拨，搭扣就开了。我妈大概是走得急，没扣上。
拉开柜门，里面的衣服叠得整整齐齐。
夏天衣服在上层，秋冬的厚衣服在下层。
我伸手把下层的一沓旧毛衣一件一件拿出来，放到床上。
最底下压着一个黑色塑料袋，四四方方的，像个小包裹。
我解开袋口，里面滚出一样东西。
就是那件土黄色的药衣。
药衣皱巴巴的，散发出一股刺鼻的化学酸味。
那股味道顺着鼻腔一路冲到脑门，跟我妈身上挂着的味道一模一样。
我又翻了翻袋子，里面还卷着两张收据和一张名片。
收据上印着“康泰保健品会所”，金额写着一千八。
我蹲在原地，脑子嗡嗡响。
一千八。
一件来路不明的破衣服，卖一千八。
我妈退休金一个月才两千多。她竟然舍得掏这个钱。
我攥着收据，手直发抖。
药衣上裹着一层土黄色的粉末，我手指一捻，染了一手黄。
凑近闻了闻，根本不是中药的味道，就是工业染料兑了香料的那种刺鼻味。
就在这时候，我的手指在塑料袋的底角碰到一个软软的东西。
布料裹着布料，像一件叠好的棉衣。我把包裹往外抽了一半。是个蓝布包，很旧，布面上起了毛球，用一条旧绳子系着，打了活结。
我正要解开绳头，楼道里传来脚步声。
越来越近。已经到了门口。钥匙在锁孔里转动的声音都听见了。
我慌了。把蓝布包原样塞回塑料袋，把塑料袋塞回衣柜最底层。毛衣胡乱扔回去，关上柜门。刚站起来，我妈推门进来了。
“你没去上班？”她一眼看见我站在她卧室里，脸色变了。
“我回来拿个东西。”我说话的时候，手藏在背后，指缝里全是黄粉。
我妈的目光从我的脸上落到衣柜上。柜门关着，但搭扣没扣上。她走过去，伸手拨了一下搭扣，发现是松开的。
她停住了，没有转过身来。
“婉婷。”
我听到她的声音低低的，带着一股说不清是委屈还是发怒的劲儿。
“你在查妈妈？”
“妈，你到底瞒着我什么？”
我话音落下，屋里静得发慌。
06
那天我们谁也没再开口。
我妈把柜门扣好，走到床边坐下。低着头，不看我也不说话。我站了很久，最后说了一句“我走了”，出了门。
那件药衣的样子、收据上的金额、我妈扣搭扣的动作，在我脑子里来回转。我越想越气，没有回自己出租屋，直接打车去了卢勇家。
卢勇家在城东老小区，五楼，没电梯。
我爬上楼，砰砰敲门。
门开了。
卢勇穿着背心，叼着根牙签，看到我先是一愣，随即脸上堆起笑来：“哟，外甥女，你咋来了？”
我掏出收据，拍在门口的铁栏杆上。
“这是你卖给我妈的？”
卢勇脸上的笑僵了一下：“咋了，这药衣不好使？”
“我问你是不是你卖的！”
“我姐自己说要买的，我又没强迫她。”卢勇干笑两声。
“你一件破衣服卖她一千八，你还有没有良心？”
卢勇咧了咧嘴：“那衣裳是保健品，又不是我逼她掏钱。再说你妈那毛病，医院都治不了，穿这个保不准能缓一缓。”
我越听越来气，掏出手机，按下一串号码：“你信不信我报警？”
卢勇脸色一下子变了，牙签也掉在地上：“哎哎哎，别报别报，有话好好说。”
他把我让进门，倒了一杯水。
脸上的气焰已经泄了一大半。
他坐回沙发上，抹了一把脸，承认那件药衣是“康泰保健品会所”进的货。
他自己也说不清里面泡的什么东西，反正厂家告诉他，是中药泡过的布，穿了对身体没坏处。
“你信吗？”我问。
卢勇不说话。
“你自己信吗？”我盯着他的眼睛。
他垂着头，好半天才挤出一句：“我也没有办法。欠了人家的钱，他们让我拉人头。我一单抽三成。”
“你抽三成，我妈身上那股味道一天比一天重，你知道吗？”
卢勇忽然抬起头，古怪地看了我一眼。
张了张嘴，像是在斟酌什么，最后才说：“那药衣味道再大，也不至于盖住你妈屋里那股味道。你妈那个柜子里，是不是还放了别的什么东西？”
我愣住了。
卢勇这句话像一根棍子，捅进了一团稻草里，里面藏着的东西一下子露出来一个角。
柜子里那股味道里，混合着化学酸味和药膏味。
我一直以为是药衣发出的。
可现在仔细回想，药衣只有酸味，没有那种厚重的药膏味。
那种药膏味，像从什么旧东西上沤出来的，更沉，更闷，年头更久。
我没喝卢勇倒的那杯水，转身就走。
又打了一辆车，赶回家。
我妈不在家。我打开她卧室的衣柜，把那个黑色塑料袋重新抽出来。药衣还在，收据还在。我的手往袋底摸，又摸到了那个蓝布包。
我把它抽出来。
解开绳头，一层一层展开。
里面是一件叠得整整齐齐的旧棉袄。
灰蓝色的布料。
暗沉的棉絮。
领口和袖口都磨得发白，下摆还有一截线头没剪干净。
棉布散发着一股陈旧的、混合着药膏和消毒水的气味。
不刺鼻，却很黏，像长在了布料纤维里，怎么都散不掉。
我盯着那件棉袄，看了很久。
